
 

Benjamin. Verdad, justicia y felicidad en la historia 

Gisela Catanzaro 

 

 

Resumen: 

“Redención” es una categoría persistente en el pensamiento de Walter Benjamin, donde 

se asocia no sólo a una peculiar comprensión de la práctica política sino también, y al 

mismo tiempo, a una singular representación del conocimiento en la cual se trama la 

crítica de la definición dominante del método como instancia de aseguración de la 

verdad y medio de acceso a una materialidad aferrable y en disponibilidad. En su libro 

sobre el Trauerspiel, Benjamin dispone algunos de los elementos que se asociarían a un 

“conocimiento redentor”: “la verdad no es un desvelamiento que anula el secreto –

escribe- sino una revelación que le hace justicia”.1 Un conocimiento que no hace justicia 

a lo conocido no puede reclamar para sí la verdad.2 Pero hacer justicia a lo conocido no 

es, particularmente en lo que respecta al pasado -y a pesar de Hegel- justificarlo, 

hallando un sentido para el dolor padecido y permitiéndole así acceder al Reino, 

introduciéndolo en la inmortalidad, sino interrogarlo a la luz de la idea sobre la que 

“tiene que erigirse el orden de lo profano”,3 el mundo histórico, radicalmente 

discontinuo en relación a aquel: la felicidad. Así, un conocimiento que no haga justicia a 

lo conocido, no puede reclamar para sí la verdad y esa producción de justicia en el 

terreno de lo histórico debe tener en su centro el problema de la felicidad de los cuerpos 

caducos. Reflexionar sobre esta “extraña” -para los cánones más habituales del 

materialismo histórico-  aleación entre verdad, justicia y felicidad, constituirá el 

objetivo del presente trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Benjamin. Verdad, justicia y felicidad en la historia 

 

1- La lengua de la Ciencia, la lengua del Derecho y la lengua de la  Justicia 

 

“Redención” es una categoría persistente en el pensamiento de Walter Benjamin, donde 

se asocia no sólo a una peculiar comprensión de la práctica política, sino también, y al 

mismo tiempo, a una singular representación del conocimiento. En esa representación 

de un “conocimiento redentor”, se trama fundamentalmente la crítica de la definición 

dominante del método como instancia de aseguración de la verdad y medio de acceso a 

una materialidad aferrable y en disponibilidad. Pero, por ejemplo en su libro sobre el 

Trauerspiel, Benjamin dispone, además, algunos de los elementos que se asociarían a 

un tal “conocimiento redentor”. Entre ellos aparece la noción de justicia: “la verdad no 

es un develamiento que anula el secreto –escribe- sino una revelación que le hace 

justicia”1. Y la “justicia” es inconmensurable con la administración de los cuerpos; de 

todos los cuerpos: cuerpos vivientes, cuerpos caducos, cuerpos muertos, cuerpos-textos 

y cuerpos-objetos.  

 

El derecho -o la lengua de la ley- es, en “Para una crítica de la violencia”, el ejercicio de 

esa práctica administrativa sobre los cuerpos vivientes. Es un tipo de violencia que se 

ejerce sobre la vida por causa del derecho mismo y no de lo viviente2; o, dicho de otro 

modo, es esa lengua que sólo puede hablar de lo viviente en tanto aferrable, disponible y 

ubicable, en tanto decodificable. De allí que la vida de la que habla la lengua de la ley 

sea necesariamente una “mera” o “nuda” vida: se trata de una vida que ya no tiene 

secreto para el código, y ese “ya no” alberga el sentido de una resistencia vencida. La 

lengua de la ley sólo puede hablar de una vida cuando las resistencias que su 

                                                           

1 Benjamin, W.: El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, p. 13 

2 “La violencia mítica es violencia sangrienta [que se ejerce] sobre la mera vida por causa de ella 
[misma], la pura violencia divina lo es sobre toda vida por causa del viviente. La primera exige 
sacrificios, la segunda los acepta.” Benjamin, Walter: “Para una crítica de la violencia”. El texto fue 
publicado en español por Taurus en Iluminaciones IV. Aquí seguimos, sin embargo, la traducción 
propuesta por Pablo Oyarzún en W. Benjamin: Para una crítica de la violencia, Santiago de Chile, 
Metales pesados, 2008 



 

complejidad plantea a su decodificabilidad plena por el código legal han sido vencidas; 

habla –como la ciencia- de una vida cuyo secreto ha sido anulado mediante una 

operación de develamiento tras la cual sólo queda la transparencia de un cuerpo 

desnudo. 

  

Mientras el derecho y la ciencia hablan de una resistencia vencida y de una cierta 

violencia ejercida sobre los cuerpos, a la posibilidad de justicia queda asociada, por el 

contrario, en la lectura benjaminiana, la verdad. Dicho con términos que tomamos 

prestados en parte a Pablo Oyarzún: para Benjamin, sólo un conocimiento que haga 

justicia a lo conocido, y no uno que se conforme con la mera administración de un 

“corpus” ordenable en conceptos universales preestablecidos, puede reclamar para sí la 

verdad. Pero ésta, la verdad, a diferencia de lo que pretende el historicismo en su intento 

de hacer justicia a lo singular, tampoco es “a aferrar”; se trata, más bien, de cuidar 

amorosamente el espacio para que pueda aparecer, lo cual exige paciencia e implica a 

menudo los tiempos largos, morosos, del rodeo. En la expresión “la verdad no ha de 

escapársenos” proveniente de Gottfried Keller, Benjamin lee un lema en el que el 

historicismo manifiesta su confianza en la accesibilidad de una verdad pasiva y dada 

“que espera”3 a la llegada del investigador casto, y, junto con esa confianza, manifiesta 

su positivismo profundo, su solidaridad última con la violencia ejercida por la posición 

universalista abstracta. 

  

¿Y entonces? Entonces, la justicia, su lengua, no debe ser confundida con el derecho o 

la ciencia: no debe ser confundido el modo justo de nombrar la vida, con la 

decodificabilidad de la vida operada por el código científico-legal. La lengua del 

derecho, o la de la ciencia, y la de la justicia resultan inconmensurables. Pero, ¿cuál 

sería esa “lengua de la justicia”? ¿Disponemos –dispone Benjamin- de ella? Si el 

historicismo es –a pesar de las apariencias- positivista - y, siéndolo, es violento-, ese 

positivismo no se juega sólo en su culto científico de la facticidad, sino también -y 

                                                           

3 Benjamin, W.: “Tesis sobre el concepto de historia” en La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile, 
ARCIS-LOM, 1996, p. 50. 



 

sobre todo- en su creencia en la existencia, en el carácter ya dado y disponible, de una 

lengua que diga plenamente la justicia y la verdad. 

 

Así, si hay algo en lo que, a nuestro entender, Benjamin insiste -desde el temprano texto 

sobre el lenguaje4 y el polémico escrito sobre la violencia, hasta las tesis sobre el 

concepto de historia y el Libro de los pasajes, pasando por el brevísimo fragmento 

teológico-político-, es en la no-presencia, en la no disponibilidad, de esa lengua-otra de 

la justicia de la cual, como lo expresó hace poco en un hermoso texto María Pía López, 

“sólo tenemos retazos”5. Por eso, a aquel lema del historicismo sobre una verdad a 

apresar, Benjamin respondía que “[l]a verdad inmóvil que no hace más que esperar al 

investigador no corresponde en absoluto a este concepto de la verdad en materia 

histórica” en la versión francesa de la tesis V, esa tesis que comienza diciendo: “La 

verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente” y “amenaza desaparecer”6, no es fácil 

atender a sus reclamos. O sea: la misma marca de fugacidad, fragmentariedad, de lo 

siempre amenazado y frágil, y -sobre todo- de lo siempre ajeno, extemporáneo, y no 

familiar que envuelve a la verdad, es la que caracteriza a las emergencias –que no nos 

pertenecen y en cambio nos atañen seriamente- de aquella posible lengua de la justicia.  

 

¿Entonces? Benjamin no es un profeta que hable la lengua de la justicia, condenando 

desde ella, y desde arriba, la miseria del mundo decadente, incapaz de elevarse a altura 

semejante. Entonces Benjamin no es el ángel, que se espanta, el alma bella que sí sabe 

lo verdadero y lo justo y no puede comprender la miseria general. Benjamin no confía -

como lo hacen el profeta y el positivista- en disponer de ese lenguaje; pero tampoco le 

basta con la sorpresa del ángel atónito. “El asombro porque las cosas que vivimos sean 

‘todavía’ posibles (…) no está al inicio de un conocimiento”7 y es, precisamente, la 

                                                           

4 Benjamin, W.: “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”, en Iluminaciones IV, 
Madrid, Taurus, 1998. Sobre este texto se puede consultar el sugerente libro de Elizabeth Collingwood-
Selby, E.: Walter Benjamin. La lengua del exilio, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1997 

5 López, María Pía.: “Minimalismo de la conversación” en Revista Nombres Nº24, Año XIX (en prensa).  

6 Benjamin, W.: “Tesis sobre el concepto de historia” en La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile, 
ARCIS-LOM, 1996, p. 50 

7 Ibidem, p. 53 



 

producción de un tal conocimiento lo que urge –señala en sus tesis sobre la historia, que 

presenta, justamente, como una respuesta a tal urgencia8-. La estética del poeta “ ‘en 

état de surprise’, del arte como reacción sorprendida, está presa de algunos prejuicios 

románticos catastróficos” que es preciso corregir -señala en su texto sobre el 

surrealismo-, y en lugar de festejar una fantasmagoría y un ocultismo de tiempo libre, 

para los cuales lo enigmático está siempre circunvalado y lejos, más valdría adoptar 

“una óptica dialéctica” capaz de percibir “lo cotidiano como impenetrable y lo 

impenetrable como cotidiano”9, para hacerlo estallar, para favorecer la disolución de la 

superficie rigidificada de la realidad. A diferencia del ángel y del cultor del enigma, 

Benjamin quiere comprender, y para hacerlo construye imágenes, “iluminaciones”, 

“iluminaciones profanas”.10  

 

El conocimiento redentor no es el que se dice en la lengua de la justicia. En tanto ya 

disponible, la lengua de la justicia es sólo divina, no nuestra. A nosotros “no nos es 

lícito tratar de escribir [la historia] en términos teológicos” 11 y por eso el conocimiento 

redentor sólo podría escribirse en una lengua drásticamente profana y plebeya, que sólo 

a veces existe, y existe precariamente: una lengua tartamuda. Esa lengua estaría hecha 

de retazos de historia con los que nos topamos, pero también sería una dispuesta a 

                                                           

8 “La tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en el que vivimos es la regla. 
Tenemos que llegar a un concepto de historia que le corresponda.” Ibidem 

9
 Benjamin, W.: “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea” en Iluminaciones I, 

Madrid, Taurus, 1980, p. 58 

10   “Subrayar patética o fanáticamente el lado enigmático de lo enigmático, no nos hace avanzar. Más 
bien penetramos el misterio sólo en el grado en que lo reencontramos en lo cotidiano (…) La 
investigación apasionada, por ejemplo, de fenómenos telepáticos no nos enseña sobre la lectura (proceso 
eminentemente telepático) ni la mitad de lo que aprendemos sobre dichos fenómenos por medio de una 
iluminación profana, esto es, leyendo. O también: la investigación apasionada acerca del fumar haschisch 
no nos enseña nada sobre el pensamiento (que es un narcótico eminente) ni la mitad de lo que 
aprendemos sobre el haschisch por medio de una iluminación profana, esto es, pensando.” (Benjamin, W.: 
“El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, op. cit., p. 58-59) Para narcótico el 
pensamiento serio … Esta modulación de la crítica, proveniente de un filósofo nacido en el siglo XIX en 
la profesoral Alemania, no está tan lejos como sería de esperar del “sermón del maxiquiosco” de “Jesús 
de Laferre” compuesto hace unas semanas por un humorista argentino. ¿Podríamos esperar algo 
semejante de los filósofos-investigadores-profesionales de hoy? ¿Y si no podríamos, dice eso algo de la 
actualidad de la teoría y la práctica crítica en nuestras universidades? 

11 Benjamin, W.: “‘Convoluto N’ de La obra de los los Pasajes”, en  La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 
81 



 

destrozar las figuras enteras allí donde la solemnidad parezca inmunizarlas contra la 

experiencia de su propia miseria. Ahora bien, ¿a qué percepción se le hace captable esa 

miseria? Adorno vio que, como había sostenido Benjamin, sólo desde la perspectiva de 

la redención saltaba a la superficie esa miseria de un mundo empobrecido, que al mismo 

tiempo se mostraba insoportable. Lo vio y lo escribió en el último fragmento de Mínima 

Moralia, donde también parecería querer corregirlo: 

“El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a la vista 

de la desesperación, es intentar ver las cosas tal como aparecen desde la 

perspectiva de la redención. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora 

del mundo que la que arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota 

en reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas 

en las que el mundo aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y 

desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la luz 

mesiánica (…) Pero esta posición representa también lo absolutamente 

imposible, puesto que presupone una ubicación fuera del círculo mágico de 

la existencia, aunque sólo sea en un grado mínimo, cuando todo 

conocimiento posible, para que adquiera validez, no sólo hay que extraerlo 

primariamente de lo que es, sino que también, y por lo mismo, está afectado 

por la deformación y la precariedad mismas de las que intenta salir. Cuanto 

más afanosamente se hermetiza el pensamiento a su ser condicionado en 

aras de lo incondicionado es cuando más inconciente y, por ende, fatalmente 

sucumbe al mundo.”12 

 

¿Se pone la perspectiva benjaminiana “fuera del círculo mágico de la existencia, aunque 

sólo sea en un grado mínimo”? ¿Fue justo Adorno con Benjamin? ¿O podría pensarse 

que siendo injusto con Walter Benjamin, le hizo, en cambio, justicia a la idea 

benjaminiana de que el conocimiento-otro, la lengua-otra de la justicia, no es la más 

pura, la más indemne, la que está “bien” parada y se derrama esclarecedoramente sobre 

los a-lumnos que se arrastran en la oscuridad, sino, al contrario, la más afectada por ese 

mundo al que querría redimir? La “lengua de la justicia” benjaminiana –señalamos- nos 

                                                           

12
 Adorno, T.: Minima Moralia, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 239 



 

parece una lengua afectada de la precariedad, de la fragilidad del mundo; pero también 

–agregamos- lo suficientemente potente como para evitar hermetizarse, para resistir la 

tentación de borrar esa fragilidad que la habita con la gimnasia de la autoafirmación, 

incluso la gimnasia de la autoafirmación del filósofo o del político. Pero si fuera así 

¿qué es lo que, por momentos (al menos), parece volver inaudible -para Adorno, pero 

no sólo para él- esta politicidad débil del pensamiento benjaminiano?  

 

Como posible indicio de esa inaudibilidad, está el empleo -persistente en la obra de 

Benjamin- del vocabulario teológico: “justicia divina”, “fuerza mesiánica”, “lengua 

pura y verbo creador”, “redención”. Pero ¿basta este vocabulario a veces absoluto y 

tajante al que Benjamin nunca renunció para explicar que sus escritos hayan podido ser 

retraducidos a los términos más habituales de la práctica política, y sus enigmáticas 

frases interpretadas como consignas transparentes?13 Está, también, ese tono profético 

que, sobre todo cuando dice “justicia”, parece sonar a “va a tronar (¿desde dónde?) el 

escarmiento”. Si es cierto que la prosa benjaminiana no condena la miseria del mundo 

circundante desde una posición aérea y a resguardo de la pobreza generalizada, también 

lo es que el tono profético, mucho más depurado de convencionalismos académicos 

plebeyisantes que en el caso de Adorno, persiste en toda su obra. Y es posible que ese 

insistente tono profético benjaminiano, que parecería condensado y exacerbado en la 

invocación a la justicia, le reste a su escritura el recuerdo de esa fragilidad y precariedad 

intramundanas que las imágenes que pueblan su prosa se empeñan en evocar.  

 

Pero, dicho esto, ¿no convendría reinterrogar esa apelación benjaminiana a “la justicia” 

que a veces suena tan grave y sentenciosa en sus reflexiones sobre la historia? Eso es 

precisamente lo que nos proponemos hacer; y lo haremos a partir de un doble 

movimiento, de una doble relación. Por una parte, la relación –“negativa”- de “la 

justicia” con una noción central de la filosofía política: “la libertad”; por la otra, la 

imbricación de esa noción de justicia con una idea “infrecuente” o “menor”14 no sólo en 

                                                           

13
  A diferencia de los textos de Adorno, que siempre siguieron resultando indigeribles para cierto 

activismo inmediatista presuroso por autoafirmarse. 

14 Al respecto, se puede consultar el interesante libro de Silvia Schwarzböck : Adorno y lo político, 
Buenos Aires, Prometeo, 2008 



 

la gran filosofía moderna, sino también en la teoría crítica de la sociedad: la idea de 

felicidad. ¿Pueden justicia y felicidad ser pensadas por separado? O mejor: su 

separación ¿no estará preanunciando ya un determinado marco al planteamiento del 

problema de la historia que es precisamente aquel del cual Benjamin quiere arrancarlo? 

¿Y si preguntas como estas, preguntas por la relación entre felicidad y justicia, fueran, 

más que un mero capricho de la reflexión, las que hoy importan verdaderamente, las que 

importa que nos hagamos? Lo sospechamos. Para empezar a pensarlas, sin embargo, es 

preciso un movimiento previo no exento de peligro y al que también nos inducen las 

reflexiones benjaminianas: la puesta en suspenso, para su interrogación, del 

protagonismo que, también en los planteamientos del problema de la historia “más 

próximos y familiares”15, detenta la categoría de la libertad. 

 

2- Libertad, Justicia y Felicidad 

La “libertad” es la categoría central de las Lecciones sobre la filosofía de la historia 

universal, que dicta Hegel en 1825. Su concepto señala lo que verdaderamente está en 

juego en la historia, o, dicho de otro modo, ella constituye el verdadero meollo de ese 

drama subjetivo que la historia es, y en el cual el espíritu toma progresiva conciencia de 

su sustancia. “Así como la gravedad es la sustancia de la materia”, dice Hegel, “es la 

libertad la sustancia del espíritu. Inmediatamente claro para todos es que el espíritu 

posee la libertad entre otras propiedades. Pero la filosofía nos enseña que todas las 

propiedades del espíritu existen sólo mediante la libertad, que todas son simples medios 

para la libertad (…), que la libertad es la única cosa que tiene verdad en el espíritu”16.  

 

                                                           

15 En una carta a Max Horkheimer datada en febrero de 1940, Benjamin le presenta sus reflexiones sobre 
el concepto de historia como “una primera tentativa de fijar un aspecto de la historia que debe establecer 
un corte irremediable entre nuestra manera de ver y las sobrevivencias del positivismo que (…) demarcan 
tan profundamente incluso aquellos conceptos de Historia que, en sí mismos, son para nosotros los más 
próximos y los más familiares.” Citado por Pablo Oyarzún en  “Cuatro señas sobre experiencia, historia y 
facticidad” en  La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 68 

16 Hegel, G. W. F.: “Introducción general” en  Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, 
Madrid, Alianza, 1999, p. 62. 



 

Es oponiendo el espíritu a su “perfecto contrario”: la materia, como la filosofía enseña 

que la libertad constituye la naturaleza del espíritu, y, al mismo tiempo, puede aportar 

las claves para la determinación de ese concepto de libertad. Así, a continuación del 

pasaje que acabamos de mentar, Hegel señala: 

“La materia es pesada por cuanto hay en ella el impulso hacia un centro (…) 

El espíritu, por el contrario, consiste justamente en tener el centro en sí. 

Tiende también hacia el centro; pero el centro es él mismo en sí (…) La 

materia tiene su sustancia fuera de sí. El espíritu, por el contrario, reside en 

sí mismo; y esto justamente es la libertad. Pues si soy dependiente, me 

refiero a otra cosa, que no soy yo, y no puedo existir sin esa cosa externa. 

Soy libre cuando estoy en mí mismo.17  

De este tremendo pasaje, pletórico de consecuencias para la filosofía de la historia, sólo 

podemos retener ahora un elemento: la ajustadísima imbricación que en él se expone 

entre libertad e independencia. Ser libre es ser independiente. Mejor dicho, puesto que 

la independencia no consiste en que el movimiento comience en uno sino 

fundamentalmente en que (el) uno sea capaz de interrumpir el movimiento (impulsos 

corporales, influencias del mundo exterior, etc.)18, ser libre es conquistar la 

independencia en relación a las sugerencias de la naturaleza interna y externa, saberse 

determinado y adquirir cierto poder sobre eso que nos determina, para poder actuar de 

acuerdo a fines “puestos” y no “dados”, fines “propios”. Pero, en segundo lugar, y 

tomando ahora la introducción hegeliana en su conjunto, es preciso destacar que esa 

máxima aproximación operada por Hegel entre libertad e independencia se da 

simultáneamente a una separación máxima entre libertad y felicidad, expuesta en su 

famosa consideración de que los momentos felices son, en la historia, páginas vacías; en 

su idea de que “la historia no es el terreno de la felicidad”.19  

                                                           

17 Ibidem 

18 Ibidem, p. 64 

19 “Se puede tomar también la felicidad como punto de vista en la consideración de la historia; pero la 
historia no es el terreno para la felicidad. Las épocas de felicidad son en ella páginas vacías.” Ibidem, p. 
88.  



 

 

Si no cabría sostener que la felicidad está ausente, sin más, de las reflexiones hegelianas 

sobre la historia20, sí cabe sospechar que ella no es,  para Hegel, lo que verdaderamente 

cuenta. Y no lo es porque, en sus reflexiones, la historia importa ante todo como ese 

“Libro” en el que los acontecimientos ingresan como portadores -y aportadores- de 

sentido, de un sentido que justifica lo que en ellos pudo haber habido de padecimiento, 

o que -al ser reconocido por el filósofo- nos permite hallar algo valioso e inmortal en 

esa “maraña” que inmediatamente se presenta como puro padecer. Dicho de otro modo, 

la felicidad no es lo que importa en la historia que importa, la historia como Libro, 

porque lo que llena las páginas de esa historia es “el sentido” que habitaba aún en el 

dolor y en la muerte de los cuerpos, y que no muere con ellos: se trata, antes bien, de lo 

positivo que trasciende –que persiste tras- lo negativo, y así,  “los momentos de 

felicidad”,  sidos o no, pero siempre particulares y caducos, no podrían llenar esas 

páginas que hablan de lo que persiste, de lo que en y a través de la muerte no muere. 

 

Ahora bien, más allá de Hegel, y de las peculiares connotaciones que tiene en su 

filosofía de la historia la noción de libertad,21 esta noción continuó siendo una suerte de 

eje gravitatorio -aunque no siempre explícito- del problema de la historia en muchos de 

los autores y obras más ricos y complejos del “materialismo dialéctico”. La cuestión de 

la práctica, y de la determinación del sujeto como producto de cuya acción resulta la 

historia, cuestión que obsesionó tanto a un Marx como a un Lukàcs, remite en última 

instancia a ella, aunque de modo negativo, crítico, en –por ejemplo, y valga la 

redundancia- la crítica de la cosificación desplegada en Historia y conciencia de clase. 

La cosificación, señala Lukàcs allí, es un estado de la sociedad en el cual los hombres 

no pueden reconocerse como verdaderos productores de la historia a pesar de haberse 

afirmado ya como sujetos libres que hacen algo a/con la naturaleza en lugar de asumirla 

como mero destino impuesto. En sus palabras, cosificado es,  

                                                           

20 Nada lo está, y en eso consiste lo “engullidor” del movimiento hegeliano. 

21 Connotaciones que no cabría –creemos- adjudicar sin más a toda la tradición dialéctica. 



 

“un estado en el cual los hombres van destruyendo, disolviendo y dejando a 

sus espaldas las vinculaciones ‘naturales’ irracionales y fácticas, pero al 

mismo tiempo levantan con la realidad por ellos mismos creada, 

‘autoproducida’, una especie de segunda naturaleza cuyo decurso se les 

enfrenta con la misma despiadada necesidad que las viejas fuerzas 

irracionales de la naturaleza”22 

 

Pues bien, si indiscutiblemente Benjamin coincidirá con Lukàcs en la necesidad de 

emanciparse del destino, para él, precisamente en ese círculo mítico del destino, quedará 

comprendida aquella perdurable representación sacrificial de la historia de impronta 

hegeliana con la que Lukàcs no termina de romper. Ella postula, primero, a la 

conciencia de la libertad y a la libertad misma como metas de la dinámica histórica y de 

la política, para inmediatamente convertirlas en recompensas por un sufrimiento 

padecido e ineluctable, con el cual -en tanto portador del sentido y momento necesario 

del advenimiento del fin último- sólo cabría reconciliarnos. Para Benjamin, por el 

contrario, no se trata de justificar los sacrificios sino de ponerles fin23. Por eso, si ya en 

escritos relativamente tempranos como “Para una crítica de la violencia” insiste en la 

necesaria crítica del destino, no es en la meta de la “libertad humana” donde buscará 

hacer pie para “poner término a la violencia mítica”24, sino en ideas más o menos 

anómalas para esta tradición: la justicia y la felicidad. Y es esa ruptura en los puntos de 

partida que deben ser asumidos para imaginar una vida emancipada, la que –a nuestro 

                                                           

22 Lukàcs, G.: Historia y conciencia de clase, Madrid, Orbis, 1985, p. 54. 

23 Al respecto de esta palabra, Pablo Oyarzún, en su traducción de los textos benjaminianos,  señala que 
“Benjamin propone una distinción entre ‘meta’ (Ziel) y ‘fin’, ‘término’ (Ende), acentuando que su 
concepción de la historia no tiene un carácter teleológico, sino interruptivo.” Cfr. Benjamin, W.: 
“Fragmento teológico-político” en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 181.  

24 Benjamin, W.: Para una crítica de la violencia, Santiago de Chile, Metales pesados, 2008, traducción 
de Pablo Oyarzún. El texto original en alemán del cual extraemos esta expresión es el siguiente: “Gerade 
diese Aufgabe legt in letzter Instanz noch einmal die Frage nach einer reinen unmittelbaren Gewalt vor, 
welche der mythischen Einhalt zu gebieten vermöchte. “Zur Kritik der Gewalt“ in Walter Benjamin 
Gesammelte Schriften, vol II 1, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1999, S. 179-204. De acuerdo a la traducción 
de Oyarzún: “Precisamente esta tarea plantea una vez más, en última instancia, la pregunta por una 
violencia inmediata pura, que pudiese poner término a la violencia mítica.” 



 

entender- anuncia en el brevísimo “Fragmento teológico-político”, datado por algunos 

en 1920 y por otros en 1938. Allí leemos: 

“Sólo el Mesías mismo consuma todo acontecer histórico, y en este sentido: 

sólo y primeramente él libera, crea la relación de ese [acontecer] con lo 

mesiánico mismo. Por eso nada histórico puede pretender relacionarse de 

por sí con lo mesiánico. Por eso el Reino de Dios no es el telos de la 

dynamis histórica; no puede ser puesto como meta [Ziel]. Históricamente 

visto no es meta, sino fin [Ende]. Por eso el orden de lo profano no puede 

construirse sobre el pensamiento del Reino de Dios, por eso la teocracia no 

tiene sentido político, sino únicamente un sentido religioso (…) El orden de 

lo profano tiene que erigirse sobre la idea de la felicidad (…) Afanarse en 

pos de ésta, incluso en aquellos grados del hombre que son naturaleza, es la 

tarea de la política mundial, cuyo método ha de llamarse nihilismo.”25    

 

Como veremos enseguida, Benjamin postula a esa misma felicidad que Hegel había 

descartado para la historia, menos como una nueva meta en reemplazo de la anterior, 

que como una idea a la luz de la cual la realidad de la infelicidad pudiera emerger en sus 

más crudos perfiles y desnuda de los atenuantes reconciliadores y dignificantes del 

sentido. Pero si aquí la felicidad no constituye una nueva meta para la política, sí señala 

el problema y la tarea que competen a la política, a una política emancipadora, es decir, 

a una práctica histórica que Benjamin llama a veces también “redentora”, a condición de 

no restar sustancialidad al adjetivo: se trata –volvemos a insistir- de una redención 

profana. Esto es: la felicidad no se relaciona inmediatamente con la Redención. Antes 

bien, la idea de la felicidad señala precisamente la discontinuidad existente entre dos 

órdenes: “el Reino” y el “mundo profano”, que había sido escamotada en las lecturas 

religiosas de la historia en las que “el acceso en la inmortalidad” contaba como la meta 

en pos de la cual se organizaban -y a la luz de la cual adquirían sentido- las prácticas 

profanas. Sin embargo –dice Benjamin-, “nada histórico puede pretender relacionarse de 

por sí con lo mesiánico”, así como no constituye un problema, una tarea, de lo mundano 
                                                           

25 Benjamin, W.: “Fragmento teológico-político” en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 181 y 182. 



 

“la restitutio in integrum religioso-espiritual que introduce en la inmortalidad”26. Entre 

ambos órdenes -el profano y el divino, la historia y el Reino- hay un abismo. Un abismo 

cuyo señalamiento no evidencia la pregnancia de cierta nostalgia romántica por un 

origen perdido en el pensamiento benjaminiano, sino más bien lo complejo de un 

movimiento que, a la vez, desliga y exige un compromiso: desliga a la política de la 

causa de la inmortalidad y de sus compromisos con la lógica del sacrificio de los 

cuerpos en pos de un sentido eterno27, y vuelve su atención sobre la causa de lo 

viviente, caduco y transitorio;  sobre aquello que atañe a lo mundano en tanto mundano.  

 

Ese tipo de atención es la que practica -en tanto lector, en tanto intérprete- el mismo 

Benjamin en innumerables pasajes de su obra; pero la segunda de sus tesis sobre el 

concepto de historia tal vez constituya, además, uno de los lugares donde más nos 

aproxima a esa imbricación que mentábamos antes entre la felicidad y una necesaria 

producción de justicia; entre la felicidad y una redención profana:  

“la imagen de la felicidad que cultivamos está teñida de parte a parte por el 

tiempo al que nos ha remitido de una vez y para siempre el curso de nuestra 

vida. Una felicidad que pudiera despertar envidia en nosotros la hay sólo en 

el aire que hemos respirado, en compañía de hombres con quienes 

hubiésemos podido conversar, de las mujeres que podrían habérsenos 

entregado. En otras palabras, en la representación de la felicidad oscila 

inalienablemente la de la redención”28  

 

La felicidad, habíamos sostenido en nuestra lectura del “Fragmento teológico-político”, 

es lo que le compete a la práctica histórica, mundana, profana. Esa felicidad es mentada, 

en este pasaje, en imágenes, en imágenes corporales: como respiración, compañía, 

                                                           

26 Ibidem (Itálicas en el original) 

27 Para Benjamin se trataría, en todo caso, de la “eternidad de un ocaso” (Cfr. “Fragmento teológico-
político”, op cit). 

28 Benjamin, W.: “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso, op. cit. p. 48. 



 

conversación, placer. Son modos de la corporalidad, son cuerpos mundanos, los que 

aparecen en escena –mejor: los que vuelven a la escena de la que habían sido corridos29- 

con la cuestión de la felicidad; y ambos, la felicidad y lo mundano, están marcados por 

la transitoriedad. Así como –a pesar de la Historia Universal- no hay hombres 

inmortales, tampoco hay “La” felicidad más allá del tiempo, sino únicamente en él. 

Sobre esta idea de la marca de transitoriedad que porta la felicidad se detiene –también- 

Benjamin en este pasaje. Pero que “esté” en el tiempo no indica únicamente, para él, 

que la felicidad sea temporalmente situable, que haya distintas felicidades posibles para 

distintas épocas, sino también que la muerte impone un límite rotundo a la felicidad, y, 

de este modo, parte a esa identidad (ya sea la de la época, la del individuo, u otra) en 

dos: la felicidad que fue y la que “pudo haber sido”.  

 

Pues bien, a esa partición de las identidades, que la Historia monumental nos presenta 

como figuras a las que, para bien o para mal, no falta nada, a esa partición de las 

“figuras” de la historia se asocia –queremos sugerir- algo fundamental de aquella 

posibilidad de “redención profana” y un posible sentido de la justicia en el pensamiento 

de Benjamin. Ésta última, como señala en su introducción al Origen del drama barroco 

alemán, no consiste en una anulación del secreto de lo viviente, en un desvelamiento 

que lo aprende, y lo aprende plenamente como una identidad, sino que se asocia a una 

revelación de eso viviente también en lo que no se compone con su identidad 

reconocible. En otros términos, “hacer justicia” a lo mundano en tanto mundano no es 

aprehenderlo “tal como fue”, ni como figura, sino producir el lugar para que se revele 

                                                           

29 Unos años antes que Hegel y bastantes después de Fortimbrás, Herder escribía: “Nuestro cuerpo se 
pudre en el sepulcro y el recuerdo de nuestro nombre pronto palidece y pasa al reino de las sombras; 
sólo incorporándonos a la voz de Dios, es decir, a la tradición formadora, perdura nuestra acción, 
aunque anónimamente, en las almas de los nuestros (…) La filosofía de la historia que sigue 
fielmente la cadena de la tradición, es, por lo tanto, la única verdadera historia de la humanidad, sin la 
cual todos los acontecimientos externos del mundo no son más que humo o fantasmas espantosos. 
Horrendo es el aspecto de las revoluciones que amontonaron ruinas sobre ruinas, eternos comienzos 
sin fin, trastornos del destino sin intención duradera. Sólo la continuidad de la cadena formativa sabe 
ordenar tantas ruinas en un conjunto donde, si bien desaparecen las figuras humanas, sobrevive 
victorioso el espíritu de la humanidad.” Herder, J. G.: Ideas para una Filosofía de la Historia de la 
Humanidad, Bs. As., Losada, 1959, p.265 



 

como algo complejo, como un “campo de fuerzas” 30, como una “constelación saturada 

de tensiones”, como algo que fue y que no pudo ser, como algo sido, positivo, y algo 

negativo; o mejor: como algo positivo en tanto sido pero también negativo en tanto 

trunco y nuevamente “positivo” en tanto deseo, en tanto pendiente.  

 

3) Justificación y  justicia interpretativa                   

Frente a la “elegante indiferencia por la objetividad” mostrada por el universalismo 

abstracto,  el objetivo de una filosofía de la historia universal concreta consistía -nos 

enseña Hegel en sus Lecciones- en “justificar la despreciada realidad” atendiendo al 

“espíritu de los acontecimientos” 31, atendiendo al fin que, tras el tumulto de superficie, 

se venía realizando en los acontecimientos y que nos permite comprenderlos como 

eslabones necesarios de una cadena que llega a nosotros.  

 

A esa idea de justificación contesta la apelación benjaminiana a la justicia. En un 

sentido cognitivo, ella constituye una pieza clave de su crítica al modo de lectura de la 

historia que se contenta –como unos años más tarde señalará Levi-Strauss en una 

sorprendente afinidad con Benjamin- con “enhebrar cronológicamente las dinastías y las 

guerras al hilo de las racionalizaciones secundarias.”32 Mientras a este tipo de 

historiador, escribe Benjamin, “la sucesión de acontecimientos le corr[e] entre los dedos 

como un rosario”, el materialista “no sucumbe más a la representación de que la historia 

es algo que se deja narrar”33; y los hechos, que para aquel constituían el material dócil e 

                                                           

30 “La pre-historia y la post-historia de un estado de hechos histórico aparecen en él mismo, en virtud de 
su exposición dialéctica. Más aún: todo estado de cosas histórico expuesto se polariza y se convierte en 
un campo de fuerzas en que se juega la confrontación entre su pre-historia y su post-historia.” Benjamin, 
W.: “Convoluto N de la Obra de los pasajes”, en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 139.  

31 Para esa filosofía o “consideración racional” de la historia lo primero no son las pasiones de los 
pueblos, “junto a las cuales se empujan los acontecimientos; sino que lo primero es el espíritu de los 
acontecimientos, que hace surgir los acontecimientos; este es Mercurio, el guía de los pueblos” Hegel, G. 
W. F.: Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, op. cit., p. 46. 

32 Levi-Strauss, Claude: “Historia y etnología” en Antropología estructural, Bs. As., EUDEBA, 1977, p. 
24. 

33 Benjamin, W.: “Apuntes sobre el concepto de historia” en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 106. 



 

inerte de una narración épica, se convierten, para éste, en “algo que acaba de salirl[e] al 

paso”34, en enigmas resistentes, pero también en materialidades sugerentes, que 

plantean sus propias exigencias al lector 35 y  que es preciso interpretar:  

“Sólo cuando el decurso histórico se le escurre al historiador por las manos, 

liso, como un hilo, es lícito hablar de un progreso” –escribe Benjamin- 

[p]ero si es un cordón de múltiples fibras, deshilachado en mil greñas, que 

cuelga como trenza suelta, ninguna de ellas tiene su lugar determinado, 

mientras no se las recoja a todas y se las entrelace, como un tocado.”36 

 

¿Cómo se muestra la historia en un pasaje como éste? ¿Y qué dice ese mostrarse de la 

diferencia entre justificación y justicia? Es preciso destacar, en primer lugar, que 

aquello que había sido pensado como Libro, sentido, espíritu, voz que alienta cuerpos 

mentados como poco más que meras ocasiones de su expresión, voz que luego narra –a 

los hechos como cuentas del rosario- , voz que como tal voz nunca muere; todo eso 

etéreo e inmortal –decimos- se muestra aquí en la imagen absolutamente terrena, 

corporal y transitoria de pelos entrelazados en un tocado histórico y como tal caduco: la 

trenza. En esta imagen resuena una risa y es una risa profana y desprovista de cinismo, 

que, a la vez que ríe, alberga, cuida, y da relevancia a un humildísimo fenómeno 

histórico: la práctica doméstica de trenzar los cabellos. Pero, en su humildad y 

                                                           

34 Fragmento de Benjamin extraído de La obra de los pasajes y citado por Pablo Oyarzún en “Cuatro 
señas sobre experiencia, historia y facticidad” en  La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 19. 

35 “La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano. Así también, 
la fuerza de un texto varía según sea leído o copiado. Quien vuela, sólo ve cómo la carretera va 
deslizándose por el paisaje y se desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas leyes del terreno 
circundante. Tan sólo quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre cómo en ese 
mismo terreno, que para el aviador no es más que una llanura desplegada, la carretera, en cada una de sus 
curvas, va ordenando el despliegue de lejanías, miradores, calveros y perspectivas como la voz de mando 
de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo, sólo el texto copiado puede dar 
órdenes al alma de quien lo está trabajando, mientras que el simple lector jamás conocerá los nuevos 
paisajes que, dentro de él, va convocando el texto, esa carretera que atraviesa su cada vez más densa selva 
interior: porque el lector obedece al movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensueño, mientras 
que el copista deja que el texto le dé ordenes.” Benjamin, W.: “Porcelana china” en Dirección única, 
Madrid, Alfaguara, 1987, traducción de Juan J. del Solar y Mercedes Allende Salazar, p. 21-22. 

36 Benjamin, W: “Nuevas tesis C, Apuntes sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso, 
op. cit., p. 78. 



 

transitoriedad, esa imagen tiene, a su vez, el efecto corrosivo de la risa: no sólo arruina 

la pretensión de solemnidad de aquella figura de la historia como Libro y Voz, sino que 

la muestra precisamente como eso: una pretensión, que la risa desenmascara. Es a ese 

mostrar a lo que Benjamin llama “iluminar la realidad”, iluminar profanamente la 

realidad.  

 

Ahora bien, esas iluminaciones deben probar su potencia para arruinar la presunta 

dignidad de las grandes figuras, órdenes de justificación y pretensiones de eternidad, 

pero también –como señalábamos antes- para revelar lo trunco y pendiente de esas 

vidas-sidas. A ello apunta lo “deshilachado” de las “greñas” que “cuelgan” invocado 

por Benjamin en esta imagen. No se trata sólo de la “multiplicidad” de las fibras, de 

vidas cuya complejidad interna plantea una resistencia a las exigencias de la unidad que 

esta última sólo consigue vencer a través de la violencia identificadora; se trata de fibras 

cuyo carácter “deshilachado”, “trunco”, descompone la imagen de un sufrimiento ya 

superado, inactual, y, al hacerlo, muestra a una felicidad que supuestamente “tiene 

lugar” como algo no vigente. Por eso, de esas iluminaciones profanas se podría decir lo 

que Benjamin señala a propósito de la remembranza, es decir, que pueden convertir “lo 

inconcluso (la dicha) en algo concluido, y lo concluido (el sufrimiento) en algo 

inconcluso”37. Pero ellas, las iluminaciones, albergan algo más: albergan la huella 

dejada por esa percepción corporal y fugaz que perdura en y como el nombre 

“felicidad”, pero que, sin embargo, no es un nombre. Está en los cuerpos; como risa, 

compañía, caricia, placer, potencia.   

 

Pero antes, ¿de qué modo se componen esas “iluminaciones”? Si la justificación ordena 

los acontecimientos como material inerte y dócil a la luz de un sentido visible como 

meta, la iluminación profana, que pretende hacerles justicia sin “justificarlos”, ¿no los 

aferra también como piezas de un orden alternativo? Sí y no, y en esa oscilación sobre 

el abismo de lo mismo se juega la singularidad de la “justicia interpretativa” 

                                                           

37 Benjamin, W.: “Convoluto N de la Obra de los pasajes”, en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 141. 



 

benjaminiana. Detengámonos entonces brevemente en este último problema que atañe, 

también, a la peculiaridad de los fenómenos que pueden constituirse en objeto de la 

“justicia interpretativa”. 

    

En La obra de los pasajes, contestando al principio dominante de la continuidad pero 

también a esa primacía de la voz en la Filosofía de la Historia a la que aludíamos más 

arriba, Benjamin refiere a su método como “montaje literario”, y agrega:  

“Yo no tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No voy a hurtar nada 

valioso ni me apropiaré de formulaciones ingeniosas. Pero los andrajos, los 

desechos: esos no los voy a inventariar, sino hacerles justicia del único 

modo posible: usándolos.”38  

Como suele enfatizar la interpretación contemporánea que, en las reflexiones 

benjaminianas, percibe ante todo un llamado a “leer la historia a contrapelo”, la 

diferencia específica de esta lectura parecería definirse aquí en función de los materiales 

escogidos; materiales que, en este caso, serían precisamente aquellos descartados por la 

Gran Historia: sus desechos. Pero lo que con este énfasis la historiografía 

contemporánea que lo reivindica como modelo a veces pasa por alto, es lo inutilizable 

que -en el caso de Benjamin- resulta aquello mentado aquí a título de “inventario”, en 

tanto método particular de lectura y configuración. Y es que, como sugeríamos al 

principio a propósito de la lengua de la ciencia o del derecho en “Para una crítica de la 

violencia”, Benjamin concibe al inventario como ese procedimiento que, en pos de su 

propia perpetuación, siempre tiene que poder ubicar los cuerpos, los sentidos, las 

materialidades, en su lugar; o, mejor dicho, como ese procedimiento que, puesto que 

para seguir existiendo como tal procedimiento, siempre tiene que poder ubicar los 

cuerpos en su lugar, tiene que tratarlos como conclusos, idénticos a sí mismos y 

aferrables como datos positivos, provenientes del único orden de realidad posible: el de 

las materialidades disponibles por la razón y los objetos adecuados de -y a- la 

conciencia ordenadora. Pero aquí, la negativa a “tratar a los hechos como algo que se 

                                                           

38 Ibidem, p. 117 y 118. 



 

deja narrar” constituye también un señalamiento de lo “inadecuados”, lo “ajenos”, que 

resultan esos hechos en relación a la conciencia narrativa. Ellos no son simplemente 

reconocibles como portadores de otro sentido, o de un sentido más amplio que incluiría 

más que el anterior, sino que distorsionan esa lengua tramada en las nociones de 

“portación”, “apropiación”, y “ubicación” del sentido.  

 

Así, si es cierto que los materiales tratados por Benjamin como objetos de interpretación 

a menudo se diferencian de los privilegiados por la historiografía y la hermenéutica 

tradicional, lo hacen ante todo en tanto provenientes de otro orden de percepción y no 

de la misma percepción ampliada. Dicho de otro modo, como en el caso de los que 

aborda el psicoanálisis, se trata de objetos que saltan de –y hacen saltar a-  “la ancha 

corriente de lo percibido”39 para salirle al paso a la conciencia, como esa “escoria” de la 

que hablaba Freud, y que sin ser ajena a la significación no “le pertenecía” al sentido 

conciente o, para decirlo en términos de Benjamin, no era “tramada” por la conciencia. 

Y es por ello, precisamente, que en los textos benjaminianos, aún lo que no es una 

conciencia intencional: los muertos, los objetos domésticos, los edificios y los muebles, 

“hablan” y hacen reclamos. En ese “hablar” que, indudablemente, no podría ser un 

habla en sentido tradicional, aparece no obstante, para Benjamin, algo del orden de la 

verdad que no tiene su origen en la intención subjetiva sino “a pesar” de ella.40 ¿Qué 

aparece? ¿Sobre qué llama nuestra atención la escoria? No sólo sobre aquello que 

prioritariamente tendemos a inventariar, sino sobre “lo más familiar”: el inventario 

                                                           

39 Sobre la relación de los “objetos benjaminianos” con los del psicoanálisis, vale la pena recordar aquí un 
pasaje del famoso texto referido a las potencialidades disruptivas del cine: “El cine ha enriquecido nuestro 
mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarían por los de la teoría freudiana. Un lapsus en la 
conversación pasaba hace cincuenta años más o menos desapercibido […] Pero todo ha cambiado desde 
la Psicopatología de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analizables), que antes 
nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido […] En una ampliación no sólo se trata de 
aclarar lo que de otra manera no se vería claro, sino que aparecen en ella formaciones estructurales del 
todo nuevas […] Así es como resulta perceptible que la naturaleza que habla a la cámara no es la misma 
que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un espacio que trama el hombre con su 
conciencia presenta otro tramado inconcientemente.” Benjamin, W.:  “La obra de arte en la época de la 
reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos, Bs. As., Planeta Agostini,  1994, pp. 46-48 
(Itálicas en el original) 

40 “La verdad –escribe Benjamin en la introducción al texto sobre el Trauerspiel- es la muerte de la 
intención.” Benjamin, W.: El origen del drama barroco alemán, op. cit., p. 18 



 

mismo. Lo “inconciente”, dicho de otro modo, no son sólo los contenidos reprimidos 

sino fundamentalmente lo que hacemos con ellos, y la “iluminación profana” no es la 

que hace otro inventario con los desechos de la Gran Historia (el inventario de la 

“contra-historia”, por ejemplo) sino la que ilumina a esa Gran Historia prolongándose 

en el hecho de inventariar.        

 

Pero entonces, ese tema del reconocimiento, de la familiaridad y -en contraste con ellos- 

el de lo ajeno, el de lo que no “nos pertenece”,  llama la atención sobre otra dimensión 

fundamental de la construcción benjaminiana de “iluminaciones profanas”: a diferencia 

de las reconstrucciones elaboradas a partir de una empatía con los hechos, esa 

construcción implica, en primer lugar, la destrucción41; negándose a ofrecernos, en 

segundo lugar, una imagen positiva final con la cual identificarnos. Dicho de otro modo, 

mientras en la “justificación” los hechos se nos parecen en tanto eslabones de la misma 

cadena que conduce al presente, y en la exigencia historicista de captarlos “tal cual 

fueron” gracias a la “castidad del historiador”, se anula -junto con las “perturbaciones 

exteriores”- toda distancia entre ellos y nosotros, las construcciones benjaminianas 

interrumpen cualquier empatía posible. Si ellas no excluyen algo del orden del 

“contacto”, éste no se articulará al modo de lo idéntico o de lo que pertenece al mismo 

tronco, sino de lo que solamente y por un brevísimo instante apenas se “roza”. O bien: 

esas construcciones nos recuerdan el estremecimiento fugaz que a veces 

experimentamos cuando nos sentimos aludidos por un dolor que sabíamos infinitamente 

lejano a nosotros, o por una felicidad súbita y desconocida en la que la faz del mundo 

aparece instantáneamente trastocada para dejarnos con la sensación –pero en general 

sólo eso- de que entendimos algo. Y esas construcciones interrumpen cualquier empatía 

posible negándose a ofrecernos, en reemplazo de la anterior, otra imagen –y, finalmente, 

a la imagen- como punto final con el cual identificarnos, porque el método 

                                                           

41 “Para el historiador materialista es importante diferenciar de la manera más estricta entre la 
construcción de un estado de cosas histórico y aquello que habitualmente se llama su ‘reconstrucción’. La 
‘reconstrucción’ en la empatía es de un solo estrato. La ‘construcción’ supone la ‘destrucción’.” 
Benjamin, W.: “Convoluto N de la Obra de los pasajes”, en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 138 



 

constructivo-destructivo benjaminiano “hace saltar”42 y vuelve a “partir” los términos 

una y otra vez.43 

 

Así, la iluminación profana, que pretende “hacer justicia” sin “justificar” la realidad ni 

ofrecerla, en la imagen, como objeto de identificación, trabaja -sin duda- con piezas que 

reordena en composiciones alternativas. Pero con esta “composición” no sólo ha 

cambiado el estatuto tradicional de una imagen que pasa a ser ahora concebida como un 

inestable campo de fuerzas en tensión44,  sino que ha mutado también la constitución 

interna de las piezas, arrancadas del “Texto” de la historia antes que encontradas en la 

escritura45, y “afiladas” por el intérprete como algo que, en lugar de presentar la 

docilidad y manejabilidad de un mero material inerte, “corta”, hace “tajos” en el 

presente y en la conciencia actual.46 Piezas semejantes no pueden ser tocadas sin 

                                                           

42 “El  momento destructivo o crítico en la historiografía materialista entra en vigencia al ser hecha saltar 
la continuidad histórica, con la cual se constituye por primera vez el objeto histórico (…) La 
historiografía materialista escoge sus objetos sin mano débil. No los aferra, sino que los hace saltar del 
curso.” Ibidem, p. 149 

43 “Es muy fácil –dice Benjamin- emprender para cada época, en sus diversos ‘dominios’, divisiones, de 
tal suerte que a un lado esté la parte ‘fructífera’, ‘pletórica de porvenir’, ‘positiva’ de esta época, y al otro 
la parte desechable, retrógrada, fenecida. Pero toda negación tiene su valor únicamente como fondo para 
los contornos de lo viviente, lo positivo. Por eso es de importancia decisiva aplicar de nuevo a esta parte 
ya descartada, negativa, una división tal que con un desplazamiento del punto de mira comparezca 
también en ella, de nuevo, algo positivo y distinto al anteriormente señalado.” Ibidem, p. 115. 

44 Benjamin piensa esta mutación de la imagen a través de la diferencia que establece entre “imagen 
arcaica” e “imagen dialéctica”. La segunda, que constituye “el objeto mismo construido en la exposición 
materialista de la historia” (“Convoluto N de la Obra de los pasajes”, en La dialéctica en suspenso, op. 
cit., p. 150), rechaza la estabilidad y permanencia de la imagen especular: “es una imagen 
relampagueante. Así, como una imagen que relampaguea en el ahora de la congnoscibilidad, ha de 
aferrarse firmemente lo sido. El salvamento que de esa suerte –y sólo de esa suerte- se lleva a cabo, sólo 
se deja cumplir en aquello que al instante que sigue se ha perdido ya irrescatablemente.” Ibidem, p. 145. 

45 “Si se quiere considerar la historia como un texto, vale a su propósito lo que un autor reciente dice 
acerca de los textos literarios: el pasado ha depositado en ello imágenes que se podría comparar a las que 
son fijadas por una plancha fotosensible: sólo el futuro tiene desarrolladores a su disposición, que son lo 
bastante fuertes como para hacer que la imagen salga a la luz con todos los detalles (…) Leer lo que 
nunca fue escrito (…) el lector en que ha de pensarse aquí es el verdadero historiador.” “Apuntes sobre el 
concepto de historia” en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 86. 

46 “¿Por qué vía es posible unir una intuibilidad acrecentada con la ejecución del método marxista? La 
primera etapa de este camino será acoger el principio del montaje en la historia. Erigir, entonces, las 
grandes construcciones a partir de las más pequeñas piezas de construcción, confeccionadas de manera 
cortante y tajante.” (Ibidem, p. 119) 

 



 

precauciones, y mucho menos pueden ser poseídas. La lectura que intenta “hacer 

justicia” no lo pretende, y no postula tampoco a esa justicia como algo “finalmente” 

asequible.  

 

Antes que algo que se puede o se debería alcanzar, la justicia aparece aquí como algo 

que es preciso hacer: se hace justicia, y se hace frente a una violencia actual. Dicho de 

otro modo, la justicia no constituye algo que se pueda afirmar positivamente ni en su 

definición (al modo del enunciado la justicia es: …), ni en sus condiciones (si se dan 

tales condiciones, entonces hay justicia), sino una noción crítica que se enuncia cuando 

“ha habido violencia”, y, a la inversa, cuya enunciación llama nuestra atención sobre el 

hecho de que allí donde todo parecería armoniosa comunicación, la violencia “ha tenido 

lugar”. Pero, si como hemos intentado sugerir, justicia y felicidad se encuentran 

entrelazadas, en ese llamado a “hacer justicia” no hay pura negatividad sino que late una 

potencia, el deseo de una dicha posible de la cual, también, nos “hablan” las imágenes 

expuestas en la iluminación profana. Hay, dicho de otro modo, un llamado a despertar 

del sueño, pero no sólo a despertar de, a interrumpir, el “sueño feliz” para ser más 

realistas, sino también –y sobre todo- a interrumpir el sueño del sacrificio como destino 

para poder empezar a atender colectivamente a las instantáneas de felicidad que 

atraviesen el horizonte del presente que nos tocó vivir. Atenderlas para poder 

interpretarlas en su doble sentido de chance (de ruptura) y tarea (de construcción). 

 

4- Felicidad y afectividad utópica 

Hace muy poco tiempo, en un texto que mencionamos al pasar al inicio de éste (y que 

citamos muchas veces “sin comillas”, como decía Benjamin), María Pía López se refirió 

a una “afectividad utópica”. Una afectividad “inaprensible por los códigos del presente” 

y que a la vez podría ser la verdad última del horizonte de este presente. Se refirió a ella 

en relación a los festejos del bicentenario: ocasión para un relato conflictivo –y no 

único, ni armónico- de la historia nacional –dice-, pero también ocasión de una vivencia 

“que no puede no perseverar como huella utópica: la de la multitud como reino del 

cuidado mutuo, el encuentro como incentivo a la alegría, las calles eximidas de sus 



 

tránsitos habituales para ser superficie de peatones paseanderos y de sociabilidades 

promisorias”. Esa vivencia “que es la de otra sociedad y otro tiempo”, es la de una 

afectividad utópica; no una idea o una imagen. Es una suerte de pulsión corporal 

colectiva que va más allá del presente por cuanto con ella se nos vuelve perceptible, 

como en un cortocircuito súbito, que vivimos naturalmente otra afectividad dominante y 

reactiva; y se nos vuelve perceptible “por un instante”, también, que esa no es nuestra 

última posibilidad: si pudimos sentir lo más vigente y natural como reactivo y como 

escamoteo es únicamente también porque lo percibimos como no-todo. Entendida de 

este modo, creo que afectividad utópica es un buen nombre actual para la “felicidad” 

benjaminiana. No siendo texto (no hay código para decirla) ni imagen (porque está en el 

cuerpo), constituye sin embargo la piedra de toque de toda emancipación, de todo deseo, 

de todo impulso hacia una vida menos empobrecida. Una afectividad u-tópica no tiene 

lugar (en las palabras o imágenes disponibles), pero sí tiene lugar. Ella es en realidad lo 

único que importa, lo único que en serio tiene lugar (lo demás sólo ocupa los lugares 

previstos, preexistentes), lo que pulsa hacia más allá, y pulsa en el cuerpo, en un cuerpo 

colectivo. Si esa afectividad llega a ser un saber o una imagen, es, antes, mucho antes, 

un saber corporal fugacísimo, pero sin el cual todo estaría definitivamente perdido. Las 

palabras y las imágenes sólo pueden, después y en el mejor de los casos, rodear -para 

cuidarla- a esa afectividad... rodearla, para cobijar su secreto. Esas son las palabras que 

buscamos, creo. 
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