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Resumen: 
 
Los derechos humanos se han constituido en Argentina en un discurso político a través 

de diversos momentos. Rápidamente podría marcarse un tránsito que va de la 

marginalidad crítica de las luchas callejeras (durante los últimos años de la dictadura y 

la transición democrática) a la fundación de una narrativa extendida sobre la historia 

reciente (a partir, emblemáticamente, de marzo de 2004). ¿Qué tipo de relación con la 

función memorística ha logrado establecer tal discurso? ¿Qué modos de valoración de la 

violencia produce en cada momento? ¿Cómo se vincula con los nuevos antagonismos?  

La relación entre violencia y derecho está en el corazón de la preocupación 

benjaminiana de la política. Desde la serie de interrogantes que aquí esbozamos, es 

posible retomar particularmente las tres posiciones que el autor describe en su “crítica 

de la violencia”: la violencia que conserva derecho, la que funda derecho, y la que se 

desliga de él bajo la forma de violencia pura o divina.    

La singularidad argentina es haber quitado a los derechos humanos de la retórica 

universalista y muchas veces vacía con que suelen invocarse en situaciones de conflicto 

y guerra. También la de haberlos ligado a unas trayectorias de resistencia y condena 

social. Podría decirse que en nuestro país han funcionado más creando jurisprudencia 

(es decir: situaciones concretas de elaboración de justicia) que en nombre de una 

pacificación abstracta. ¿Hasta qué punto pueden funcionar hoy como jurisprudencia que 

haga justicia a otras experiencias de lucha? ¿Pueden ser parte de otros dispositivos de 

invención de derechos? 
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Variaciones políticas de la memoria en la Argentina actual 
 
1. 
Los derechos humanos se han constituido en Argentina en un discurso político a través 
de diversos momentos. De su trayectoria concreta se desprende su singularidad, que 
remite a una suerte de tránsito/creación, de continuidad y ruptura entre las luchas 
políticas de los años setentas y las formas de resistencia de las décadas de los 80 y 90. 
Es ese recorrido el que lo aleja de ser percibido e inscripto como declaración abstracta y 
lo expone, en cambio, como momento fundamental de articulación política de una 
disidencia cada vez más extendida en un contexto de crisis, hacia fines de los años 90. 
Hay que agregar una estación más o un triple  pasaje: de su despliegue en las luchas 
callejeras (durante los últimos años de la dictadura y la transición democrática), a su 
ampliación como superficie de inscripción e interlocución de otras resistencias contra el 
neoliberalismo (fines de los 90 y 2001-2002) y, finalmente, como eje de la fundación de 
una narrativa extendida sobre la historia reciente (a partir, emblemáticamente, de marzo 
de 2004 y el impulso a los juicios a militares de los últimos años), como discurso 
asumido estatalmente.  
El propósito de este texto es pensar al discurso de los derechos humanos como discurso 
de largo trayecto, con pliegues práctico-temporales fundamentales, e interrogarlo a 
partir de la relación que propone con la función memorística. 
 
2. 
Dado que llamamos discurso de los derechos humanos al decurso de una función 
memorística, podemos observar mutaciones o cambios de esta función según los 
cambios de posición de dicho discurso. Así podríamos hacer una breve genealogía 
necesaria de esta relación. Partimos del hecho, entonces, de que el discurso de los 
derechos humanos nombra una singularidad situada, y que esta singularidad es una 
operación política de continuidad/ruptura que involucra una función-memorística 
esencial. Llamamos “función-memoria” al hecho de que el pedido de “aparición con 
vida” resulta una exigencia que contiene al mismo tiempo una demanda concreta al 
gobierno, a los poderes concernidos, pero también una interpelación a la época, a la 
sociedad y a los derechos como tales. La “función-memoria” se despliega entonces 
como una doble pinza: reúne un contenido que formalmente se presenta como demanda 
y un contenido-potencia que tiene efectos constituyentes de subjetividad política. En 
este sentido hay en la función memorística un intento de presentar a la vez una 
continuidad y una discontinuidad: se pide por los mismos cuerpos que fueron “llevados” 
para que los mismos poderes responsables los restituyan, se hagan cargo, den 
información. Pero simultáneamente hay ruptura, porque el modo de la acción política 
que pide justicia ha variado respecto de la militancia de esos cuerpos liquidados, sin por 
eso desentenderse de una íntima relación con su drama. Hay otro sentido de ese juego 
continuo/discontinuo: la presencia de esos rostros como desaparecidos impide que se 
cierre del todo lo que hay que seguir reclamando, preguntando, investigando y 
rechazando sobre una articulación de poderes que dio por clausurado, en base a cierto 
uso oprobioso de la violencia, un tiempo político, ahora ya pasado. La ruptura se da por 
la absoluta diferencia en los modos de hacer presente esta heterogeneidad de tiempos 
políticos respecto de la de aquellos cuerpos por los que se reclama y se funda 
continuidad: protagonismo femenino de las madres, desarmado, no-violento, 



 
eminentemente civil, que apunta a desarticular el argumento de las armas en que se 
apoya la dictadura, etc. Luego la función-memoria muta. Primero, durante la crisis 
(desde fines de los 90 al estallido 2001-2002): cuando esa subjetividad contenida como 
fondo de recreación revolucionaria se extiende en lo social. Más tarde, cuando se abre el 
proceso de reconocimiento del gobierno a esa lucha entramándose una nueva posición 
en la cual la función-memoria ingresa en nuevos dilemas (a partir de 2004). 
 
3. 
En ese recorrido la función memorística produce diferentes modos de valoración de la 
violencia. Por un lado, un modo que persiste: el rechazo a una violencia fundada en un 
genocidio como violencia que no pretende más que conservar un orden, a la vez que se 
nombra como fundadora. Pero en la ampliación del discurso de los derechos humanos, 
en su prestarse como lenguaje para otras luchas y, en ese movimiento, renovarse como 
práctica y como lengua, abre la posibilidad de otra discusión sobre la violencia. Que, es 
siempre, una discusión sobre el poder. A fines de los años 90 se da en simultáneo un 
debate sobre la estrategia armada a la vez que en las experiencias populares se empieza 
a discutir sobre un más allá de la hipótesis de la toma del poder estatal, efecto del 
desacople entre luchas sociales y desarticulación de las vanguardias políticas, que el 
zapatismo hace visible deslindando la idea de cambio revolucionario respecto de la 
toma del poder de estado por las vanguardias. Algo de esa bifurcación, que entonces se 
expresa como una simultaneidad que abre posibilidades de debate y que necesariamente 
pone en discusión dos épocas, renueva la concepción del antagonismo social y del tipo 
de violencia que este porta. Su expresión, como maduración de un debate popular sobre 
las nuevas formas de construcción de poder social, es la de un ciclo breve e intenso: se 
abre con la crisis de 2001 y se cierra con la masacre de Puente Pueyrredón de los 
militantes piqueteros Kosteki y Santillán, y la resolución desde arriba (2003) del debate 
del poder (queda  para la investigación crítica futura interrogar mejor el lazo que el 
duhaldismo montó durante el lapso de tiempo que va desde su renuncia a la constitución 
de la candidatura de Kirchner como única y última salida para evitar el triunfo de 
Menem). En todo caso, la aparición de esa violencia estatal asesina tiene un doble 
resultado. Fracasa en su tentativa  ordenancista, pero triunfa al recodar que las fuerzas 
antagonistas no poseen aún un principio de poder alternativo suficientemente maduro 
para enfrentar al aparato del estado.  
 
4. 
Presento una hipótesis: es esa masacre (y lo que ocurre en el colectivo social desde 
entonces hasta el 25 de mayo del 2003) lo que guarda el secreto de la bifurcación 
posterior entre una memoria estrictamente setentista ligada a la estrategia de la toma del 
poder y la marginalización de los movimientos sociales como minoritarios, 
insuficientes, e incapaces de exhibir una posición acabada de articulación estatal. 
Recuerdo estar en el Puente el 26 de junio de 2003, con miles de personas, escuchando a 
Hebe, como oradora del acto, llamar a la resistencia armada y al mismo tiempo a apoyar 
al gobierno recientemente electo. Y recuerdo ese discurso sobre todo como el 
desconcierto generalizado de una hipótesis aparentemente incompatible. También puede 
verse ahora la anticipación lúcida de una disyunción que consigue sostener ambos 
términos con una relación difícil, compleja, pero que permite que se enhebre una 
función memorística que celebra los años 70 a la vez que reconduce su hipótesis de 
ocupación del poder al momento presente. Como una consumación diversa pero actual 
de la hipótesis de entonces. En ese discurso, en el llamado de Hebe, convive una 



 
continuidad y una discontinuidad radical con los 70: no propone la constitución de un 
partido ni de una vanguardia armada (capaz de avanzar sobre el núcleo duro del 
dominio que una y otra vez se substrae a la legitimidad  democrática), a la vez que 
recupera la nobleza y los lenguajes de los propósitos de la política militante de aquellos 
años, con su carácter antagonista, que parte de una representación dual del 
enfrentamiento como intelección del campo de lo político.  
 
5. 
Los modos de valoración de la violencia política, entonces, son modos de valoración 
de los antagonismos sociales. ¿Estos se definen por la capacidad de crear derechos? En 
un sentido distinto a la creación de derecho que plantea Benjamin (vinculados con la 
violencia que funda orden jurídico), se puede decir que la fuerza constitucional de los 
movimientos es la de abrir la posibilidad de crear nuevos modos de vida, nuevas 
necesidades, nuevas formas de hacer que se efectivizan al ser extendidas e instituidas 
como nuevo derecho, como institución de nuevo tipo.  
Pero esta diferencia con la teorización benjaminiana muestra algo fundamental (algo 
que, como él quería, implica un nuevo término por fuera de la creación y de la 
conservación de derecho, por fuera de la relación que estas formas trazan con la praxis, 
liberando el uso de las cosas del peso del orden jurídico que las define). Hablaría, con 
Paolo Virno, de instituciones postestatales o bien de derechos postsoberanos que, más 
que referir al viejo orden que se defiende o al nuevo que se instaura, enfatizan una 
nueva relación con el derecho por fuera de la prolongación del estado soberano, incluso 
del estado soberano en su faz actual de excepción permanente. Aun si de modo 
inacabado (como ocurre en el campo de la política con las revoluciones fracasadas), lo 
que aparece en juego es la necesidad de inventar una nueva relación entre derecho y 
praxis más allá de la soberanía del capital, a partir de desligar capital y derecho, forma 
actual de la soberanía biopolítica. 
Se diría que este uso de Benjamin es caprichoso. Antes de intentar sobreargumentar 
“benjaminianamente” nuestra estrategia es preferible evocar otra cita del autor de las 
Tesis sobre el concepto de historia (tesis VIII), que nos recuerda que a la tradición de 
los oprimidos corresponde el permanente “estado de excepción”, pero que al historiador 
materialista le toca elaborar una idea de historia capaz de comprender este proceso, a la 
vez que producir un vuelco de esta situación hacia una excepción verdadera: esto es, 
haciendo estallar los fundamentos historicistas del continuo que articula norma y 
excepción. Cabe a Agamben, hasta donde entendemos, el haber subrayado esta 
interpretación de dicha tesis, a partir de la clave de la neutralización (inoperancia) de la 
norma en el proceso de liberación del uso de la cosas, de la praxis humana.    
 
6. 
Decíamos que la singularidad argentina es haber quitado a los derechos humanos de la 
retórica universalista y muchas veces vacía con que suelen invocarse en situaciones de 
conflicto y guerra. También la de haberlos ligado a unas trayectorias de resistencia y 
condena social. Podría decirse que en nuestro país han funcionado creando 
jurisprudencia: es decir, situaciones concretas de elaboración de justicia, más que en 
nombre de una pacificación abstracta. ¿Hasta qué punto pueden funcionar hoy como 
jurisprudencia que haga justicia a otras experiencias de lucha? ¿Pueden ser parte de 
otros dispositivos de invención de derechos? 
En la misma semana en que la presidenta afirmó que ya no había violencia en 
Argentina, para deslindar el discurso de la inseguridad de las prácticas institucionales de 



 
violencia a lo largo de la historia nacional, sucedió la pueblada en Bariloche que, a 
partir de un caso de gatillo fácil contra un joven de un barrio pobre, terminó con otros 
dos muertos. La neutralización política de ese conflicto fue llamativa. Sobre todo, en 
una escena politizada como la actual. Casi que pasó como inadvertida, nominada como 
pre-política. Algunos años antes, este accionar de las fuerzas represivas estatales (sean 
provinciales o nacionales) no hubiera podido ser aislado de esta manera. ¿Hay una 
consagración de la escena estatal como escena privilegiada de la política que deja en un 
cono de sombra estas otras formas del conflicto político? 
La tensión entre una parte de la población que queda en excepcionalidad como oprimida 
y la “verdadera excepción” a que acabamos de referirnos permite pensar el sentido 
opuesto del término neutralidad como clave de diversos contenidos políticos en cada 
caso. Neutralidad del carácter político que conlleva la resistencia de quienes viven la 
excepción permanente –es decir, neutralidad como elemento de gobierno, de atribución 
soberana– se opone de modo radical a la neutralidad a la que refiere Agamben: aquella 
que opera como salida del paradigma de gobierno fundado en el estado de excepción 
permanente. 
 
7.  
Volvamos a la función memorística vinculada al devenir del discurso de los derechos 
humanos. Su último decurso como narrativa estatal produce otro efecto colateral: que 
sea necesario cierto uso del humor que liga con el absurdo para narrar los 70, 
especialmente para la generación de los hijos/as. Tal registro parece el más efectivo a la 
hora de desanudar angustias y pesos solemnes y habilitar cierta vitalidad del 
pensamiento e, incluso, de las formas de asumir la historia. La narrativa estatal 
vinculada al discurso de derechos humanos parece volver necesario registros de fuga, 
variaciones insólitas. Veamos dos de ellos. 
 
Los Topos, la novela de F. Bruzzone, puede leerse como una sátira sobre HIJOS como 
organización filial, que hace de la identidad una bandera y de las fotos familiares una 
genealogía nítida aun si dramática. Los Topos describe la deriva travesti a la que se ve 
arrastrado un hijo de desaparecidos en busca de, precisamente, una identidad que 
progresivamente se enrosca, como en espiral, hasta el paroxismo de su absurdo o su 
pesadilla (el amor al secuestrador). La lectura: transida de angustia mientras provoca 
risa. Porque la desolación del protagonista es una suerte de orfandad de amor que puede 
llevarlo a cualquier objeto de deseo, incluso a armar una familia de terror. Finalmente, 
no hay reparación porque no hay reaparición posible de lo perdido o, más bien, de lo 
desconocido. Lo cual obliga a sustitutos, disfraces, formas de alivio pasajeras, 
mudanzas, desequilibrios. Desvíos casi obligatorios. 
La travesía de la vida del protagonista parece empezar cuando se separa definitivamente 
de la organización HIJOS, de una posibilidad de paternidad y con la muerte de su 
abuela, la madre de su madre, la figura que combate la tristeza y lo insoportable de la 
desaparición con la decisión (también insoportable) de mudarse frente a la ESMA para 
ver todo el tiempo, el resto de tiempo que le queda, el último lugar donde sabe que 
estuvo su hija, y donde tal vez parió a su otro nieto. Entonces estalla el pasado y el 
futuro se convierte en una aventura loca por filiarse a algo que sólo como fantasía tiene 
que ver con el pasado. La redención de ese pasado es puramente ficcional: no hay otro 
modo de hacer justicia sin que se revele siempre imposible, escaso, incompleto. 
Redención ficticia: encontrar un doble, un hermano imaginario, capaz de amarlo y de 
ajusticiar la memoria de su madre. Incluso contra el padre, sospechoso de ser un doble 



 
agente, un topo. Y ahora, tal vez, un proxeneta (¿regenteando el burdel del 
historicismo?). 
  
8. 
Traigo este relato porque es una de las maneras en que se puede ver una suerte de 
dislocación de la figura del hijo de desaparecido como figura reconocida, cuyos códigos 
de interpretación han sido ya establecidos y consagrados, cuyo modo de hacerse visible 
y de enunciar políticamente funciona en una suerte de dispositivo consensual. Como si 
esa palabra ya tuviese una traducción asignada que, sin embargo, perturba cada vez más 
a sus portadores, justamente ahora que parece saberse, por fin, quiénes son. Y la figura 
del topo, del traidor, se convierte en otra cosa: en travestismo de la identidad y del 
deseo, imposibilidad de filiación y de un reconocimiento de la amenaza de estar siempre 
traicionando algo. 
Porque es algo de la identidad filiatoria como bandera, como clasificación, lo que 
enloquece. Y lo que exige hacer una operación de desconexión. Separarse de la etiqueta 
hijo/a de desaparecido/a cuando ese adjetivo amenaza con tener muchas chances de 
volverse un nombre mortífero, victimizante. Esa parece ser también la operación de otra 
escritora, Mariana Pérez, autora del “diario de una princesa montonera”, blog que reza 
como lema: “ficción o muerte. Viva la patria”. 
Hay que inventarse un seudónimo urgente cuando ya la firma puede decir: “hijo/a de 
desaparecido/a” y eso se convierte en una portación de pasado, de peso, de apellido. 
Para alivianarse hay que fabular, ironizar, reírse. Como lo hace el protagonista de Los 
Topos en su viaje a la nada o como lo hace la princesa en su diario cuando se dirige a su 
pueblo bloguero y montonero y se burla de ser parte del staff  “de tulliditos del 
terrorismo estatal”. 
  
9. 
Las dos narraciones escapan del género de la “memoria”, al mismo tiempo que 
envuelven una crítica a su uso como modo de construir una fidelidad con el pasado. O 
en todo caso apelan a una fidelidad que no pretende controlar el contenido de aquello a 
lo que se es fiel. La fidelidad, dijo un filósofo hablándole a niños, es justamente no 
saber del todo de qué se trata: “Cuando se es fiel a alguien, no se sabe en el fondo quién 
es del todo esta persona ni lo que será a lo largo de su vida. Pero, si se le es fiel, se le es 
fiel, sin saber”. Me parece una imagen casi perfecta para explicar la fidelidad de una 
madre/un padre hacia un hijo. Pero también puede invertirse: los hijos que nunca sabrán 
del todo quiénes fueron sus padres, porque algo de esa experiencia fue robada para 
siempre, son fieles sin saber. Sin necesidad de verificaciones heroicas o desilusionadas. 
  
10. 
En Los Topos y en el diario de una princesa montonera se hace ficción con la realidad al 
mismo tiempo que ésta es tratada como materia ficticia. (Se sabe que quienes escriben 
son hijos de desaparecidos y que lo que escriben está marcado por esa filiación, sólo que 
lo que narran desdibuja, ficcionaliza y realiza, esa conexión al extremo; la explota y la 
disuelve al mismo tiempo). Pero en sí no es su discriminación o su frontera lo que 
importa, sino el modo en que esa indistinción produce disenso. Aquello que se constata, 
dice Rancière, porque “cambia nuestra percepción de los acontecimientos sensibles, 
nuestra manera de relacionarlos con sujetos, la manera en la que nuestro mundo es 
poblado de acontecimientos y figuras”. La cuestión es de qué modos se crea un “paisaje 
inédito de lo visible”. Así define este autor el trabajo político y la eficacia estética: 



 
como ruptura de la asignación de tiempos, roles y lugares estereotipados, convertidos en 
clichés que liman el efecto contencioso de la política. De modo que hay una estética de 
la política y una política de la estética.  Si la primera consiste en actos de subjetivación 
que redefinen lo visible y lo posible y a los sujetos que lo encarnan, la segunda refiere a 
las formas en que circulan la palabra y los afectos abriendo a capacidades nuevas. 
 
11. 
Este trabajo sólo aspira a recoger signos de búsqueda colectiva de una política aun no 
elaborada capaz de llevar el disenso más allá del mapa de legitimidades que organizan 
el presente. 


