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Resumen:  
 ¿Qué consecuencias, qué huellas, qué registros podemos identificar en la actualidad 

político cultural en relación con la violencia revolucionaria de los 70? La pregunta no 

concierne solamente a la memoria y a la historia, sino a las condiciones en que se 

produce, inhibe o elabora la violencia social inmanente a la vida contemporánea en 

común. Si consideramos la polémica sobre la carta de Oscar del Barco y la sometemos a 

la consecutiva y tal vez ineludible gravitación benjaminiana con que se desenvolvió el 

debate de la revista La intemperie, podremos considerar la propia carta de del Barco 

antes que como manifestación de un pacifismo abstracto, como la expresión de la 

violencia implicada por toda provocación ética en la que el enunciador se interrogue en 

forma incondicional por su propia responsabilidad, y al interrogarse por su propia 

responsabilidad instale el horizonte de una interrogación general. La pregunta por la 

responsabilidad frente a la violencia no reproduce el ciclo del acto y su retribución, ni 

del olvido y el resentimiento, ni de la negación y el reproche, sino que inquiere sobre la 

forma en que la violencia divina atraviesa los intersticios del lenguaje. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

La crítica de la violencia como inquietud por la responsabilidad 
 
I 
La lectura de Walter Benjamin en el Río de la Plata, temprana localización de las 
primeras traducciones de sus obras al castellano, resulta esclarecedora de los 
acontecimientos que el mal radical produjo en estas tierras. Si una primera mirada 
apurada se preguntará por la tenacidad con que el lector rioplatense recurrió y recurre 
una y otra vez a las fuentes europeas, lecturas como las del exiliado berlinés nos 
permitirán intuir cierta singularidad, después de un largo trayecto surcado por 
distracciones y desvíos. Lo que nos permitirán comprender es que la cultura derivativa 
que nuestros lectores rioplatenses cultivaron y cultivan también encuentra su réplica 
mimética y especular en el acontecer del mal: los perpetradores se inspiraron asimismo 
en los paradigmas nacionalsocialistas europeos en el tortuoso designio con que 
practicaron el exterminio desde 1976 en adelante, el exterminio de los “desaparecidos”. 
 
Si la primera generación pretérita de traductores y lectores de Benjamin formó parte 
ostensible de una matriz de crítica cultural y estética, la generación de lectores que lo 
relee desde la ESMA lo hace después del horror de la dictadura, después del horror de la 
desaparición y el exilio exterior e interior, después de la cárcel y la tortura, cuando se 
impone la pregunta de Teodoro Adorno sobre cómo es posible vivir después del horror, 
sobre todo quien casualmente escapó con vida, y a quien normalmente tendrían que 
haber matado. Sin el recurso a este problema, la lectura y relectura de Walter Benjamin 
en la ESMA no sería más que un gesto integrado al mercado y al intercambio de bienes 
culturales. Algo que no puede dejar de ocurrir en el mundo capitalista en que la relación 
social ineludible y esencial es la del intercambio de bienes de toda índole. Adorno 
refería a la frialdad como principio fundamental de la subjetividad burguesa sin el que 
Auschwitz no habría sido posible. Quien lee y relee a Benjamin después del  horror lo 
hace imbuido de la subjetividad del sobreviviente, dispuesto a oponer la memoria frente 
a la frialdad burguesa que promete un transcurrir indoloro en una época sin horizontes. 
Se trata del sobreviviente que se niega a medrar en el olvido que toda época, pero con 
mayor razón la nuestra, dispone como camino trazado a la manera de una segunda 
naturaleza. 
 
Se plantea la pregunta por la memoria en el sentido benjaminiano de la razón 
anamnética. Es una pregunta que se interroga sobre el pasado como tránsito para el 
interrogante radical sobre el presente como acontecer y sobre la condición de la justicia 
en la actualidad. Es entonces la pregunta que se compromete como una inclinación ética 
y política tanto con la actualidad como con el futuro del “nunca más”, el advenimiento 
del horror. 
 
La filosofía de la historia de Benjamin no se lee entonces como una reivindicación de la 
memoria en tanto instancia reconstructiva del pasado sino como razón anamnética –
sustento de la sensibilidad redencional hacia el pasado, por un modo subjetivo que 
establecería una correlación con el pasado como referente. Como tanto ha explicado 
Yerushalmi, no se trata de un modo distinto (instancia reconstructiva) de recuperar el 



 
pasado, sino de establecer una relación con el presente a través de un proceso de 
elaboración cuya orientación temporal apunta al pasado, pero sin establecer con él un 
vínculo referencial en cualquier sentido objetual que pueda resultar familiar al fondo 
objetivista que recorre alguna bibliografía sociológica o filosófica. La percepción 
benjaminiana no opta entre “no reconstruir los hechos del pasado” y “recordarlos”, 
porque no los “recuerda” sino que experimenta su significado a través de 
configuraciones narrativas. Esas configuraciones narrativas, las alegorías, las formas del 
ensayo, no dan cuenta de un recuerdo del pasado, sino de lo que los muertos nos dicen 
sobre el presente sin palabras ni representaciones. El “pasado presente” se manifiesta 
como inquietud y comprensión del presente, como relación con un aquí y ahora en 
deuda con el pasado, pero sin satisfacciones referenciales. Por eso no es un “recuerdo”, 
sino “razón anamnética” (rememorativa). Lo redencional benjaminiano, cifra de la 
operación anamnética, no es “mandato de un acto mesiánico de redención” como a 
veces se ha leído, ni es una subjetividad inscripta en el régimen de la norma, ni de la 
obediencia, ni de la legislación, ni de la culpa, ni del castigo.  
 
Lo judío de Benjamin –provocación de la reminiscencia sin solución y sin objeto- no es 
susceptible de interpretación por parte del oficiante escolar cuyo índice se cierne sobre 
las palabras que fluyen y circulan entonces en un desorden que hay que remediar. En 
cambio de ello es crítica de la violencia. Violencia como atravesamiento teológico 
político de la historia, como límite ético conductual de las posibilidades de un sujeto 
que se enfrenta, como dice Derrida, con la necesidad de comer. El “hay que comer” 
define el suelo del espectro de la violencia que nos opone y hermana con nuestra 
intrínseca animalidad, con la intuición y comprensión de que no hay representación 
posible de una comunidad ni imaginación colectiva siquiera susceptible de narración 
verosímil sin confrontación con la barbarie que concierne a todo documento de cultura, 
como dice Benjamin en sus fragmentos sobre la historia. 
 
La crítica benjaminiana es inspirada por la inminencia de los catastróficos 
acontecimientos europeos de la segunda guerra mundial, y en su posterioridad, por la 
repetición del horror al que asistimos una y otra vez. Su lectura y relectura, esta vez 
desde la ESMA -el Auschwitz argentino- nos vuelve a iluminar en la búsqueda 
incansable de una humanidad emancipada de sus –nuestras- propias e indeclinables 
debilidades. 
 
¿Qué consecuencias, qué huellas, qué registros podemos identificar en la actualidad 
político cultural en relación con la violencia revolucionaria de los 70? La pregunta no 
concierne solamente a la memoria y a la historia, sino a las condiciones en que se 
produce, inhibe o elabora la violencia social inmanente a la vida contemporánea en 
común. Si consideramos la polémica sobre la carta de Oscar del Barco y la sometemos a 
la consecutiva y tal vez ineludible gravitación benjaminiana con que se desenvolvió el 
debate de la revista La intemperie, podremos considerar la propia carta de del Barco 
antes que como manifestación de un pacifismo abstracto, como la expresión de la 
violencia implicada por toda provocación ética en la que el enunciador se interrogue en 
forma incondicional por su propia responsabilidad, y al interrogarse por su propia 
responsabilidad instale el horizonte de una interrogación general. La pregunta por la 
responsabilidad frente a la violencia no reproduce el ciclo del acto y su retribución, ni 
del olvido y el resentimiento, ni de la negación y el reproche, sino que inquiere sobre la 
forma en que la violencia divina atraviesa los intersticios del lenguaje. 



 
 
 
 
 
 
II. 
 
El carácter de dispositivo en el que nos sumerge la condición contemporánea, el 
sistema, comprende una paradoja. Nos inspira la caracterización de un estado de 
pasividad e impotencia, de anulación de la competencia política que nos concierne. No 
somos responsables de lo que ocurre, o no lo somos en relación con las tradiciones 
morales en que nos hemos formado, ni con las convenciones normativas explícitamente 
vigentes. 
 
La responsabilidad es regulada por el corpus doctrinario de los derechos humanos, no 
necesariamente por la juridicidad ni por lo que se llama habitualmente democracia. Lo 
atinente a los derechos humanos, en la medida en que se han alcanzado acuerdos 
universales estables, es el único plexo normativo transcultural positivo apelable en la 
actualidad, aparte de las transacciones comerciales y financieras. Si se verifican 
diferencias, habrán de discutirse en el alcance de las concepciones relacionadas con los 
derechos humanos, como efectivamente sucede en un amplio espectro de 
comportamientos, costumbres y prácticas sociales. Sin embargo, ninguna configuración 
normativa autoriza la medida y la consistencia con que ciertos comportamientos o 
prácticas se encuentran en condiciones de ser rechazados con el alcance de los 
señalados como violatorios de los derechos humanos. 
 
La responsabilidad regulada por el plexo de los derechos humanos ejerce una débil 
influencia sobre el dispositivo, por lo general de tipo postfactual. Primero tienen lugar 
iniciativas, creaciones colectivas de distinta índole y después se visualizan en relación 
con sus consecuencias morales. Es lo que tienen en común las prácticas genocidas con 
la emergencia de nuevas tecnologías. 
 
Junto al plexo de los derechos humanos, y en forma creciente, dada su menor 
antigüedad, adviene una moral vinculada con las consecuencias civilizatorias sobre el 
ambiente, consecuencias que resultan de acciones humanas. Respecto de ese conjunto 
de comportamientos emerge una visualización de los límites susceptibles de asignarse al 
despliegue del dispositivo. En otras palabras, son los derechos humanos y las relaciones 
con el ambiente aquello que vuelve inteligible el problema de la responsabilidad en el 
mundo contemporáneo. 
 
En tanto que habíamos desarrollado una intelección limitativa de la agencia, de la 
competencia subjetiva para intervenir en el mundo, es por la vía de las 
responsabilidades mencionadas que adquiere hoy en día posibilidades de enunciación la 
propia competencia, la disposición para la acción. Buena parte de las descripciones y 
denominaciones de que disponemos desvían los debates hacia vías muertas, o estériles 
luchas entre identidades no verificables en el orden de las prácticas efectivas. 
 
Solemos entender aún la política de una manera que obtura la comprensión del conflicto 
entre humanidad y mundo, donde la humanidad remite a la agencia, al despliegue de la 



 
acción, al desenvolvimiento de la razón práctica, y mundo remite a la estructura, tanto 
en el sentido social como de la naturaleza. Sabemos ya que no hay algo así como una 
naturaleza que constituya algo diferente respecto de lo social, como aún se podía pensar 
hasta hace pocos años. 
 
“Mundo” y “dispositivo” son conjuntos tendientes a superponerse, en tanto la acción 
civilizatoria, en el mismo acto por el que mediante la construcción de un entorno 
complejo minimizó la competencia subjetiva, la está volviendo a establecer en la 
medida en que advertimos que la construcción de un entorno complejo -indistinguible 
crecientemente del dominio humano- es resultado de nuestras propias acciones como 
colectivo, como humanidad. Sucede entonces que es la política entendida como 
institución del estado y la sociedad aquello que ha delimitado de modo desfalleciente su 
radio de acción, pero a la vez una entidad que aun no acertamos a definir, pero 
dependiente de un “nosotros” existencial e histórico habrá de ser aquello a lo que 
habremos de atribuir la agencia, responsable de lo que acontece. 
 
Para incidir reflexivamente en la trama conductual que conducimos -y nos conduce- es 
necesario asumir una actitud mental descriptiva, susceptible de nuevas formas de 
neutralidad, digamos: una postobjetividad o transneutralidad, a la manera, claro, de la 
herencia del estructuralismo y el postestructuralismo. Necesitamos crear lenguajes que 
reformulen el léxico moral disponible, ya sea resignificando las antiguas palabras 
heredadas, o proponiendo las fórmulas que sean necesarias para abordar nuevos 
problemas. Es lo que hacen muchos de los autores cuyas lecturas y conversaciones 
compartimos algunos interlocutores, muchas veces sin llevar hasta el fondo algunas de 
las consecuencias que se desprenden de lo que intercambiamos en un plano intelectual. 
 
Cuando mentamos la política, dado que es una palabra pública, objeto de tratamiento 
irrestricto y sin especificidad –algo que no cuestionaremos, pero no por ello deja de 
requerirse una advertencia- se producen derivaciones que se necesitan despejar. 
 
Se suscita una referencia a las instituciones del estado y del gobierno, desde hace 
tiempo deslegitimadas. En particular en nuestra región rioplatense, donde cualquier 
esfuerzo colectivo de convivencia requiere una actitud conservadora, no solamente 
consensual, conservadora por la necesidad de restaurar condiciones alegadamente 
existentes “desde siempre” pero cuyas inscripciones en las prácticas efectivas son muy 
recientes. Ello redunda en un nivel de discrepancia entre enunciados y prácticas que 
oscurece muchos esfuerzos, tanto conversacionales como polémicos. En la Argentina 
resulta extremadamente dificultoso establecer acuerdos –no ya sobre la acción sino 
descriptivos- de gran alcance casi sobre cualquier asunto de interés común. A esta 
dificultad concurren las repercusiones locales de las grandes transformaciones globales, 
en las modalidades en que se inscriben en nuestro ámbito específico. La nuestra es una 
sociedad que discrepa radicalmente sobre un mínimo convivencial respecto de la 
distribución de la riqueza. Un mínimo convivencial es aquella distribución de la riqueza 
que la mayoría del colectivo social está dispuesta a aceptar sin recurrir a un nivel de 
violencia destructiva de la misma riqueza en disputa. Este conflicto vulnera nuestro 
último siglo, sin que hayamos arribado a un mínimo acuerdo de coherencia entre el 
imaginario colectivo enunciable y la disposición efectiva de los principales poderes 
intervinientes en el juego político de la sociedad. Oscilamos entre imaginarias 
concordancias enunciadas en forma voluntarista o imprecisa, y estallidos de violencia 



 
criminal y destructiva cuando se verifican en las prácticas las exacciones brutales a las 
que han sido sometidas reiteradas veces las mayorías argentinas. Acontecimientos de 
extrema violencia que en otras sociedades son dirigidos en forma hétero-identitaria, en 
la nuestra estallan en forma disgregatoria del colectivo social, con consecuencias que en 
otras sociedades requieren guerras con colectivos sociales extraños para verificar grados 
similares de destructividad. Estas discrepancias pueden manifestarse también como una 
destructividad indirecta, como estancamiento, que relega a sectores muy amplios de la 
sociedad a situaciones de empobrecimiento e impotencia. 
 
La discrepancia más general entre condición existencial y dispositivo atraviesa los 
acontecimientos sociopolíticos contemporáneos en todas las direcciones. Induce en 
particular a la paradoja de que las acciones que el dispositivo requiere son inocuas desde 
el punto de vista de la transformación de las condiciones éticas de la vida en común, a la 
vez que las orientan: votar, separar el papel del vidrio, emplear nafta menos 
contaminante, usar bicicletas, vigilar a las ballenas, ser donante o receptor de órganos, 
leer diarios. Ejemplos múltiples cuya enunciación podría ser meramente anecdótica, y 
que suelen remitir a la problemática de la ciudadanía, nos aportan sin embargo un relato 
en términos de la banalidad del bien en la vida cotidiana contemporánea. El seguimiento 
de una corriente obediente de las nuevas modalidades normativas que se han alcanzado 
como suelo moral es congruente con la mayor desesperanza. A la vez, los relatos 
heredados sobre la historia y la acción colectiva no inciden en el devenir de los 
acontecimientos porque los núcleos que describen se han sustraído a la acción colectiva, 
se han disipado, han cambiado de forma e identidad o han adquirido características de 
complejidad inabordable. Y, por otra parte, lo que suceda en el plano convencional de la 
política, tal como había dejado de interesarnos, ejerce consecuencias cuyo alcance en 
particular es limitado, pero al tener lugar sobre un fondo invariante, se constituyen en 
aquello que adquiere una relevancia que pasa a estar en el centro de nuestro campo 
perceptivo, porque dichas consecuencias determinan la vida y la muerte, la paz y la 
violencia, el empobrecimiento o la subsistencia. Eventualmente lo hacen de maneras 
dramáticas y hasta trágicas, que nos imponen una consideración cuidadosa de esos 
acontecimientos, y una necesidad de intervenir en el terreno de lo que en otras épocas 
podríamos dejar a un lado como irrelevante e indigno de consideración. 
 
Deviene un problema analítico el hecho de que la institución política mantiene una 
relación parcial con el acontecer social. El dispositivo se le sustrae y a la vez la 
atraviesa. Si ignoramos a la institución política recaemos en el silencio y la pasividad, si 
solo la consideramos a ella, incurrimos en ingenuidad e incompetencia reflexiva. Entre 
institución política y dispositivo identificamos una intermediación, una interfase, una 
entrelínea. Allí (pero no es un “lugar”) es donde se verificaría el despliegue de la acción 
crítica. En la mediación entre institución y dispositivo se localiza conceptualmente 
aquello que podemos determinar como cohesión social. Si la institución es herencia del 
poder entendido como verticalidad edificante, susceptible de demolición y caída, el 
dispositivo instaura la condición del poder como red, interrelaciones sin puntos de 
referencia altos o bajos, izquierda o derecha, molecularidad difusa inmune a las 
acciones puntuales, inabordable para un curso propositivo o deliberado. Entre ambos, la 
cohesión establece fases de intercambio de flujos que siguen las reglas de una economía 
simbólica, libidinal, de masa y poder, sobre la cual sabemos muy poco. 
 



 
El paradigma de la revolución nos proporcionaba un punto arquimédico, susceptible de 
mostrarnos el umbral de la mutación sociopolítica. La institución podía ser 
transformada por la acción colectiva. Mantenemos un eco de aquel lenguaje, pero frente 
a una institución por cuyos puntos de acceso ya no obtenemos un reconocimiento del 
punto arquimédico anunciado. Nos dan acceso a una condición desafectada, pero no por 
ello negligible ni prescindible. La institución persiste, su papel ha cambiado, pero no la 
habremos de ignorar. El tardocapitalismo sustituye al socialismo por la institucionalidad 
democrática, pero mantiene la “electricidad”, aún más: recordando a Lenin diríamos que 
el capitalismo tardío es la electricidad sin el socialismo. La regulación de la electricidad 
nos reenvía a lo que llamamos dispositivo, una electricidad que tampoco es ya creación 
humana sino interacción con lo viviente. 
 
El dispositivo es relativamente autónomo, en el sentido que concierne a la autonomía de 
lo viviente. En conjunto con el mundo físico y biológico, la humanidad constituye algo 
para lo cual aún no disponemos de una denominación definitiva y que a falta de un 
consenso llamamos dispositivo. La agencia no se localiza en la institución política sino 
en la intermediación con el dispositivo. Donde se puede verificar esta aserción es en las 
formas en que se desenvuelve el conflicto y la violencia en nuestra época. 
 
La violencia sociopolítica no actúa por contrariedad entre fuerzas distinguibles y 
delimitadas, dado que lo que se confronta no es la verticalidad edificante del poder, 
cimentada sobre un fundamento. La confrontación opera sobre la cohesión. La acción 
destructiva disuelve, disgrega, desvanece aquello que en forma contraria prevalece 
como cohesión, unión, vínculo y lazo. La violencia desune, desenlaza, desvincula, 
dispersa.  
 
La figura que se nos representa de la violencia en nuestra época es el estallido. El 
estallido, la explosión, signan las acciones violentas que producen nuestros aparatos de 
destrucción. Abarcan un rango de magnitudes que van desde las dimensiones 
nanotecnológicas y químicas hasta el holocausto nuclear. El estallido es la forma 
paradigmática de ejercer la fuerza bruta en nuestra época, destinado a vencer la 
cohesión que se nos opone según el blanco que definamos, blanco cuya principal 
característica es la magnitud de la deflagración, aplicada sobre algún punto de 
referencia. La magnitud de las deflagraciones es producto de un cálculo estadístico. Es 
rasgo del estallido la articulación entre azar y necesidad, caos y orden. Solo se puede 
definir el centro de la deflagración y su potencia, el resto depende del caos que se 
desencadene con el estallido, localizado en el círculo definido por la potencia aplicada 
en un punto. Cuál sea el instrumento técnico es indiferente. Puede ser un explosivo 
procedente de las fabricaciones militares, dotado o exento de “inteligencia” respecto de 
la precisión con que alcance un punto seleccionado como centro, o puede estar 
constituido por cualquier entidad viviente, material o inmaterial susceptible de 
desencadenar una conflagración. Puede ser un individuo armado con un cinturón de 
explosivos, un avión de pasajeros desviado o un virus informático. Aquello que define 
al estallido no es solamente el arma que ocasiona la deflagración, sino el resultado 
producido en los destinatarios de la destrucción, encarnados en el dispositivo. El 
desorden introducido en el dispositivo sigue leyes propias, de tipo termodinámico y 
estadístico. El estallido establece el momento inicial de una cadena de acontecimientos 
sin sujeto. En el acto de la deflagración hay presente una deliberación inteligible como 
voluntad político militar, pero en las sucesivas y consecuentes derivaciones de la acción 



 
inicial la autonomía del dispositivo es lo que se ve afectada y sus proyecciones no son 
más que calculables en términos ininteligibles para la subjetividad. 
 
Lo que sabemos y pensamos acerca del acontecimiento forma parte de las relaciones 
entre institución, dispositivo y mediaciones. No estamos sometidos a una mera 
mistificación que nos exima –al develarla- de albergarnos en un exilio susceptible de 
amparar el pensamiento, ni tenemos competencia para enunciar el pensamiento más allá 
del ostracismo que acertemos a habitar. Como concurrentes de las mediaciones 
podremos ejercer intervenciones expropiadas de dominio sobre las significaciones. 
Nuestros enunciados serán objeto de apropiaciones heterogéneas  e incontrolables, a las 
que podremos asignar algunas orientaciones respecto de metas limitadas. Mantener la 
reflexión amparada en el secreto relativo de una lateralidad impolítica supone un 
resguardo necesario del patrimonio cultural de la humanidad. No nos referimos aquí a 
una actitud de élite frente a barbarie, esquema procedente de la tradición edificante, de 
la institución vertical y cimentada, sino a nuevas formas y significaciones implicadas en 
las mediaciones vigentes, delgado hilo por donde aun imaginamos el despliegue posible 
de la acción colectiva. 
 
 
 


