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Resumen:  

Los relatos necesariamente hacen violencia sobre el pasado, mediante la abstracción, la 

selección, el anacronismo. Puede verse eso en las distintas narraciones sobre el pasado 

reciente en Argentina, en especial sobre las insurgencias armadas. Es necesario plantear 

una interpretación de esos relatos en disputa y de sus zonas de silencio. En particular el 

desplazamiento entre la reconstrucción minuciosa y detallada de algunos 

acontecimientos, exenta de comprensión crítica; y la crítica que los enjuicia de un modo 

general y prescindente de las condiciones históricas. Para poner ejemplos, el 

desplazamiento entre Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argentina  de 

Pils-Esterenberg y la carta de Oscar del Barco. Algo impensado permanece entre esas 

visiones antagónicas, y por ello decimos que sobre esa historia una violencia no cesa de 

ejercerse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

JUSTICIA Y NARRACIÓN 

 

I 

 

“aun el leer profano, para no quedarse sin comprensión, nos transmite esta instrucción 

mágica: se requiere un ritmo necesario o, más bien, un instante crítico, que el lector 

debe tener a toda costa presente para no quedarse con las manos vacías.” 

 Walter Benjamin, La enseñanza de lo semejante 

 

Las narraciones sobre las luchas insurgentes de los años sesenta y setenta son el 

problema. ¿Por qué nos resultan tan insuficientes, casi correlativamente al modo en que 

los mercados (académicos, editoriales, políticos, culturales) las reclaman con avidez? 

Obras de teatro, novelas, películas, ensayos, historias, llegan una tras otra para narrar un 

pasado que se dispone como objeto dilecto de reconstrucción para nuestra época. 

Muchas de esas obras son escritas por la generación que cuenta entre sus filas a los hijos 

de los militantes de los setenta. En ese sentido, juegan con la distancia y la cercanía, con 

la pasión filial y la desconfianza política. Una de las razones de la relevancia de ese 

movimiento –de ese vaivén, o de ese abismo frente al cual no pueden dejar de oscilar, 

porque saben que si se mueven a tierra firme va a ser para la identificación con una 

misión legada y una cerrazón profunda del resto de sus posibilidades vitales y si se 

agarran de cualquier superficie rocosa para evitar la oscilación pueden terminar en la 

negación cínica o en la inversión abrupta de los compromisos que los postulaban con 

herederos-, una de las razones de su valor, decía, es la de dejar sentado, una y otra vez, 

la dificultad de una narración a ser realizada por otros que no han vivido la experiencia. 

De hecho, lo que las obras finalmente reconstruyen –y pienso en los filmes Los rubios y 

M, en la novela Los topos, o en la dramaturgia de Mi vida después- es menos la 

insurgencia setentista que la propia experiencia de habitar un duelo y vivir tensamente 

frente a un legado. 

Esas narraciones, ¿son formas de justicia frente al pasado? ¿Lo son frente a los 

compromisos y frente a los crímenes? Quizás sí en un sentido muy singular, en tanto 

permiten hacer sensible la continuidad entre lo pretérito y lo actual, no como un 

conjunto de sucesos puestos en la situación de aplicación de las leyes –como ocurre y es 



 
necesario que ocurra, para que podamos hablar de justicia frente al pasado- sino como 

acontecimientos que no cesan de producir efectos en las vidas que les fueron postreras. 

Es la continuidad del tiempo o la presencia de un lazo –amoroso, conflictivo, político-   

entre generaciones, lo que, en esas obras, puede comprenderse con la noción de justicia. 

Es necesario recordar la sugerente idea de Benjamin acerca de una espera que cada 

generación recibe y que se presenta como débil fuerza mesiánica: “El pasado lleva 

consigo un secreto índice, por el cual es remitido a la redención. ¿Acaso no nos roza un 

hálito del aire que envolvió a los precedentes? ¿Acaso no hay en las voces a las que 

prestamos oídos un eco de otras, enmudecidas ahora? ¿Acaso las mujeres que 

cortejamos no tienen hermanas que jamás pudieron conocer? Si es así, entonces existe 

un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido 

esperados en la tierra. Entonces nos ha sido dada, tal como a cada generación que nos 

precedió, una débil fuerza mesiánica, sobre la cual el pasado reclama derecho. No es 

fácil atender a esta reclamación. El materialista histórico lo sabe.” (La dialéctica en 

suspenso) 

Un hálito de aire. Apenas roza. Sin embargo, ese roce es huracán. Pura conmoción. No 

hay suavidad en los derechos que el pasado reclama para sí, aunque Benjamin llame 

débil a la fuerza. Precisamente, porque es mesiánica es que su exigencia no puede ser 

menoscabada. Nuestra actualidad está aficionada a tratar con el pasado: dispone frente a 

él las más dispares argucias. Incluso, la de volverlo sucesión de fragmentos, 

materializarlo en objetos, rozarlo humorísticamente, provisión de legitimación política. 

Hay algo, como en todo pasado, que resiste a sus usos –a la vez que los posibilita-; algo 

como un sordo reclamo de justicia. (¿Quién reclama? ¿de qué fosas surge ese rumor? 

¿pide palabras?) 

Quiero detenerme en algunos escritos que no surgen del dilema del lazo entre 

generaciones, sino de la posibilidad de pensar al interior de la experiencia transcurrida y 

de comunicar lo vivido y la reflexión suscitada. Se comprende que se trata de 

situaciones bien diferentes de escritura o de creación estética, aquella que está 

producida por el intento de una generación que no ha vivido el corazón político de una 

época de comprenderlo, porque en él se jugaron las condiciones vitales más profundas –

la sobrevivencia, la orfandad-, y la que proviene de la búsqueda de expresar ante otros 

el modo en que efectivamente se ha vivido y arriesgado en el torbellino de las 

insurgencias anteriores.  



 
Siempre es necesario saltar una distancia, abolir una heterogeneidad fundamental para 

constituir un espacio de comprensión. Obras que son testimonios de un momento 

anterior –anterior al fin de la revolución, anterior a la dictadura más cruenta y más 

irreversible-, y frente a las cuales somos asistentes tardíos. Con ellas, también el pasado 

nos reclama, pero porque no deja de reclamar, insistente, algún tipo de narración que le 

sea justa. Nuestra situación de lectores es un arrojo al vacío o a  la incomprensión. ¿Qué 

forma de vida es la que habla en esos textos?, ¿hasta qué punto es inteligible en una 

época en la cual esa forma de vida es inexistente? Y no se trata de un cambio en la 

tecnología o en los modos de uso sino de una modificación de la subjetividad y de las 

posibilidades y elecciones que abren para la vida pública. Esa lectura, como supo 

afirmar Benjamin, pende de un instante crítico, en el que la intuición permite saltar el 

abismo entre lo narrado y su recepción.  

 

II 

 

“Los documentos aprisionados en el archivo no son una mera condensación de lo que 

luego se despliega forjando una totalidad provisoria automática, sino un manojo de 

libertades potenciales en medio de unas alternativas que se presentan con igual 

oportunidad de realizarse. El archivo precisa tanto de una custodia como de una 

disgregación en las preguntas del presente. Lo singular de cada hoja de archivo 

cuando era parte de los días vivos de su tiempo adjunto, es lo futuro que no será 

conocido.”  

Horacio González, Historia de la Biblioteca Nacional 

 

Ciro Bustos escribe, luego de un largo silencio de décadas, sus memorias políticas: El 

Che quiere verte.  La frase es un dictamen. Tania, cuando la enuncia, es la profetisa de 

un destino. Extrema politización que arrasa las vidas, pero el arrojo vital no se toma 

como decisión política. Por el contrario, resulta definido contra las decisiones políticas, 

contra el modo en que un cierto colectivo estaba pensando sus compromisos. Para 

comprender esa paradoja, hay que situarse en el comienzo de la historia: cuando Bustos 

viaja a Cuba, en los albores de la revolución, y se convierte en entusiasta recluta del 

guevarismo. Entrenamiento militar y de inteligencia, e inicio de un periplo que tendrá 

como estación fundamental la selva salteña. 



 
Estamos ante el relato de la fundación del EGP, bajo la conducción de Masetti. Se sabe 

de lo sucedido con ese foco que el Che quiso instalar en Argentina: diezmado sin 

ningún enfrentamiento militar, destrozado por su propia impotencia para situarse en un 

territorio, transido por una violencia que no deja de asediar como pesadilla a sus 

sobrevivientes. El fusilamiento de dos de sus jóvenes miembros es el testimonio de un 

fracaso que no dejó dimensión vital sin afectar. 

El EGP ejecutó fusilar a dos de sus integrantes. Casi todos los demás cayeron presos y 

fueron torturados, o murieron de hambre en una selva que desconocían. Sobre esto se ha 

escrito mucho y no puede recordarse sin un nudo en la garganta. El recuerdo de esta 

historia, realizado por Héctor Jouvé en una entrevista que le hizo la revista La 

intemperie, provocó una carta fundamental de Oscar del Barco, que hizo temblar el tipo 

de discusiones sostenidas alrededor de la cuestión de la violencia armada. 

Ése es otro de los escritos que no se pueden dejar de recordar ante la pregunta acerca de 

la relación entre justicia y lenguaje. Porque del Barco grita –como él ha querido 

considerar el tipo de escritura que realizó- para señalar que en ese pasado él ha sido 

profundamente injusto y que esa injusticia persiste, como condena, en un presente en el  

que el arrepentimiento no ha sido suficientemente expresado y sopesado. Ha sido 

injusto porque reclutó a esos jovencitos que morirían ante el pelotón de fusilamiento de 

sus propios compañeros; porque participó del sostén civil del guevarismo; porque 

impulsó la lucha armada; porque creyó en que la violencia podía, en ciertos casos, ser 

justa. Puede percibirse que se trata de distintas situaciones a las que considera, sin 

embargo, bajo la misma idea de culpabilidad. La que acarrea omitir la reflexión sobre lo 

que significa privar de la vida a un hombre y consecuentemente con ese pensamiento 

evitar hacerlo. La carta de del Barco va a sostener que no hay abismo entre los jóvenes 

asesinados por sus compañeros y un tirano ejecutado por un conjunto de resistentes: la 

violencia, una vez que se pretende dotada de motivos justos, no deja de ejercerse en sus 

modos más abrumadores. Nunca hay motivo suficiente para matar a un hombre.  

Las políticas insurgentes del siglo XX son reclamadas en el tribunal de la ética. La idea 

de que determinados hechos cruentos eran los costos necesarios para constituir al nuevo 

hombre es comprendida como un tipo de legitimación de la violencia que desconoce su 

carácter radicalmente injusto y que somete la vida a un tipo de cálculo que la despoja de 

su sacralidad y la vuelve, por tanto, objeto en un balance que puede terminar con su 

aniquilación. Si el nuevo hombre surgía de una catarsis en la que la violencia tenía un 



 
carácter fundamental, del Barco considera, en esa carta extraordinaria –y no es éste un 

juicio valorativo sino descriptivo: esa carta rasga nuestros modos habituales de 

considerar la cuestión de la violencia política y el estado de los debates- que esa 

subjetividad naciente se delineaba sobre la condición asesina. El revolucionario, figura 

clave de las políticas del siglo, al menos como horizonte y mito, encarnadura de una 

serie de valores, era considerado un asesino capaz de revestir sus condenables actos con 

un tipo de argumentación ideológica. 

¿Qué siente el lector –yo, en este caso- ante la argumentación de del Barco? En 

principio, incomodidad ante una generalidad que impide la distinción. Que impide 

considerar, para decirlo bruscamente, la diferencia entre unos y otros asesinatos. La 

carta se inscribe, a la vez, en dos niveles. El de la ética y el del testimonio. En el nivel 

de la ética propone una comprensión de la violencia política que exige, precisamente, la 

omisión de la política en tanto arbitrio de reflexiones históricas y juicio sobre las 

parcialidades. Es el plano de una universalidad que funciona como supresión de lo 

particular. En la dimensión del testimonio es que la carta se reclama grito y exhibe el 

desgarro de una dolida memoria personal. Lo que se ausenta es lo colectivo y sus 

condiciones de organización. Están consideradas la humanidad y el individuo pero no 

las tramas en las que la primera se realiza y el segundo se conjuga con otros. En ese 

sentido, es que puede considerarse una enunciación abstracta. Como sucede con 

aquellas que requieren de términos como siempre, nunca, todos.  

León Rozitchner, analizando la Carta de del Barco, produjo una extraordinaria pieza de 

filosofía materialista, llamando a una idea de las efectivas responsabilidades personales, 

de las condiciones históricas y del campo de los posibles en cada situación. Contra la 

idea del filósofo cordobés respecto de una común y compartida responsabilidad frente a 

los asesinatos de los militantes del EGP, el autor de La cosa y la cruz recuerda que no 

sólo hay diferencia entre quien ordena una ejecución y quien acompaña la creación de 

un grupo insurgente, sino que también la hay entre quienes mandan el asesinato y los 

combatientes del mismo grupo que se oponen a su realización. Rozitchner encuentra en 

el relato de Jouvé un tipo de carnadura que permite concebir esas diferencias que 

quedan borradas ante el gesto desgarrado del filósofo cuando anuncia “todos somos 

asesinos”.  

La política está en juego. No como consensos que prescriben lo que no debe decirse en 

cada momento –baza que también se jugó en las discusiones que provocó la Carta que 



 
publicó La intemperie- sino como sopesamiento de lo que estuvo abierto como haz de 

posibles y que se liga a lo que puede o merece reabrirse. Pensado así, el reclamo contra 

la abstracción o la abolición de la política en la doble pinza de la ética y el testimonio, 

se sustenta en la apuesta a una politización que no puede clausurar el pasado. Y que si 

se liga a él, lo hace críticamente, no para desconocer sus promesas sino para 

comprender por qué no se realizaron.  

Por eso, la lectura es siempre una incógnita. Aun la de las narraciones que se pretendan 

más apegadas a los hechos o más tensadas en la minucia de una recomposición de la 

época. Esas memorias, esos testimonios, como los documentos que menciona González 

en la frase que funge de epígrafe, nos llegan como esquirlas solitarias de otro planeta y 

sin embargo, en su hábitat original estaban rodeados de una constelación de formas y 

materias que lo hacían una posibilidad más entre otras, pero no esa única que finalmente 

resultó. Nosotros, lectores del pasado, sabemos lo que ocurrió cuando recién en el relato 

se están jugando los preparativos. Por eso, leemos con pavor: el campo de los posibles 

ya está cerrado, mientras los protagonistas de esas narraciones lo van viviendo como 

abierto. Quizás por eso, los tantos ecos de la Carta de del Barco: porque está escrita 

desde el corazón mismo de nuestra época, esa que se despliega sin ninguna revolución 

en el horizonte y que sabe de la desembocadura que tuvieron los muchos riachos del 

pasado.  

  

III 

 

“El carácter justiciero de la narración consiste en que ella da cuenta del acaecer de lo 

singular, da cuenta de lo singular en su acaecer. Es, quizá, la justicia de lo nimio; 

acaso por eso Benjamin da tanta importancia al cuidado del detalle, de la nimiedad que 

caracterizaría a la narración en sentido tradicional, y que la asocia al espacio de la 

crónica.”  

Pablo Oyarzún R., Introducción a El narrador 

 

Hace varios años Plis-Sterenberg escribió sobre Monte Chingolo, uno de los fracasos 

más severos de la guerrilla argentina. El subtítulo era opuesto al modo en que acabo de 

considerar los hechos: “La mayor batalla de la guerrilla argentina”. El autor había sido 

militante de la organización que intentó tomar el cuartel militar de Lanús. Esas 



 
edificaciones, que habían pertenecido al Iapi, en los peronistas mediados de siglo, 

albergaban en los setenta al Batallón de arsenales “Domingo Viejobueno”. El ERP 

decide dar un golpe simbólica y materialmente relevante ocupando el cuartel. Para ello 

moviliza regimientos de militantes y planifica durante meses la operación. Durante los 

preparativos arrecian los indicios de que la organización está infiltrada y que es muy 

posible que los militares estuvieran advertidos del plan en curso.  

Después de la derrota se fusilaría al traidor –el Oso Rainer-, pero lo que impresiona del 

caso es la capacidad de la conducción política de renunciar a la consideración de las 

evidencias para que ellas no alteren una apuesta que consideraban fundamental. La 

traición, rubricada con sangre, es un hecho terrible y tan ominoso que ninguna 

explicación lograría fundamentar –a pesar de la considerable literatura borgiana al 

respecto-, pero siempre me inquieta más el otro plano: el de la ceguera voluntaria, el de 

la omisión de los obstáculos  y los riesgos presentes en cada acción. Luis Mattini 

considera que “el problema con lo del Oso es que se llevó detrás de él todas las causas 

de nuestro fracaso”. 

La revisión de la dimensión política de la derrota apenas se remite en el libro como un 

exceso a veces de dogmatismo, a veces de obediencia. Plis-Sterenberg no intenta 

producir esa comprensión política, aunque lo suyo es, sin dudas, una inmersión en lo 

concreto de la militancia de los setenta. El libro es una reconstrucción minuciosa, 

detallada, exhaustiva. Se compone con todo aquello que pudo retomar como restos para 

paliar las ausencias. Tiene algo de museo y de catálogo. La idea, al menos, que algo 

puede ser precisamente sometido a una reproducción. Es seguro que ahí hay un intento 

de hacer justicia al pasado, inverso al que constituye el grito de del Barco. Mientras éste 

reclama el tribunal de la humanidad, aquél despliega el elogio de las militancias. 

Mientras el filósofo intenta situar los acontecimientos de la era de la revolución ante las 

preguntas por la sacralidad de la vida; el músico intenta reproducir en el libro la minucia 

que distingue a unos individuos de otros: una camisa, un color de ojos, la estatura, las 

cartas a los hijos, pero inmersos en la fijeza del momento último de sus vidas.  

Creo que ni una ni otra escritura hacen justicia al pasado. De la primera ya dijimos: 

logra que lo pretérito se escurra sin comprensión alguna porque se lo sitúa como objeto 

de una máxima abstracta y general, desde una perspectiva construida en el corazón 

mismo del presente. De la de Plis-Sterenberg debemos decir que lo sucedido queda allí 

congelado e incomprensible, fragmentado en la sucesión de los datos, tan deudores de la 



 
época de la que provienen que no resisten interrogación alguna desde la nuestra. Ese 

pasado es de héroes y traidores. Sin matices, sin carnadura pese a que ella esté buscada 

precisamente en la sucesión de los datos. ¿Será problema nuestro no comprenderlo? 

¿No será, más bien, dilema del escritor que testimonia sin procurar una comprensión 

actual de los hechos en los que se jugaron esas vidas? 

Leemos: “Había risas y mucha alegría en el camión. Néstor, que estaba en la caja con 

nosotros, nos decía: ‘¡Cállense, cállense!’, porque íbamos por la calle. Yo no conocía a 

todos los compañeros porque éramos de varios frentes distintos. De los que conocía, en 

la caja íbamos Néstor, Pablo, Yiyi y el Tata, que era un tipo de cómo 50 años, canoso. 

Íbamos cantando canciones revolucionarias y cánticos que se habían hecho en aquella 

época”.  

Los militantes iban cantando, riendo y festejando hacia el cuartel de Viejobueno. Allí, 

esperados por los militares advertidos, serían emboscados, torturados y muertos más de 

cien. El lector ya conoce esos sucesos, que no estaban, más que como una posibilidad, 

en la conciencia de los combatientes. Quizás por eso causan tanto escozor esos 

recuerdos de una alegría ruidosa entre aquellos que están marchando al sacrificio. 

Nosotros sí estamos obligados a pensar en todo lo que necesariamente era obviado o 

negado para que fuera tan festivo el camino. Leemos una historia cerrada mientras los 

actores la vivieron en su contingencia, pero a la vez ciertos modos de narrarla impiden 

considerar su apertura anterior. Y entonces llegan esas frases, con su contundencia de 

adoquín, a desvelarnos.  

Para decirlo rápido: algo resulta incomprensible y es esa alegría previa al momento de 

combatir, anterior al hecho de matar o de morir. Es la historia pavimentada de hechos 

superfluos y de enlaces entre lo trágico y lo banal. Durante el 2009, en pleno furor de 

narraciones de este estilo sobre los años setenta y de expansión de la seducción por una 

repetición estética de esa época, Capusotto y Saborido inventaron el personaje de 

Bombita Rodríguez. Encontraron el modo de parodiar una extrema politización que por 

arrasar todas las esferas de la vida se convertía en hecho estético y mercantil. Así la 

insurgencia era más un estilo y un conjunto de atributos publicitarios-culturales que un 

proyecto definido: por eso, en la parodia, los sonidos que corresponden a las siglas que 

organizaron los distintos agrupamientos armados se confunden y se vuelven 

simultáneos. En ese programa imaginaron un film llamado El pic-nic de los 

montoneros. No pude dejar de recordarlo cuando leía ese relato que está en el libro de 



 
Sterenberg, y que recuerda un viaje de egresados, un fogón, un campamento. Pero tras 

todo eso está, apenas al recodo del camino, la muerte. 

 

IV 

 

“En la cita que a la vez salva y castiga, el lenguaje se muestra como la matriz de la 

justicia. Llama a la palabra por su nombre, la arranca destructivamente del contexto, 

pero precisamente con ello la llama de vuelta a su origen.”  

WB, Karl Kraus 

 

La época, narrada así, resulta incomprensible para un lector que no fue constituido por 

ella. Quizás porque la minucia en el detalle no es lo mismo que la palpación de la 

singularidad y que sólo el intento de dar cuenta de lo singular, con la atención necesaria 

a los dilemas políticos que conlleva –y que no pueden reducirse a la contraposición 

entre héroes y traidores- permita hacer justicia con lo que la época tuvo de politicidad. 

Y una sospecha adelanto: no necesariamente la extrema politización de los setenta 

podría pensarse como evidencia de su potencia política. Quiero decir: esa politización 

que arrasaba colocando todas las esferas de la vida y las producciones sociales y 

culturales bajo un único sistema de medidas, era la superficie de lo que constituía esa 

potencia: la búsqueda de la emancipación o el cambio social o la revolución. Lo que 

resulta parodiable es aquella superficie antes que el corazón que la animaba.  

Ciro Bustos, cuando rompe el largo silencio que se había autoimpuesto luego de ser 

señalado como aquel que reveló a los militares bolivianos y estadunidenses la ubicación 

de Guevara, presenta un modo bien distinto de afrontar los años de la revolución desde 

la narrativa. Cuenta su historia de vida: el temprano compromiso con la revolución 

cubana, su enrolamiento en el guevarismo y su decisión de llevar el foco allí donde 

fuera necesario. No hay menos ingenuidad ni menos torpeza en los hechos que relata 

que los que cuenta Plis-Sterenberg, que van desde el desconocimiento respecto de las 

características de la vegetación en la selva salteña –y las posibilidades de obtener 

alimentos en el propio entorno natural- hasta el descubrimiento de que nunca había visto 

un mapa de la zona de Bolivia de la que necesita huir ante el acoso militar.  

Sin embargo, en la escritura misma se expone la larga reflexión que Bustos desarrolla 

en décadas. Todo es necesario de ser explicado –incluso los errores, incluso esos 



 
fusilamientos de triste memoria en el EGP- sin que la explicación recurra a categorías 

que resultarían anacrónicas respecto de la época en la que esos hechos ocurren. Eso 

hace del libro un caso aparte: su autor expone los dilemas y, a la vez, las alternativas a 

los senderos efectivamente tomados. La historia, así, se nos presenta en su condición de 

campo de posibles cuya resolución es el campo mismo de la política.  

Por ello es tan profundo el título: El Che quiere verte. Esa frase cae como una granada 

en un proceso de debate en el que los núcleos del guevarismo argentino, luego del 

dramático fracaso del foco salteño, van revisando la decisión inicial, discutiendo sus 

dificultades y planteando la prioridad de la constitución de un entramado civil que 

sostenga y articule los esfuerzos armados. Bustos es partícipe e impulsor de esa 

discusión. Pero cuando Tania pronuncia esa frase él decide un viaje sobre el cual no 

tiene ninguna ingenuidad: se trata de marchar hacia el foco y ponerse a las órdenes del 

comandante. Es importante detenerse en eso que interrumpe y que el pintor no deja de 

lamentar: había allí una elaboración política que podía torcer el destino de sacrificio. 

Quizás el Che lo sabía pero, como escribió luego John W.Cooke, creyó que era más 

relevante hacer de su propia muerte el combustible mítico, dejando al alcance de las 

luchas posteriores el modelo de guerrillero heroico. 

¿Hubo privación de la elaboración política en nombre del mito? ¿Sustitución de la 

constitución colectiva de esa elaboración por un símbolo potente, capaz de reclutar sus 

fieles en nombre de la pasión y del martirologio? En el comentario sobre del Barco, 

Rozitchner plantea que el borramiento de esa discusión –que repone, trágica y sin 

arrepentimientos Ciro Bustos- es injusto con el pasado pero también una privación para 

el presente, en el sentido de condenarnos a una repetición de los símbolos heredados o a 

la crítica incomprensiva de ese mundo. 

El dilema de la narración es el de la política. Estamos en un bosque poblado por  

narraciones despolitizadas del pasado, aunque ensordezcan los nombres y símbolos 

políticos que acarrean. Despolitizadas por que no logran presentar esa condición viva de 

la discusión que nos permita comprender las alternativas pretéritas y contemporáneas. 

Lo que solemos llamar setentismo es la hipérbole de ese bosque de símbolos, la mirada 

encandilada en su proliferación, la atención desmesurada a sus ropajes, la renuencia a la 

pregunta por su actualidad, la obliteración de la crítica. Los setenta son parte de nuestra 

época, porque están presentes como dilema de justicia efectiva sobre los crímenes de la 



 
dictadura pero también porque han legado narraciones muy potentes, un orden 

simbólico enorgullecido de su plenitud.  

No es necesario decir que ese orden ya no puede ser el nuestro, porque no estamos 

dispuestos a arriesgar nuestras vidas o ir cantando canciones revolucionarias hacia un 

cuartel o prepararnos heroicamente para resistir la tortura. No lo estamos porque la 

revolución que lo justificaría y lo exigiría no está en el horizonte. No lo estamos porque 

la derrota existió y, en cierto modo, la crueldad de su realización, funciona como motor 

interno de las posiciones subjetivas. Por todo eso, es necesario que la narración del 

pasado esté ligada productiva y críticamente a las políticas del presente –con la 

iluminación mutua de los dilemas de una y otra época- y no a la inversa, convertida en 

operación de legitimación de las limitaciones de la escena contemporánea.  

 

 


