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Resumen: 
 

El presente trabajo procura poner en acto el concepto de experiencia de Walter Benjamin en 

un análisis interdisciplinario de La caverna de José Saramago. La lectura crítica en clave 

benjaminiana está sustentada en las propias palabras del nobel portugués: “Es un auténtico 

choque reconocer que el retrato de la caverna platónica es el mundo en que estamos 

viviendo... empezando por la omnipresencia de la imagen”, pero junto al mundo de la caverna 

aún nos queda “el mundo de la alfarería, en el que las manos ven a la vez que tocan. Mi 

alfarero, que moldea el barro en esta indisociabilidad de sus instrumentos perspectivos, es un 

demiurgo”, y concluye: "Cuando recientemente alguien preocupado por configurar propuestas 

para el nuevo siglo me formuló explícitamente la pregunta ¿qué hacer?, mi decidida respuesta 

fue: regreso a la filosofía". Este trabajo pretende detenerse en algunos aspectos de la filosofía 

de Walter Benjamin que permitan analizar los puntos en común de dos propuestas 

finiseculares –literaria y filosófica– dilucidando cómo la sociedad actual, descripta por el 

escritor portugués, modifica, una vez más, el concepto de experiencia tal como el filósofo 

judío-alemán, con respecto a su época, lo planteó: en una especie de movimiento pendular 

entre sus puntos límites de comprensión: el conocimiento y la vivencia. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Cátedra Libre José Saramago, Universidad Católica de Córdoba. Cátedra de Historia del arte, Universidad 
Nacional de La Rioja. 
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La cotización de la experiencia.  

Una lectura benjaminiana de La caverna de José Saramago 
 

El arte de narrar se acerca a su fin  
porque se está extinguiendo  
el lado épico de la verdad,  

la sabiduría. 
Walter Benjamín, “El narrador”. 

 
Los contornos comienzan a difuminarse, 
a perder vigor y nitidez como si la figura 

se fuese poco a poco cansando de ser, 
como si estuviese siendo atraída  

a un estado original de desnudez. 
José Saramago, La caverna. 

 

 
 

Para aquellos que somos asiduos lectores de José Saramago y, además, nos hemos 

propuesto ser especialistas de su obra, no nos sorprende, al iniciar una lectura más profunda - 

menos esporádica y circunstancial-  de los escritos de Walter Benjamin, encontrar no tan sólo 

puntos en común en sus propuestas finiseculares sino, también,  un mismo método de 

pensamiento.  

   Es bien sabida la dificultad que presenta rastrear un tema en la obra de Benjamin dado 

su estilo fragmentado, “interrumpido”, esa manera de exponer que Adorno en una carta de 

noviembre de 1938 le “critica”:  

 
Los temas están reunidos pero no desarrollados […] y [sé de] su intención explícita 
[…] para no proporcionar respuestas teóricas decisivas a las cuestiones planteadas e, 
incluso, para que sólo los iniciados percibieran esas mismas cuestiones2.  

 
Este método de pensamiento, esta interrupción activa es, en otras palabras, la 

confesión de no desear uniformar la realidad por la razón (entre otras) de que la realidad no es 

uniforme. Intención que descubrimos en toda la obra saramaguiana, manifiesta, sobre todo, en 

sus finales abiertos, improvisos, inesperados; en esa manera tan particular del escritor 

portugués de plantear situaciones impensadas que abren, a su vez, múltiples interrogantes a 

                                                 
2 Carta de Theodor W. Adorno a Walter Benjamin – Nueva York, 10 de noviembre de 1938. En: “Benjamín y 
Adorno sobre Baudelaire”. Punto de vista, Nº 38 año XIII, Buenos Aires, 1990, pp 3-9. 
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los cuales no da respuestas contundentes sino, simplemente, responde con “la insolencia de la 

inteligencia viva”3. 

Uno de los temas que puede identificarse como recurrente en la obra de Walter 

Benjamin es el de la experiencia. Al abordarlo, una frase desencadena el enlace con nuestro 

escritor: “La experiencia es el fruto del trabajo, la vivencia es la fantasmagoría del ocioso”4. E 

inmediatamente pensamos en La Caverna5, la novela con la que inicia el nuevo siglo, la 

alegoría de Platón en esa exagerada y embriagadora descripción del centro comercial, donde 

al hombre se le ofrece una vida de ociosidad consumista mientras se desvanece, se extravía, se 

le expropia su identidad. 

Esto nos brinda la posibilidad de una lectura crítica en clave benjaminiana de la 

novela. Las propias palabras del Nobel portugués sostienen la propuesta: “Es un auténtico 

choque reconocer que el retrato de la caverna platónica es el mundo en que estamos 

viviendo... empezando por la omnipresencia de la imagen”, pero junto al mundo de la caverna 

aún nos queda “el mundo de la alfarería, en el que las manos ven a la vez que tocan. Mi 

alfarero, que moldea el barro en esta indisociabilidad de sus instrumentos perspectivos, es un 

demiurgo”, y concluye: "Cuando recientemente alguien preocupado por configurar propuestas 

para el nuevo siglo me formuló explícitamente la pregunta ¿qué hacer?, mi decidida respuesta 

fue: regreso a la filosofía"6. 

Iniciamos este trabajo deteniéndonos únicamente en algunos aspectos de la filosofía de 

Walter Benjamin, que nos permiten analizar los puntos en común de dos propuestas 

finiseculares –filosófica y literaria– dilucidando cómo la sociedad actual, descripta por el 

escritor portugués, modifica una vez más el concepto de experiencia  tal como el filósofo 

judío-alemán, con respecto a su época, lo planteó: en una especie de movimiento pendular 

entre sus puntos límites de comprensión: el conocimiento y la vivencia. 

 

RECORTES DEL CONCEPTO DE EXPERIENCIA  

 
                                                 
3
 Mendoza, Ana. Saramago: “A las insolencias reaccionarias de la Iglesia Católica hay que responder con la 

insolencia de la inteligencia viva” En: http://www.elciudadano.cl/2009/11/06/saramago-en-picada-contra-la-
iglesia-el-papa-y-la-biblia/  
4 Benjamin, Walter, El libro de los pasajes. (1982), trad. Luis Fernández Castañeda / Fernando Guerrero / Isidro 
Herrera Baquero, Akal, Madrid, 2005, p 800. 
5 Saramago, José, La caverna. Alfaguara, Buenos Aires, 2001. La paginación entre paréntesis corresponde a esta 
edición de la novela. 
6 Entrevista a José Saramago. En: Martín-Barbero, Juan. El oficio de cartógrafo. Travesías latinoamericanas de 
la comunicación en la cultura. FCE, Santiago de Chile, 2002, p. - scribd.com/doc/7657818/Oficio-de-
cartografo-Introduccion-Aventuras-de-un... El resaltado en nuestro. 
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Hemos indagado exhaustivamente tres artículos con la intención de delimitar el 

concepto de experiencia necesario para poder realizar una mirada benjaminiana de La 

Caverna: “Experiencia” (1913), “Experiencia y pobreza” (1933) y “El narrador” (1936).  

   Del primero, que se enmarca en un conjunto de reflexiones sobre la juventud, la 

enseñanza y la cultura, nos interesa retener el par dialéctico: adulto-joven. El adulto que posee 

una experiencia como máscara, escudado en lo que ya ha sido; y el joven poseedor de la 

verdadera experiencia, en tanto y en cuanto es sinónimo de lo que podrá ser. La advertencia 

de este joven filósofo de 21 años se centra en la idea de que algo haya sido no significa que 

necesariamente haya de ser. Y, finalmente, la exaltación de un futuro que por incierto, 

conlleva esfuerzo y es por lo tanto libre: 

 

“El joven vivenciará el espíritu y cuanto más le cueste lograr algo grande, más 
fácilmente encontrará el espíritu en todo su camino y en todos los hombres. El joven 
será indulgente cuando sea hombre. El burgués es intolerante”7.  
 

 
“Experiencia y pobreza” es un diagnóstico que Benjamin realiza de su época alrededor 

de este tema que lo preocupa. Se refiere a la experiencia, en el primer párrafo, continuando 

con el par dialéctico del artículo anterior: adulto-joven, específicamente padre e hijo, como 

sinónimo de enseñanza vivida y como vínculo de tradición entre las generaciones. 

Con respecto a la época, denuncia su pobreza en experiencia. Las razones –guerras, 

prensa, tecnología, etc.– las desarrollará en el tercer texto que hemos mencionado, en este 

escrito reflexiona sobre el concepto de “barbarie”. El hombre no sólo está “pobre en 

experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se trata de una especie de 

nueva barbarie”8. Frente a ella el filósofo judío propone un comenzar de 0, desde el principio, 

asimilando de este modo lo bárbaro al creador, al constructor demiurgo que debe “construir 

desde poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra”9. Alaba, por lo tanto, a aquellos artistas 

que asumen la encrucijada de los nuevos tiempos desechando “la imagen tradicional, 

solemne, noble del hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse 

                                                 
7 Benjamin, Walter, Escritos, “Experiencia” (1913). En: La literatura infantil, los niños y los jóvenes, Trad. Juan  
J. Thomas,  Nueva Visión, Buenos Aires, 1989 pág. 43 
8 Benjamin, Walter, “Experiencia y pobreza” (1933). En: Discursos interrumpidos I. Trad. Jesús Aguirre,  
Taurus, Madrid, 1998, pp. 168 
9 Ob. Cit. pp. 168 
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hacia el contemporáneo desnudo que grita como un recién nacido en los pañales sucios de 

esta época”10.  

Pero no debe incurrirse  en el error de pensar  que ante la pérdida de la experiencia el 

hombre añora un pasado edénico. Lejos está Benjamin de proponer una vuelta nostálgica al 

pasado, simplemente se añora la posibilidad de todo sujeto de disfrutar de un hallazgo abierto 

y no mediado con el mundo.  

Al concluir, Benjamin abre una puerta a la esperanza, propio de su pensamiento a 

contrapunto: se ha obligado a la humanidad a dejar la experiencia “en la casa de empeño por 

cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo ‘actual’”11. 

Esperanza contenida en  el concepto de “casa de empeño”, porque si es de empeño implica la 

posibilidad de volver a recuperarla, no ha sido vendida totalmente, no deviene apocalipsis. 

Finalmente, su artículo “El narrador” –que nos permitió tiempos ha conocer a este 

pensador en Argentina– establece una relación directa entre la pérdida de la experiencia, el 

vacío del lenguaje y el abandono del arte narrativo. Benjamin define en él a la narración: “la 

facultad de intercambiar experiencias”12, da las características esenciales de lo qué es narrar, y 

de ellas se vale para dar cuenta de las causas que han llevado a la pobreza de experiencia. 

Sobre estas causas nos detendremos para los fines de nuestro trabajo. 

La primera razón alude a la guerra del ‘14, a los horrores vividos que llevó “al final  

de la contienda que las gentes [volviesen] mudas del campo de batalla, no más ricas, sino más 

pobres en experiencias comunicables”13; a esto se le suma el vértigo de los tiempos, frente a 

la profusión de novedades, a la velocidad de los cambios y a la sofocante riqueza de ideas, 

sólo hay lugar para la vivencia, entendida como aventura, como experiencia que se coloca en 

el plano psicológico inmediato junto al shock14. A su vez, nadie quiere recibir consejos, 

denuncia Benjamin, y el narrador es un hombre que ofrece un consejo a quien lo escuche a 

través de una historia, porque no es “una respuesta a una cuestión [sino] una propuesta a la 

continuación de una historia (que está desarrollándose)”15. 

                                                 
10 Ob. Cit. pp.169 
11 Ob. Cit. pp. 173 
12 Benjamin, Walter, “El narrador” (1936). En: Revista de occidente, Diccionario de literatura española. Nº 129. 
Año 1973, pág. 301 
13 Ob.cit. pág. 302 
14 algo que se vive con absoluta inmediatez en el corazón de la cultura contemporánea, para luego ser 
abandonado a cambio de otra nueva “vivencia” (erlebnis). 
15 Benjamin, Walter, Ob.cit. pág. 305 
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Como cuarta y quinta causa se expone el surgimiento de la novela – “su cámara natal 

es el individuo en soledad”16– y de la prensa, que ofrece la información de fácil 

comprobación, rica en explicaciones y de respuestas categóricas. 

Sorprendentemente para los años en que fue escrito el artículo en relación a los años 

en que estamos viviendo, Benjamin advierte la ausencia del aburrimiento, nadie se aburre y 

eso es censurable porque “el aburrimiento es el pájaro encantado que incuba el huevo de la 

experiencia”17; y no hay aburrimiento porque tampoco hay paciencia, urgen las soluciones 

inmediatas, las novedades efímeras, las explicaciones todas: “se diría –cita Benjamin a 

Valéry– que el desfallecimiento en los espíritus de la idea de eternidad coincide con la 

desgana creciente ante los cometidos largos”18.  

Y finalmente, en esos tiempos que describe Benjamin de fines de siglo, de inicios de 

otro, el hombre esconde la muerte19 y el narrador carece de autoridad, dado que “la muerte es 

la sanción de todo lo que puede relatar”. Y las frases se vacían porque ya no se busca el 

sentido de la vida y “la frase que no procura ningún sentido para la vida real, resulta 

inexpugnable para la recordada”20.  

 Y en esta enumeración de las causas de pérdida de la experiencia, tal cual la asociamos 

al concepto de narración, Benjamin transmite al lector un sentimiento nostálgico por ese 

pasado perdido  y a la vez cierta fascinación por ese presente en desintegración. Sentimientos 

que confluyen en un pasado en el cual está la cifra de la esperanza, que niega el progreso y da 

sentido crítico al presente.  

 

EL RECUERDO DE UNA LECTURA 

 

  Mientras leíamos a Benjamin, y aún sin haber releído La Caverna21 para esta ocasión, 

sus ideas nos hicieron recordar todo lo referido –en la novela– al centro comercial en sí, a la 

                                                 
16 Ob.cit. pág. 306 
17 Ob.cit. pág. 310 
18 Ob. Cit. pág. 313 
19 Leemos en La caverna: Quien te oiga creerá que en el Centro no muere nadie. Se muere, claro, pero la muerte 
se nota menos (159) 
20 Benjamin, Walter. Ob. Cit. pág. 322 
21 En su novela La caverna, José Saramago narra la historia de un alfarero –Cipriano Algor. que ve cómo su trabajo deja de ser útil dadas las 
condiciones del mercado. Un gran centro comercial, instalado en la ciudad, es el encargado de determinar qué trabajos y qué productos son 
necesarios y cuáles se han vuelto obsoletos en la sociedad de consumo. Cipriano Algor, luego del revés comercial sufrido, realiza un intento 
para no quedar excluido. Un nuevo fracaso lo lleva aceptar mudarse con su hija, Marta, y su yerno, Marcial Gacho, a dicho Centro, donde el 
último trabaja como guardia de seguridad. La mudanza implica abandonar al perro Encontrado y la posibilidad del amor, Isaura Estudiosa. 
Luego de tres largas semanas el alfarero no logra adaptarse a la nueva vida e inesperadamente surge la razón evidente para abandonar el 
lugar. 
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globalización, a los no-lugares de Augé, al consumo y al mundo del mercado neoliberal de los 

’90.  

 Recordamos las conversaciones con otros lectores sobre lo ficcionalmente real que  

describe José Saramago, en esta futurística y presentísima creación literaria, la presencia 

monstruosa del consumo, llámense mall, shopping o seudos ‘centros culturales’. Y palabras 

como vivencia, incomunicación, tecnología, novedad, instantáneo, diversión, soledad, 

mediación, eran de continuo asociadas con la novela. 

 Pero, entonces, vino la relectura y el descubrir que de 454 hojas solamente alrededor 

de 100 están destinadas al centro, a su descripción por fuera y por dentro, y algunas más a las 

cuestiones de gestión comercial. Y así plantearnos por qué recordamos tanto a lo que tan poco 

ha dedicado el escritor en su obra.  

 Rastreamos, a su vez, en los trabajos elaborados por los integrantes de la Cátedra libre 

José Saramago, los interrogantes que durante los diez años de publicada la novela se han 

suscitado. Graciela Castañeda presenta la novela como parte de una “trilogía involuntaria”22 –

según propias palabras del escritor– donde se denunciaba la crisis de identidad como producto 

de la pérdida de empleo, preguntándose: “¿Quién soy en un mundo globalizado donde la 

‘armonía’ está dada en un único espacio creado ex profeso para quienes se adapten a él?”23; 

Mónica Ponce la lee desde la perspectiva sociológica de Marc Augé24; Cristina Etchegorry –

invitada de la cátedra– sostiene que el amor entre los personajes principales es “el ‘lugar’ que 

arroja luz en el no-lugar que es el centro, [permitiéndoles] descubrir la alienación escondida 

bajo la fascinante máscara del consumo”25; Irene Kufner ofrece como epígrafe las palabras de 

Galeano enlazando al artista joven y al maestro26; Y finalmente, un trabajo de mi autoría 

                                                                                                                                                         
En los subsuelos del edificio se descubren los restos humanos de la caverna de Platón. Cipriano Algor le dice a los suyos: “Vosotros 
decidiréis vuestras vidas, yo me voy”. Se reencuentra con Isaura y Encontrado. Su hija y su yerno los seguirán. Los cinco emprenden un 
nuevo camino, que por incierto no es sinónimo de equivocado.  
22 Junto con Ensayo sobre la ceguera (1995) y Todos los nombres (1998).  
23 Castañeda, Graciela, “Travesía por el desierto de la aldea global. La crisis identitaria en La caverna de José 
Saramago. En: Ponce, Mónica; Castañeda, Graciela y Piehl, Marisa, Indagaciones. Ensayos sobre la alteridad en 
José Saramago. EDUCC, Córdoba, 2006, pág. 120 
24 Cfr. Ponce, Mónica, “Espacios de identidad. Espacios de anonimato. La ficcionalización del lugar 
antropológico y no –lugar en la narrativa de José Saramago. En: Ponce, Mónica; Castañeda, Graciela y Piehl, 
Marisa, Indagaciones. Ensayos sobre la alteridad en José Saramago. Educc, Córdoba, 2006, pp.17-116 
25 Etchegorry, Cristina, “Los mecanismos del poder o cómo liberarse de ellos”. En: Koleff, Miguel y Ferrara 
María Victoria (ed.), Apuntes saramaguianos III. José Saramago y el siglo XXI. EDUC, Córdoba, pág. 27 
26 Kufner, Irene Alicia, “La caverna: entre diversos mundos”. En: Koleff, Miguel y Ferrara María Victoria (ed.), 
Apuntes saramaguianos III. José Saramago y el siglo XXI, EDUC, Córdoba, pág. 31 
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enfocado desde el pensamiento de Foucault: el poder y la resistencia de y frente a lo 

diferente27. 

Todos, de una manera u otra, centrados sobre todo en esas cien hojas sobre el centro 

comercial. Y devino la propuesta: leer “a contrapelo” La Caverna de José Saramago. 

 

UNA LECTURA A CONTRAPELO DE LA CAVERNA 

 

Es el momento de detenernos en las otras 300 hojas, realizar esa lectura a contrapelo 

buscando dar respuestas a nuevas preguntas reformuladas desde la mirada benjaminiana: ¿qué 

fuimos perdiendo en el mundo ficcional de la trilogía?; ¿quién dejamos de ser ante el 

advenimiento de los centros comerciales?; ¿cómo unir la tradición y la novedad, la 

experiencia y los sueños?; ¿es posible comenzar de nuevo a partir de actos de creación? 

Nos detuvimos en cada página –hoja tras hoja– donde Saramago narra todo lo que Cipriano 

Algor, el alfarero, es y está por dejar de ser: 

Apenas protestará que no es justo, Justa, lo que me han hecho, se han reído de mi 
trabajo y del trabajo de nuestra hija, dicen que las vajillas de barro han dejado de 
interesar, que ya nadie las quiere, por tanto también nosotros hemos dejado de ser 
necesarios, somos una fuente rajada28, con la que ya no vale la pena perder tiempo 
(56). 
 

  Desde una lectura benjaminiana pensamos que así como el filósofo –en “El narrador”– 

narra lo que se pierde más que lo que se obtiene en los inicios del siglo XX, José Saramago 

hace lo mismo en su novela. Le importa más recuperar la experiencia que detenerse en la 

vivencia; en el trabajo del artesano, la experiencia transmitida de generación en generación, 

que también se vale de lo nuevo, de la sangre joven de la hija, de los libros, del sentido 

común; porque, además, como dice el protagonista: “no tenemos experiencia, pero todavía 

estamos en edad de aprender” (192); en esa experiencia que medita apoyada en un banco de 

piedra, que tiene paciencia y no se aburre, que se conversa y se intercambia con otros: 

La hora crepuscular en que comenzaron el trabajo los obligaría a alimentar la hoguera 
noche adentro, hasta que las brazas llenen por completo la cueva y la cocción termine. 
Cipriano Algor dijo a la hija, Tú acuéstate, que yo me quedo mirando por la lumbre, y 
ella respondió, No me perdería esto por  todo el oro del mundo. Se sentaron en el 
banco de piedra contemplando las llamas” (241-242). 
 

                                                 
27 Cfr. Ferrara, María Victoria, “El poder frente a lo diferente, el poder de lo diferente”. En Koleff, Miguel y 
Ferrara María Victoria (ed.), Apuntes saramaguianos IV. José Saramago: el debate impostergable. EDUC, 
Córdoba, pp. 17-32 
28 El resaltado es nuestro 
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José Saramago se detiene –como no lo hará después– a recuperar cada instante de la 

creación del alfarero. Hojas que leímos pero que no retuvimos en la memoria, porque quizás 

estamos más acostumbrados a pensar sobre lo que ya es,  

Cipriano Algor dejó a un lado la pala y hundió las dos manos en las cenizas. Tocó la 
fina e inconfundible aspereza de los barros cocidos. Entonces, como si estuviese 
ayudando a un nacimiento, sostuvo entre el pulgar, el índice y el corazón la cabeza 
todavía oculta de un muñeco y tiró hacia arriba. Era la enfermera. Le sacudió las 
cenizas del cuerpo, le sopló en la cara, parecía que estaba dándole una especie de vida, 
pasándole a ella el aliento de sus propios pulmones, el pulso de su propio corazón. 
Después, uno a uno, los restantes monigotes (259) 

 

más que a pensar sobre lo que no fue. Por eso Benjamín, explícitamente, y Saramago, con 

otras palabras, se proponen rescatar a los vencidos, desplegar esos pliegues de la memoria que 

sólo permitieron recordar a los vencedores y no a los derrotados, recoger del pasado los 

sueños no realizados:  

Para no perder tiempo comenzó arrumbando las figuras inservibles en un rincón, pero 
después, movido por un extraño e inexplicable sentimiento de piedad y de culpa, fue a 
buscarlas, deformadas y confundidas por la caída y por el choque la mayor parte, y las 
colocó cuidadosamente en un estante de la alfarería. Podría haber vuelto a amasarlas 
para concederles una segunda posibilidad de vida, podría haberlas aplanado sin dolor 
como aquellas dos figuras de hombre y de mujer que modeló al principio, todavía está 
aquí su barro seco, agrietado, informe, y sin embargo levantó de la basura los mal 
formados engendros, los protegió, los abrigó, como si quisiese menos sus aciertos que 
los errores que no había sabido evitar (293). 

 

Hay como cierta nostalgia, si leemos a Saramago desde la perspectiva benjaminiana, 

por lo que dejó de ser. Pero, como al inicio se ha advertido, no una nostalgia de un pasado 

edénico, sino una nostalgia reflexiva que comprende que el pasado que se añora no existe 

más, sino que se actualiza en el presente cargándose de vitalidad. Y, desde esta lectura, se 

suman a esta nostalgia muchas de las obras del escritor portugués: Historia del cerco de 

Lisboa, Memorial del convento, hasta las más descontextualizadas, espacial y temporalmente, 

de las novelas que integran la trilogía o Las intermitencias de la muerte, entre otras. Ambos 

autores coinciden, por lo que hemos leído en los escritos de uno y en las novelas del otro, en 

lamentarse no por lo que ha sido, sino por lo que no fue; pero desde un pesimismo 

dialécticamente optimista que considera que algo puede comenzar de nuevo, que no ha tenido 

lugar pero puede darse. 

Y en ese poder darse, retomamos el concepto de barbarie, y José Saramago sitúa a su 

personaje Cipriano Algor en un “empezar de 0”: 
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No tengo la seguridad de nada, salvo de que no podemos seguir aquí parados a la 
espera de que el mundo se nos caiga encima, Sobre mí ya se ha caído, Todo lo que 
caiga sobre usted cae sobre mí, ayúdeme, que yo le ayudaré, Después de tanto tiempo 
haciendo vajillas, debo de haber perdido la mano para modelar, Lo mismo digo yo, 
pero si nuestro perro se perdió para ser encontrado, como inteligentemente explicó 
Isaura Estudiosa, también estas nuestras manos perdidas, la suya y la mía, podrán, 
quién sabe, volver a ser encontradas por el barro (89).  

 

Tres oportunidades se da el alfarero, que resultarán intencionalidades frustradas, al menos dos 

de ellas. Primero, ante el revés comercial, busca una salida creativa, no repetir mecánicamente 

lo hecho sino innovar: “Tenemos que aprender todo desde el principio” (271). Y la 

experiencia se hace genuina al convivir el acto de destrucción y de construcción; Algor 

destruye lo viejo y comienza un nuevo intento de creación: 

Cuando la primera semana de creación esté a punto de terminar, cuando Cipriano 
Algor pase a la primera semana de destrucción, acarreando la loza del almacén del 
Centro y dejándola por ahí como basura sin uso, los dedos de los dos alfareros, al 
mismo tiempo libres y disciplinados, comenzarán finalmente a inventar y a trazar el 
camino recto que los conducirá al volumen adecuado, a la línea justa, al plano 
armonioso (203). 
 

No es una experiencia desde la certezas, no es fácil “o tal vez sea demasiado tarde para que 

haya otra manera” (272) y eso es la garantía de que no es experimento sino el habitar “un 

espacio abierto, multívoco y plural”29.  

La primera oportunidad, si bien experiencia genuina, se frustra porque sus sueños 

están regidos por dispositivos racionales, técnicos y logísticos, el mundo de la mercancía; 

están sometidos al mundo de las nuevas formas fantasmagóricas.  

Una nueva oportunidad. Cipriano Algor abandona todo, su historia: casa y alfarería; 

sus sentimientos: una mujer y un perro; sus principios: en el centro no se vive, no se muere. 

Acepta la mudanza y al instalarse se pregunta: “¿Qué voy a hacer?” (396) y sale en busca de 

experiencias. No se queda de brazos cruzados, nuevamente resurge entre las ruinas y procura 

conocer, saber qué es vivir en el centro. No hay oportunidad porque en el centro no hay 

posibilidad para la experiencia, sólo existe el ocio que lleva al consumo, que niega el 

aburrimiento, que invita a la vivencia, a la aventura que se vive con absoluta inmediatez en el 

corazón de la cultura contemporánea. Ahora nieve, después playa, una lluvia torrencial, se 

                                                 
29 Forster, Ricardo, Benjamin. Una introducción. Quadrata, Buenos Aires, 2009, pág. 108 – “su peculiar idea de 
la experiencia, no como aquello que establece rigurosamente el camino de un conocimiento científico, cuyos 
trazos están previamente calculados, sino como un espacio abierto, multívoco y plural”. 
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pasa y se abandona a cambio de otra nueva vivencia30. Sólo hay lugar para las sensaciones 

naturales, para disfrutar el resto de la vida porque Algor, al igual que todos los que viven en el 

centro, puede gozar de una “vida ociosa, está de suerte”, como le dirá un empleado de la 

sección de compra (420).  

Cipriano Algor regresa de sus paseos y no tiene experiencias para intercambiar con su 

hija ni con su yerno, se instala la incomunicación, la soledad de las habitaciones; no hay 

frases con sentido, no se procura el consejo: el slogan ha tomado el lugar del proverbio. El 

padre hace listas de los slogans31 y en la lectura en voz alta frente a Marta y Cipriano se hace 

evidente la definición de Georgio Agamben: el slogan sólo es un proverbio vaciado de 

experiencia32.  

Y se descubre la caverna de Platón –la que dio origen al mito-, entre los escombros 

perviven las ruinas, los vestigios de intencionalidades frustradas, de una intencionalidad 

frustrada: la de la humanidad que ha perdido su capacidad de hacer experiencia.  

Los tres integrantes de la familia viven su propio proceso; podrán decir basta a esa 

“especie de carnaval de máscaras” (365) que es la vida en el centro; se enfrentarán a su 

desnudez y a la necesidad de comenzar desde 0. ¿Quién será el joven y quién será el adulto? 

¿Quién se debatirá entre lo que ‘necesariamente’ debe ser, porque ya ha sido, y el podrá ser? 

A veces uno, a veces otro, de acuerdo a lo que se enfrentan, quizás respondiendo al narrador 

de la novela:  

sabríamos mucho más de las complejidades de la vida si nos aplicásemos a estudiar 
con ahínco sus contradicciones en vez de perder tanto tiempo con las identidades y las 
coherencias, que esas tienen la obligación de explicarse por sí mismas (32). 
 

                                                 
30 “Bueno, después de haber pagado y de que te den un impermeable, un gorro, unas botas de goma y un 
paraguas, todo de colores […] luego entras en una especie de corredor donde las personas se alinean en filas de 
cuatro, pero con bastante espacio entre ellas para moverse con comodidad, éramos unos treinta […] le oí decir a 
uno Esto es como una droga, se prueba y se queda uno enganchado […] Luego comenzó a llover, primero unas 
gotitas, después un poco más fuerte, todos abrimos los paraguas, y entonces el altavoz dio orden de que 
avanzásemos, no se puede describir, es necesario haberlo vivido, la lluvia comenzó a caer torrencialmente, de 
pronto se levantó una ventisca, viene una ráfaga, otra, hay paraguas que se vuelven, gorros que se escapan de la 
cabeza, las mujeres gritando para no reír, los hombres riendo para no gritar, y el viento aumenta, es un ciclón, las 
personas se escurren, se caen, se levantan, vuelven a caerse, la lluvia se hace diluvio, empleamos unos buenos 
diez minutos en recorrer calculo unos veinticinco o treinta metros. Y luego, preguntó Marta bostezando, Luego 
volvimos hacia atrás y en seguida comenzó a nevar” (407). 
31 “Cipriano Algor alisó el papel sobre la mesa y comenzó a leer, Sea osado, sueñe […] Vive la osadía de soñar, 
ésta es una variante de la primera, y ahora vienen las otras, una, gane operacionalidad, dos, sin salir de casa los 
mares del sur a su alcance, tres, ésta no es su última oportunidad pero es la mejor, cuatro, pensamos todo el 
tiempo en usted es hora de que piense en nosotros, cinco, traiga a sus amigos si compran, seis, con nosotros 
usted nunca querrá ser otra cosa, siete, usted es nuestro mejor cliente, pero no lo diga a su vecino” (405-406). 
32 Cfr. Agamben, Georgio. Infancia e historia. Buenos Aires. Adriana Hidalgo, 2007. 
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Dice Benjamin que hay quienes tienen que “arreglárselas partiendo de cero y con muy 

poco. Lo hacen a una con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo como cosa 

suya y lo fundamentan en atisbos y renuncias”33. Saramago exhibe el mito, recién descubierto, 

convertido, como todo, en mercancía,  

Había un cartel, de esos grandes, en la fachada del Centro […] y entonces Marcial, 
dijo como si recitase, EN BREVE, APETURA AL PÚBLICO DE LA CAVERNA DE 
PLATÓN, ATRACCION EXCLUSIVA, ÚNICA EN EL MUNDO, COMPRE YA SU 
ENTRADA (454). 

 

Y denuncia la imposibilidad de acceder sin mediación alguna a la experiencia de la verdad, 

pero, a su vez, presenta a cuatro personas y un perro dispuestos a realizar un nuevo intento. 

 
COTIZACIÓN DE LA EXPERIENCIA 

 

A manera de conclusión, consideramos que hemos logrado en el transcurso de este 

trabajo demostrar que José Saramago considera imprescindible una cotización de la 

experiencia, entre otras respuestas al ¿qué hacer? Una vez superado el shock provocado por la 

embriagadora descripción del centro comercial, de la realidad que nos circunda y nos 

sorprende con ese realismo maravilloso tan propio hoy del mundo del consumo 

hipertecnológico, reivindica –sino cuál sería la razón de tan paciente descripción de la vida de 

creación del alfarero– la mirada hacia el pasado en busca de aquellos destinos que pudieron 

ser, de las frustraciones, de los posibles pueden ser. Y de esa manera tomar conciencia de que 

si el mundo se ha convertido en una gran maquinaria productora de deseo, solo resta, para 

revertir el presente, la simple esperanza de vivir la propia experiencia sin mediación alguna 

del mundo: 

No, creo que hay ocasiones en la vida en que debemos dejarnos llevar por la corriente 
de lo que sucede, como si las fuerzas para resistir nos faltasen, pero de pronto 
comprendemos que el río se ha puesto a nuestro favor, nadie más se ha dado cuenta de 
eso, sólo nosotros, quien mire creerá que estamos a punto de naufragar, y nunca 
nuestra navegación fue tan firme, Ojalá que la ocasión en que nos encontramos sea 
una de ésas (449). 

 
Muchos finales –basados en un conocimiento de causa– se han aventurado para 

resolver la vida de estos cuatro personajes saramaguianos. Consideramos que, como lectores, 

debemos dar el paso a lo incierto, a buscar la experiencia de conocer antes de todo juicio 

formulado. Por eso, no es necesario dar respuesta a hacia dónde van, hacia dónde vamos. 
                                                 
33 Benjamin, Walter. “Experiencia y pobreza”. Ob. Cit. pág. 172 
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Benjamin lo dice desde hace 70 años, José Saramago aún lo sigue diciendo: están, estamos, si 

estamos fuera de la caverna, en una nueva barbarie, aún impensada. Y desde ella, estos dos 

genuinos narradores proponen una filosofía que desde la contemplación se transforme en 

acción de difundir nuevos sentidos de lenguaje capaces de intervenir sobre la realidad. En 

pocas palabras, expresan un anhelo profundo por recuperar la humana capacidad de hacer 

experiencia. 
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