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Hay que seguir amasando el barro y afilar el cincel 

                   Ana María Mohaded1 

 

 

Resumen:  

En referencia a mis testimonios sobre campos de concentración en Argentina, hace dos 

años escribí: “al fin empiezo a liberarme del testimonio jurídico. (…) en busca de una 

dimensión más integral y compleja de las memorias. El temor a minimizar la facticidad 

de los pruebas, la necesidad de no perderse en detalles que nimien los hechos, la 

discrecionalidad que porta un relato objetivista, son cuestiones que uno evalúa en la 

formalidad de una declaratoria frente a jueces, abogados, defensores, fiscales y 

secretarios de cualquier tipo y especie. ”    

Pero la institución jurídica no está aislada, y -como dicen PollaK y Halbwasch-  el 

presente, en términos socio-políticos, tiñe y organiza el pasado, convirtiéndose en canal u 

obstrucción de esas narrativas, y en términos afectivos-culturales, brindando contención y 

escucha o negándoselas. Sospechadas de ser demonios o miradas -como dice Semprúm-, 

con pavor y espanto, la narración no puede ponerse afuera, ni aclararse adentro. La 

tensión entre lo narrable y lo inenarrable, también tiene que ver con la posibilidad de 

pasar de una narrativa que se (nos) convierte en vómito exorcista que perpetua el horror, 

a un relato compartido que encuentra un sentido social  para obturar el presente. 
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Hay que seguir amasando el barro y afilar el cincel 

 

Hace dos o tres años una chica que había estado en un campo de concentración de 

Buenos Aires (creo que en la ESMA) vino a dar una charla en Córdoba, y, con algunos 

integrantes de HIJOS, compartimos una cena. En un momento, en referencia a nuestra 

común experiencia de los campos, ella dijo algo así como “vos sabes que hay cosas de las 

que no se puede hablar”. Yo, que aun no había leído El Narrador (el de W. Benjamin), y 

que estaba muy preocupada con lo que no debía olvidarme, no entendí. Pronto empezaría 

uno de los juicios a delitos de lesa humanidad, al que había sido convocada como testigo, 

y eso me generaba una inquietud particular. Era un nuevo intento de desarticular la 

impunidad y a la vez otro remachado ejercicio de memoria, luego de treinta años.  

Hay cosas que no se pueden contar, o hay cosas que no se pueden decir,….masculle por 

varias noches, preocupada, porque eso fue dicho en un contexto en el que me sentí 

implicada. ¿Que es lo que no podemos decir? ¿Habría conjugado el verbo como una 

obligación (no podemos porque no debemos) o como una potencia (no podemos porque 

no logramos)? Pensé que tal vez se refería a estrategias de sobrevivencia en las que había 

sido obligada a convivir con los torturadores, en visiones horrorosas que de ser expuestas 

haría mal a los familiares, en miedos enquistados para siempre en el alma…Finalmente 

me desentendí del asunto, mi tema no era lo que no podía hablar sino lo que si debía 

recordar. Los testimonios judiciales dominaron mi atención por varios años. 

Demasiados. Y creo no haberme desligado aún, sino solamente en alguna dimensión.  

Si hago un racconto, por supuesto que no voy a contar como instancias de justicia a los 

tres Consejos de Guerra en los que me sentaban con las manos atadas atrás. Parodias de 

juicios impuestas en 1977, 78 y 79. Tampoco a mi paso por al Juzgado Federal de 

Córdoba que en noviembre del 82 me condenó -por infracción al artículo 213 bis del 

código penal- a cinco años y seis meses de prisión (que ya había excedido en dos años) y 

a inhabilitación absoluta y perpetua.  

Las testimoniales ante la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas), en mayo de 1984, no las enmarco en los términos de “declaraciones 

judiciales”. Creo que formaron parte de un proceso más complejo y profundo, aunque 

luego fueron incorporadas como bases para el Juicio a la Junta y otros. Acepto que, en los 

anuncios de su constitución, algunos ex presos políticos tuvimos desconfianzas y temores 
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acerca de a dónde irían a parar nuestras declaraciones. A poco de andar, en Córdoba 

reconocimos que sus miembros eran personas comprometidas con la lucha por la vigencia 

de los derechos humanos, y eso fue una garantía de distensión.  

En mi experiencia, ese era el tercer testimonio estructurado que daba. Antes había ido al 

Servicio de Paz y Justicia, que venía trabajando muy intensamente, y a la Comisión de 

Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas de Córdoba.  

Tres interlocutores diferentes y parecidos a la vez. O mejor dicho, en un momento 

común: empezábamos a balbucear relatos de los campos de concentración, de las 

cárceles, de los exilios e insilios, y de la represión generalizada en el país. Se producía un 

encuentro de fracasos y resistencias, era un tiempo de exhumaciones dolorosas y 

confusas. De angustias cruzadas: la expectación de los familiares por encontrar un testigo 

de su ser querido, la desazón de los ex presos de no encontrar al familiar de la persona 

sobre la que podían dar testimoniar, la zozobra ante el significado de la palabra 

“traslados”, las confusiones entre nombres y apodos, las dificultades de comprender y 

aceptar los procesos de sobrevivencia de algunos prisioneros en los campos, las 

intolerancias y enojos de quienes pudieron sortear con menos costos, la descarnada 

competencias de dolores. La fragilidad.  

 Y -ahora que hago este recuento-, creo que fue el momento en el que se manifestó más 

claramente todo aquello que -en este instante reconozco- es del orden de lo inenarrable. 

Pero entonces, forzábamos y peleábamos con la palabra, le dábamos vuelta, la poníamos 

patas arriba y abajo, buscábamos meta explicaciones hasta el cansancio, estirábamos los 

comentarios y llenábamos el relato de puntos suspensivos.  

La instancia Conadep  puso un punto de inflexión: había que declarar para la justicia. Una 

tarea irrenunciable, y, en ese sentido, marcaba un quehacer primordial. Lo primero era 

testimoniar para probar, no para comprender. También me parece importante reconocer 

que se manifestó una unidad política de hecho, que en términos generales alineaba a los 

testimoniantes atrás de las decisiones de los organismos que agrupaban a familiares, 

madres, abuelas y otros que aportaban en esa dirección.      

Y empezaron los juicios.  

En mayo de 1985 la Justicia Federal me envió una citación junto con un pasaje en tren, al 

que subí -ahora pienso-, con demasiada ingenuidad. Sentía que iba convocada por la 

democracia, en carácter de ciudadana argentina atropellada por los ex apropiadores del 

Estado, que allí darían cuenta de sus delitos. A pesar de que Buenos Aires aparecía 
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gigante ante mi desconocimiento provinciano, no me achicaba en ese emprendimiento. 

Iba empujada por un sentido que me excedía personalmente. Testimoniar por aquellos 

que no estaban, nombrarlos públicamente, sacarlos del anonimato de la desaparición, 

calmaba algo del terrible ausentamiento que les infligieron. Podía al fin declarar en la 

justicia, anunciar que yo había visto/oído/olido/palpado/vivido un fragmento, unos 

minutos, o un tiempo suficiente para aseverar que esas personas estuvieron secuestradas, 

que no se habían ido del país, o escapado con amantes, que no eran inventos, que cada 

testimonio tenía una fracción de 30.000. Ese hablar era necesario y éticamente 

inexcusable.  

Era un tiempo extraño. Por un lado el fervor democrático se agitaba entre jóvenes que 

estrenaban la alegría de sentirse arte y parte. Por otro, la sombra militar acercaba su 

embotadura amenazante. Y, al medio, la sociedad se espantaba con el horror destapado a 

la vuelta de su casa, distanciándose para no quedar emparentada con alguno de los dos 

demonios.  

En aquel momento, los testigos pasábamos alternativamente de ángeles a demonios y de 

víctimas a sospechados. Así que en ese juicio, -como en otros-, apenas me preguntaron 

“¿en qué lugar fue usted aprehendida?”, hablé con la premura del temor a que me quiten 

la palabra y la pavura de olvidar un nombre. La ansiedad se fundaba en la sensación 

amenazante de que, sin solución de continuidad, el interrogatorio podía colocarme de un 

santiamén en el banquillo de los acusados.  

Supongo que también tiene que ver la edad, los recursos simbólicos, las características 

personales (siempre me comí las uñas), y el contexto social. “El individuo evoca sus 

recuerdos apoyándose en los marcos de la memoria social. En otras palabras, los 

diversos grupos integrantes de la sociedad son capaces en cada momento de reconstruir 

su pasado. Pero, como henos visto, mucas veces, al mismo tiempo que ellos lo 

reconstruyen, lo deforman.” (M. Halbwachs: 1994: 336). Con esos marcos del presente, 

social general e inmediato en términos de pertenencias grupales, íbamos dando sentido al 

pasado. 

A la salida del juicio estaban los periodistas reclamando alimento para “esa nueva forma 

de comunicación”. Consternados por lo recién conocido querían preguntar en qué campo, 

cómo era, qué tortura, qué diente o pedazo de carne te faltaba. 

El dato aparecía develando un mundo que hasta hace poco era socialmente desconocido. 

Para ellos la certificación de ese otro país estaba en nuestro testimonio sobre esos 
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asuntos: “La información, en cambio, reclama una pronta verificabilidad. Esa es la 

[condición] primera por la cual se presenta como “comprensible de suyo”. A menudo no 

es más exacta de lo que fue la noticia en siglos anteriores. Pero, mientras que ésta 

gustosamente tomaba prestado lo maravilloso, para la información es indispensable que 

suene plausible. (W Benjamin: 2008: 67).  

Pero, para mí, nada se entendería si no se aclaraba quienes éramos, si no se 

contextualizaba la historia, o se esparcían los dados que rodearan el asunto. No quería 

hablar de la tortura como dato. Ya había visto el espanto en los rostros de los que 

escuchan devolviendo el grito como si uno lo provocara.  

Asentí a ir a la sala de prensa, y ellos asintieron que no hablaríamos de la tortura, pero fue 

en vano. Apenas abrían los micrófonos, el formato reclamaba “lo nuevo”, lo que había 

estado oculto, lo que  aparecía potente como noticia (y, casi ineludiblemente, con cierta  

espectacularidad morbosa). Además, querían saberlo ya. Sin introducción. Sin 

preámbulo. La síntesis. La pirámide invertida. La información, dice Benjamin, “solo vive 

en ese instante, tiene que entregarse a él sin perder tiempo” (W Benjamin: 2008: 69).  

Las preguntas hincaban por algo novedoso, con el plafón de lo ya escuchado y haciendo 

gala del “testigo” que da vericidad al medio. Para mí abrían una dimensión de lo efímera, 

de lo que Benjamin denomina “el asunto puro en si”. Me condenaban a quedarme, sin 

poder salir del acontecimiento, mientras que, y paradójicamente, me expulsaban del 

asunto en si, de la interpelación que juntos debíamos hacernos y hacer a la humanidad. 

¿Qué es la tortura? No su método sino su entelequia ¿Porque un ser humano tortura a otro 

ser humano? No el porqué conductista, sino el porqué filosófico, humano, ontológico. 

¿Qué haremos como personas sabiendo que eso existe? ¿Qué haremos para que nunca 

más suceda? ¿Para qué decir/oír/replicar ese dato si no sabemos que hacer con él?¿Dónde 

lo ponemos cuando se ha develado? No. No podía hablar de la tortura y de los campos 

como quien cuenta el robo a mano armada de una billetera. 

Hablar de ese acontecimiento, era de alguna manera ir, entrar al campo, mostrarme 

desnuda en la picana, y volverme portadora de un relato que desestabilizaba con solo 

vislumbrarlo. Yo, que elegí el cine para contar historias de revolución, de amor, de deseo, 

me transformaba en relatora del horror. (Están delante de mi, abriendo los ojos 

enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de espanto, en su pavor”) (J. 

Semprun: 1995: 15).  
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Algo de aquello que horrorizaba y se volvía como boomerang en la consternación del 

otro, paralizaba la narración antes de que esta se volviera presente. Porque el campo tenía 

entonces una nueva dimensión, que se conjugaba en esa distancia material expresada -

contradictoriamente-, por la encarnadura vivencial de haber estado allí. El campo podía 

ser visto como desde afuera pero con nosotros adentro, sintiendo que lo que los otros 

veían era apenas la imagen reflejada en la pared de la cueva de Platón, pero para que esa 

imagen se refleje nosotros estábamos otra vez dentro de la cueva.   

Luego vino la condena.  

Era otro tiempo extraño. De un cambio profundo. Algo había terminado, y se manifestaba 

claramente que no se quería volver atrás. Algo había iniciado, pero no se sabía hacía 

dónde avanzaba. Y más atrás -o más adelante- había otro tiempo/espacio interrumpido, 

abortado. Huellas humeantes, algunos escombros y unas breves nubes, indicando retazos 

de una historia sin contar,  expuesta de una manera espasmódica, aún encerrada en 

términos binarios en una época de contornos difusos.  

Transitábamos ciudades de capas superpuestas. Una generación que todavía había ido a 

la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente a la intemperie, en un 

paisaje en que nada había quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre ellas, 

rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba 

el minúsculo y quebradizo cuerpo humano”. (W. Benjamin: 1991:12) 2 

Creo que, además de las ausencias irreversibles, son las transformaciones en las 

dimensiones afectivas y colectivas, lo que hacía que ese horizonte nos arroje a la 

intemperie. A poco de salir de la cárcel, caminé por la Avenida Colón, me senté en la 

fuente del Paseo Sobremonte, pisé el asfalto de la Vélez Sarsfield. Con la cercana 

conciencia de la finitud y de la sobrevida, cada peregrinación era una experiencia 

exuberante. El sol en la piel, un pájaro comiendo, una hoja que cae, un joven que grita “el 

pueblo unido…” como si fuera un canto nuevo. En el área peatonal un ruludo rascándose 

los ojos me hizo acordar de Juan, cuando corría en el entierro de Tosco, (dicen que lo 

vieron en la Perla). Recorrí la Cañada hasta Caseros, la esquina de la cita con la Leti, esa 

en la que llegó tarde por dormirse con el Pedro, andaban  enamorándose (los  mataron, 

alguien me contó que a su hijo lo salvó una vecina). Entré al bar El Nacional -ahora tiene 

otro nombre-, me sienté frente a la puerta, el Pollo aconsejaba colocarse en un ángulo que 

                                                 
2 . La traducción de  Pablo Oyarzun.  Metales pesados, Sgo de Chile, 2008… dice “una 
generación que había ido a la escuela en carros de sangre”…. 
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permita ver la entrada, por si llegaba la cana, quizás no los pudo ver, o sí, porque lo 

ametrallaron corriendo al lado de un tren. Me entere en el mismo tiempo que lo de Elena, 

(una compañera que había estado en La Perla me contó que la “trasladaron” que estaba 

embarazada, que lloraba y pedía por su hijo). ¿Habrá sido varón o mujer? ¿Buscara su 

identidad? ¿Podré abrazarle alguna vez? Pagué el café a un mozo flaco y alto, al tipo del 

León ¿vivirá? o será el rubio de abogacía que aparece en la lista de conadep como 

asesinado en julio del 76? Caminé hasta la fuente de la Escuela de Artes. Es preciosa, las 

mayólicas, los sonidos de debates políticos ¡Cómo nos peleábamos con el Flaco! Al 

frente, en la pared que da a la biblioteca, había un mural pintado por la gente de plástica, 

con siluetas en blanco y negro y  dieciséis manchas rojas recordando a los asesinados en 

Trelew, -los “héroes de Trelew”, decíamos-. Ahora hay un cartel de Franja Morada, y 

si…esta bueno que siga habiendo carteles… pero ¡la puta que lo parió! ¿Porque no esta 

más ese mural? ¿Dónde están las manchas rojas? ¿Por qué lo borraron? ¡Quiero raspar! 

¡Despintar y buscar!¡Voy a tirar la pared!¡No puede ser!. “Quiero escarbar la tierra con 

mis dientes a dentelladas secas y calientes”. No puede ser. Me violenté de una manera 

desmedida. Algo del miedo – o de la fragilidad- me alertó. Hay que sonreír. Disimular. 

Ser políticamente correcta y socialmente adaptable. No incomodar con esos recuerdos 

que demasiado dolor hay en el planeta. No putear. Ser realista. …ya va a pasar. El tiempo 

todo lo cura. Hay que hacer el duelo.  

A la vuelta, la vida seguía viva. Era real, estaba aquí, palpable, incluso la búsqueda de lo 

trascendente en cada momento terrenal estaba siendo. Sólo que, en alguna dimensión de 

esa vida, de nuestras vidas, estábamos atados a la muerte, aquella que nos había mirado 

en las calles y en los campos. Y de eso no era fácil hablar. Ni era cómodo escuchar.  

Menos aún cuando promulgaron el Punto Final.  

Otro tiempo extraño,  transcurrirlo a pulsión de abrazos. Con algunos amigos y viejos 

compañeros, unidos tanto por el amor como por el espanto, nos juntábamos a exorcizar el 

duelo. Tertulias en las que andábamos con preguntas desparejas, respuestas 

descabelladas, dolores renuentes. Balbuceábamos narraciones repetidas hasta el 

cansancio, revisando el instante que, para cada uno, se convertía en el hueco insondable, 

el punto fatal en el que se agotaban los diccionarios. Diálogos en los que no cabía el 

punto final  

Me parece que esas charlas no eran trascendentes en si, ni que denotativamente hayan 

manifestado cuestiones reveladoras. Creo sí que tenían una fuerza por el modo en el que 
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se construían y la sensación de estar salidas del tiempo y del espacio. Intensas, con 

emociones encontradas y enormes contradicciones, remendábamos paradigmas vaciados, 

husmeábamos parámetros, hurgábamos en las experiencias del mundo, de los humanos 

buscando una vara que nos ayude a descifrar…Tampoco eran diálogos nuevos, los 

contextos cambian y los sentidos se reubican. “Cien tristezas tengo ¿por cuál de ellas me 

lanzo? Por esos oscuros callejones de manos descarnadas que me quemaron los ojos y 

me estrujaron el alma. O por la avenida ancha, infinita, implacable en sus distancias, 

insensible a las miserias y fatigas de sus pobres transeúntes…”, había escrito un 

compañero en un papel clandestino, en la cárcel, cuando le pesaba más su vida que su 

muerte.  

Desde entonces sospeché que no es solamente las condiciones de vida/muerte de los 

campos lo que cuesta deshilar, sino lo que atraviesa en vivencias afectivas, lo que se 

ensarta en nuestra condición humana. Y que cuando adolecemos de términos, sinónimos 

u antónimos claros, solo nos queda abrazarnos. Será a esto a lo que refería Benjamin 

cuando escribió “¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de 

batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían 

empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de libros de 

guerra, nada tenía que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca.” (W 

Benjamin: 2008: 60).   

Cuando leí este fragmento me conectó con esas vivencias, y con lo que dijo la chica que 

estuvo en la ESMA. Seguramente hay diferencias en los procesos a los que refería al 

autor, la chica, otros compañeros y yo, pero lo desgarrador del horror provocado por unos 

seres humanos a otros seres humanos, propone una dimensión que nos emparenta. Este 

texto me permitió re pensar en esas/estas circunstancias históricas en las el universo 

vocabular se  agota, no porque el castellano sea pobre en palabras, sino porque no hay 

modo de encajarlo con categorías simbólicas significativas para el presente. No hay 

modelos, ni nombre para ellas. O no hay posibilidades de agotar sus sentidos, y el hueco 

contradictorio que no cesa.  

No es casual que ahora pueda volver a reconocer este proceso y reflexionar sobre él. Lo 

interesante es que podemos verlo en común, y ponerlo en una escena de lo social como 

algo que nos compete colectivamente, y  no como asunto individual de los que 

testimoniamos. Lo interesante es que hay un congreso que pone el tema en términos de 

relacionar el texto de Benjamin con la experiencia argentina. Y tal vez sea del orden de lo 
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humano reconocer las contradicciones que el proceso implica, y hasta  puede suceder que 

no haya acuerdos de lecturas, pero que es valioso que se exude. 

Por aquel entonces los juicios seguían.   

Y, sin importar si había encontrado el lenguaje adecuado, si tenía modos para referir a 

una experiencia, o herramientas para reflexionar, había que prepararse de nuevo -como 

quien va a un examen sin recuperatorio-, y seguir afrontando el rol de testigo que 

demandaban los juicios y procesos a los genocidas. “Cita a Ud. a comparecer (….) y si 

desobedeciere la presente orden, sin perjuicio de la responsabilidad penal que le 

corresponda, será CONDUCIDO POR LA FUERZA PUBLICA, Y PAGARA LOS 

PERJUICIOS A QUE HUBIERE LUGAR”. Chan. Chan.  

Con esa amable convocatoria, empezó la nueva ronda: por Tribunales Federales 

Cordobeses, el 18 de febrero del 1987, el 16 de marzo de 1987, el 31 de marzo de 1987. 

¡Por la Justicia Militar! ¡Al Tercer Cuerpo! No se bien los vericuetos de la estratagema 

que plantearon, por la cual las causas salían de la esfera civil y se corrían a la militar. 

Sólo se que sus consecuencias me obligaban a entrar al territorio de los chupaderos, lleno 

de uniformados de verde, con armas largas, los camiones roncando, las botas marchando, 

los milicos saludándose. Algo había cambiado. No iba a presenciar sino a testimoniar sus 

delitos. Sin vendas. Con una mezcla de pavor y orgullo. Algo no había cambiado. Ellos 

mostraban su fuerza amenazante.  

Al salir de allí, con las pantorrillas tiritando, pero ancha del deber cumplido, busqué 

urgente un hermano para abrazar y certificar la vida. No era tema de una mesa de café. Ni 

comentario para compartir en el trabajo. Con los amigos, en los espacios/tiempos 

suspendidos, encontré la energía para sostener  el no olvido repetido, y repetido, y 

repetido. La reincidencia en el relato, aun con diferentes interlocutores, me situaba en un 

lugar no grato. Posible subversiva, víctima que algo habría hecho (no da para que los 

traten así, pero…), portadora de historias dolorosas…En ninguno de los casos era un 

espacio en el que quería quedar anclada. Es cierto que en la vida se transitan diversos 

roles y se pasa en el mismo día de una posición a otra, pero, en este caso, ese pasaje 

dejaba una especie de tiempo a la intemperie que costaba recomponer, en lo personal y en 

lo social.  

Y aceptaron la obediencia. La debida. La obediencia de-vida. Las obediencias de los que 

matan.  
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Por más de 10 años la justicia se exiliaba del tema, se reprimía. Los famosos 90 lavaban 

la impunidad.  

Al fin un descanso para los testigos. “Quiero la paz. ¡Sí! / la paz quiero / la necesaria 

paz… / la que construye / y pone los cimientos… /y sudor con sudor / hace el ladrillo…”. 

Dice un poema escrito por una compañera en la cárcel de Devoto en 1982. Lo tengo a 

lapicera en mi cuaderno.  

No había sosiego. El relato estaba acallado, atragantado, ninguneado, bastardeado. El 

mandato exitista lo anulaba por decreto y la sociedad lo deslegitimaba. Había que ser 

propositivo. Mirar al futuro, dejarse de tanto pasado.  

Pero la lucha continúa y desafía al tiempo. Porque el presente lo demanda. “Articular 

históricamente lo pasado no significa conocerlo “tal y como verdaderamente ha sido”. 

Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro” 

(W. Benjamin:1973: 12)   

Y se lograba que la institución denominada justicia -ya que no procuraría juzgar-, al 

menos haría un  expediente descriptivo. La causa de La Verdad Histórica. Vuelta a 

Tribunales: 11 de mayo de 1999. Algo se mueve, y la gente sale a las calles.  

La justicia de Estados Unidos quería saber si un honesto comerciante es el genocida que 

nosotros decimos que es. A testimoniar con los yanquis. 2 de julio del 2004. Ellos 

preguntan diez veces lo mismo, claro que de manera muy formal. Que diga si lo vi, cómo 

lo vi, cuándo lo vi, y otra vez si lo vi, cómo lo vi, cuándo lo vi. ¿Y si después de treinta 

años dudaba? ¿y si me equivocaba en una frase? No debía olvidar detalle. Examen sin 

recuperatorio. Aferrada a lo que no debía olvidar, no entendí lo que dijo la chica de la 

ESMA. Hay cosas que no podemos hablar ¿cómo?: de lo que se trata es de que hay cosas 

que no podemos olvidar. Los paisajes mudan, y esos cambios nos ayudan a ver asuntos 

que antes no podíamos advertir.  

Treinta años. Amenazas. Volvemos a lo mismo como si no pudiéramos desovillar el 

asunto, pero tampoco desestimarlo. Y el juicio avanza. Ahora son los HIJOS los que 

empujan. Y los marcos sociales de la memoria se activan desde un reconocimiento de que 

el presente está lleno de pasado.  

Diciembre del 2006, otra vez a declarar. Junio de 2008: el juicio. EL JUICIO. Con 

mayúsculas. Protección al testigo. Equipo de acompañamiento. Investigaciones. Libros. 

Radios alternativas. Centros de estudiantes. Sindicatos. Archivos de la memoria. Museos 

de….Envuelta en ese clima, con la condena de cadena perpetua y cárcel común para el 
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genocida Menendez, sentí un alivio importante en relación a las exigencias de los 

testimonios, como si ya pudiera desentenderme del asunto.  

Creía que podía intentar otras narrativas, y me animé a empezar, y decía con el primer 

texto no testimonial: “al fin empiezo a liberarme del testimonio jurídico. (…) en busca de 

una dimensión más integral y compleja de las memorias. El temor a minimizar la 

facticidad de los pruebas, la necesidad de no perderse en detalles que nimien los hechos, 

la discrecionalidad que porta un relato objetivista, son cuestiones que uno evalúa en la 

formalidad de una declaratoria frente a jueces, abogados, defensores, fiscales y 

secretarios de cualquier tipo y especie.”(A. Mohaded: 2008:123)   

Puesta a repensar este asunto, recuerdo los debates de los 80, aquellos que quedaron 

inconclusos y que ahora algunas investigaciones intentan retomar, desencadenando 

nuevas tensiones. Y, anoche, antes de entregar este trabajo pude integrar  otra mirada. Un 

amigo, que no fue militante, no estuvo preso, me contó esta historia: en 1976 yo cuando 

tenía once años, en la esquina de mi casa, en barrio Alta Córdoba, había una familia 

piola, de esas que uno miraba con cierta admiración y quería imitar. Un día la rodearon 

en un despliegue terrible de camiones militares, y los ametrallaron. Al rato yo pasé, y en 

el hueco de la puerta abierta se veían los pedazos de carne incrustados en la pared. Por 

muchos años no entendí lo sucedido. Y ahora que te cuento no te puedo contar lo que fue 

para mi, niño, vivir con eso. El miedo, el dolor y la indignación cuando fui armando el 

panorama. Mi amigo tampoco podía contar esa y otras vivencias  que la represión le 

había marcado en su cuerpo/alma/existencia. Creo que la tensión entre lo narrable y lo 

inenarrable, tal vez pueda aflojar si encontramos la posibilidad de pasar de una narrativa 

en la que se (nos) revierta el vómito exorcista que perpetua el horror, y podamos construir 

relatos que encuentren sentido social para obturar el presente. No sin contradicciones, no 

unánimes, pero honestos y humanos.     

No se si encontraremos la mano del alfarero, si que quiero salir a buscarla. En soporte 

escrito y en audiovisual. Confieso que a este encuentro pensaba arribar con un relato, 

pero, me moduló el formato de ponencia, aunque -ya se ve-, bien mixturado. En la 

transición. Con fragilidad.  

 

 

Bibliografía  



 

 12 

Benjamin Walter, El narrador (1936), trad. Pablo Oyarzun, Metales pesados, Sgo de 

Chile, 2008.  

 Benjamin Walter, El narrador (1936), trad. de Roberto Blatt.  Madrid, Taurus, 1991. 

Benjamin Walter,  Tesis de Filosofía de la Historia (1940), trad. J. Aguirre, Taurus, 

Madrid, 1973 

Halbwachs Maurice, Los marcos sociales de la memoria (1925) trad. M. A. Benza y M. 

Mujica, Anthropos, España, 1994. 

Mohaded Ana, “Relatos de no ficción”. En: Adrian  Barrionuevo y otros (comp.): 

Identidad y representaciones del horror y derechos humanos, Las Brujas, Córdoba, 2008 

Semprun  Jorge, La escritura o la vida, (1995) trad. T. Kauf, Tusquets Barcelona, 1995 


