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Resumen:  

 

Esta ponencia explora, basándose en las teorizaciones benjaminianas, los debates 

teóricos en torno a las formas de inscripción del trauma desde diversas disciplinas y 

géneros discursivos, en los que se cuestionan aspectos éticos y ligados a las diversas 

posiciones de sujeto que se traman en los procesos de construcción y transmisión de la 

memoria a las nuevas generaciones. En una segunda etapa, estas polémicas se ponen en 

diálogo con algunos textos de la literatura argentina e hispanoamericana de las últimas 

dos décadas para analizar los alcances y límites de las formas literarias en relación con 

una representación performativa de la memoria en el presente. 
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Formas literarias actuales de la memoria 

 

Dos referencias benjaminianas se imponen para situar esta reflexión en torno a las 

potencialidades, alcances y límites de las formas literarias en relación con la inscripción 

de la memoria de acontecimientos históricos traumáticos. 

La primera está tomada del artículo vanguardista  de 1929, “El surrealismo como última 

instantánea de la intelligentsia europea”, donde Benjamin destaca el potencial del arte y 

la literatura para romper las representaciones cristalizadas y moralizantes adoptando el 

culto del mal. Benjamin refiere una carta de Lautremont donde declara que la novedad 

introducida en su literatura es que “canta a la desesperación para que el deprimido lector 

añore con más fuerza el bien como medio de salvación. Esto es que a la postre sólo se 

canta al bien, aunque el método sea más filosófico y menos ingenuo que el de la antigua 

escuela de la que todavía viven Víctor Hugo y algunos otros”2. De esta manera, a través 

de imágenes dialécticas que incitaran a la acción, Benjamin proponía una poética 

política que liquidara de manera revolucionaria las comparaciones idealistas y 

contemplativas del arte burgués. En una misma jugada, la literatura de los poetas 

malditos o de los surrealistas mostraba cómo la imagen verbal podía convocar una 

respuesta performativa, al tiempo que la literatura abandonaba su autonomía para 

volverse eminentemente política sin renunciar a sus recursos específicos. Se podrá 

aducir que estos pronunciamientos son propios de una impronta vanguardista y 

revolucionaria que nada tienen que ver con nuestra contemporaneidad, no obstante la 

potencialidad de la literatura y su relación con la política quedan planteadas. Al mismo 

tiempo, hay una ruptura con la moral dominante en pos de una ética paradojal expresada 

en una añoranza o deseo del bien que se evoca desde la enunciación del mal.  

La segunda referencia involucra principalmente a la historia y tiene que ver con una de 

las grandes batallas benjaminianas: la crítica a la linealidad temporal propia del 

positivismo y de la concepción de la historia de los vencedores que impone siempre un 

tiempo continuo y acumulativo de los hitos, batallas y monumentos que aseguran la 

dominación. Por eso, la interrupción de esta imagen mítica del presente sólo puede 
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realizarse a través de la irrupción de los “pasados pendientes”3, de las luchas 

inconclusas y las derrotas de los oprimidos, en una suerte de redención utópica-política 

que al recuperar estas imágenes del pasado permite avizorar un futuro. El comienzo de 

la famosa Tesis VI: “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como 

fue en concreto’, sino más bien adueñarse de un recuerdo semejante al que brilla en un 

instante de peligro”4 si bien se refiere a la historia, puede valer para pensar las diversas 

formas de ficcionalizar el  presente y el pasado en la literatura que se ocupa de elaborar 

la memoria de hechos traumáticos.  

 

La doble dimensión de la distancia: distancia temporal y distancia enunciativa 

Las novelas que analizaremos presentan una primera noción de distancia temporal 

respecto de los hechos históricos traumáticos que representan o construyen 

ficcionalmente, esta distancia conecta estos textos con el giro memorialístico que 

caracteriza a la cultura contemporánea desde la década de los ochenta a la actualidad.  

Nos referiremos a Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001), Villa de Luis Gusmán 

(1995), Dos veces junio de Martín Kohan (2002), La casa de los conejos de Laura 

Alcoba (2007) y 77 (2008) de Guillermo Saccomano 

La hipótesis de Andreas Huyssen5  que podemos relacionar con la distancia temporal da 

cuenta de un cambio en la temporalidad si comparamos el comienzo del siglo XX y los 

inicios del actual: en el primer caso, la expectativa se proyectaba hacia el futuro en 

virtud de la vigencia de las utopías de izquierda o de derecha. Así, la cultura de la 

modernidad se basaba en la fuerte impronta de los “futuros presentes”. En cambio, 

desde la década del ’80 asistimos a una reversión de esta tendencia dada por la 

profusión de los discursos de la memoria, a causa de la necesidad de anclarnos en un 

mundo de creciente inestabilidad temporal por la fractura de los espacios. Por un lado, 

se reconoce críticamente una tendencia  a cierta musealización del pasado que responde 

al consumo o a la lógica de la industria cultural. Por otro lado, esta necesidad de pasado 

responde a los vertiginosos cambios tecnológicos, informáticos y culturales. Por lo 

tanto, la literatura abre un nuevo tipo de horizonte con el desplazamiento de la 

organización temporal de la imaginación utópica desde el futuro hacia el pasado, que 
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estaría oponiéndose y respondiendo a la banalización producida por el discurso 

dominante de los medios. Cito a Huyssen con relación a cierto tipo de literatura jugada 

en relación con la memoria: 

En la medida en que elabora en lugar de perpetrar cínicamente esta problemática 

de utopía/realidad, ese tipo de literatura puede incluso ayudar a mantener la 

tensión entre ficción y realidad, entre representación estética e historia. Es en el 

intento de mantener dicha tensión, dicha dialéctica, contra la tentación del 

simulacro, donde veo operar las energías utópicas en la literatura contemporánea6. 

En esta exposición trataremos de reflexionar acerca de cuáles son los modos específicos 

en los que la literatura se pronuncia en términos de una política de la memoria. 

La segunda noción de distancia tiene que ver con un aspecto introducido en el 

debate por los historiadores que se interroga por el vínculo entre los hechos y la 

estructuración discursiva, es decir, cómo puede abordar el discurso histórico 

acontecimientos como el Holocausto. Aquí es donde surgen los puntos de contacto y 

también las diferencias con el discurso literario. Así, la posición de Dominick La Capra7 

propone una relación de ida y vuelta entre la historiografía y la literatura, la ficción y el 

arte en general tanto en dos aspectos: la relación de referencia como y la estructuración 

discursiva. Las reivindicaciones de verdad o relaciones de referencia son condiciones 

necesarias pero no suficientes: resulta crucial analizar cómo interactúan y cómo 

deberían interactuar con otros factores  dialógicos, preformativos, retóricos, ideológicos 

y políticos- presentes en la historiografía, en otros géneros y en formas o modos 

híbridos. 

La diferencia básica entre la historiografía y la ficción estaría en el nivel de la 

referencia de los sucesos, pero no en la estructuración discursiva. Advierte que no se 

debe confundir el contraste entre lo literal y lo figurativo con el que se establece entre lo 

factual y ficcional. Las aseveraciones de hechos y las reivindicaciones de verdad pueden 

expresarse en lenguaje figurativo. A la inversa, se puede escribir ficción con lenguaje no 

figurativo, “literal”, en un lenguaje que intenta eliminar todas las metáforas o 

transformarlas en algo banal (ej. Kafka, Beckett). En el lenguaje cotidiano se tiende a 

identificar lo literal con lo factual. La Capra complejiza y relativiza la comparación de 

la historiografía con la ficción. En principio, reconoce que las narraciones ficcionales 
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pueden implicar reivindicaciones de verdad en un nivel estructural o general pues 

aportan discernimiento sobre problemáticas como la esclavitud o el Holocausto y 

generan una “sensibilidad” muy difícil de conseguir en términos documentales estrictos. 

La diferencia más clara entre la historiografía y la ficción está en el nivel de los 

acontecimientos, pues los historiadores -a diferencia de los escritores- no pueden armar 

ni tratar del mismo modo los sucesos reales y los que inventan, de esto se desprende que 

para La Capra la diferencia más fuerte está en el orden de lo factual y ficcional y no en 

el lenguaje utilizado. Incluso el debate y la crítica de arte pueden incorporar criterios 

para las reivindicaciones de verdad provenientes de la historiografía (Ej. se puede 

criticar una narración apaciguadora del Holocausto como el final de La lista de 

Schlinder o La vida es bella)  No obstante, en el arte, las reivindicaciones de verdad no 

son lo más importante a tenerse en cuenta. Es evidente la importancia de la dimensión 

poética, retórica y preformativa del arte, que no sólo indican diferencias históricas, sino 

que las crean. En este punto es donde se introduce el aspecto diferencial que marcan 

algunas de las novelas de la narrativa argentina e hispanoamericana reciente. Si La 

Capra al igual que Saúl Friedlander8, en contra de los modos de enunciación neutrales 

sobre el Holocausto, renuevan el discurso histórico incorporando la empatía como 

dimensión afectiva de la vivencia de las víctimas; novelas como Villa o Ni muerto has 

perdido tu nombre de Luis Gusmán9 recurren a la estrategia inversa de lograr la máxima 

distancia al dar la voz y el punto de vista al personaje del represor. La cuestión de la 

distancia neutral y poco empática que problematiza al discurso histórico, al igual que la 

focalización en hechos menores o la interrogación contrafáctica podrían ser 

posibilidades sumamente convocantes en la ficción.  Del mismo modo, la forma de 

plantear la temporalidad en el relato y la distancia temporal respecto de lo narrado. 

Como hipótesis se podría arriesgar que en los textos literarios donde se produce una 

memoria crítica hay distintos ensayos de la distancia que toman dimensión en relación 

con los otros discursos sociales y también las distintas formas de narrar los hechos 

traumáticos en cada tradición literaria. 

 

El punto de vista y la enunciación 
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9 Gusmán, Luis (1995), Villa, Buenos Aires, Alfaguara y (2002), Ni muerto has perdido tu nombre, 
Buenos Aires, Sudamericana. 



 
Si como afirma LaCapra la empatía es un camino insuficientemente inexplorado en 

torno a  cómo se inscribe el trauma y a la relación mutua entre distintos géneros y 

disciplinas y a su relación con formas o modos híbridos, la novela Soldados de 

Salamina permite realizar un recorrido cuestionador por varias de estas formas y puntos 

de vista. Cabe destacar que el trauma o la violencia, provocada por la Guerra Civil 

Española en el texto que nos ocupa o la represión estatal en el caso de la dictadura 

argentina, es un tipo de problema que excede a cualquier género o disciplina y 

problematiza las formas de representación. La novela parte poniendo en escena la 

investigación periodística e histórica, para encarar el problema de la transmisión de la 

memoria de los derrotados, en ese punto es donde a través de diversas capas narrativas, 

el texto adquiere la dimensión más ficcional.  En una entrevista el escritor Sánchez 

Ferlosio le cuenta al narrador la historia del fallido fusilamiento de su padre, uno de los 

ideólogos y creador de la Falange, Rafael Sánchez Mazas. Al narrador le fascina la 

escena del fusilamiento en que un soldado republicano en retirada decide perdonarle la 

vida a Sánchez Mazas (es una escena en la que se desarticula la lógica de la guerra). 

Empieza a investigar la historia, rastrea los nombres de los sobrevivientes y de cómo 

pudo sobrevivir Sánchez Mazas en medio del bosque. Piensa en escribir una biografía 

del creador de la Falange y descubre que éste les había prometido a los republicanos 

desertores que lo ayudaron a sobrevivir en el bosque que escribiría esta historia en un 

libro titulado Los soldados de Salamina10. En el capítulo II estaría terminada la novela 

si sólo se tratara de la vida de Sánchez Mazas y de ese episodio en particular, pero el 

narrador no está conforme por su texto y empieza a preguntarse por la otra mitad de la 

historia, por la del verdadero héroe que sería el soldado republicano que le perdona la 

vida a Sánchez Mazas. En el tercer capítulo vuelve a su oficio de periodista y le toca 

entrevistar al escritor Roberto Bolaño, que por entonces comienza a hacerse famoso, se 

hacen amigos y le comenta de un sitio donde confluyen viejos republicanos con 

exiliados latinoamericanos y extranjeros de toda laya. Allí le refiere la historia de un 

personaje entrañable, el catalán Miralles que luego de combatir por la República en 

España, pasa a un campo de concentración en Francia y de ahí a la Legión Extranjera y 

a África, termina siendo parte de un contingente que se cruza el desierto a pie para 

sorprender a las potencias del Eje, cuando Francia estaba entregada. Al final de su vida 

y luego de haber combatido durante siete años y en dos continentes a las distintas 
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expresiones del fascismo, el narrador lo encuentra en un asilo de ancianos. Da con él, lo 

entrevista porque descubre que él y su patrulla estuvieron en la escena del falso 

fusilamiento de Sánchez Mazas. Cree que pudo haber sido el soldado que le perdona la 

vida a Sánchez Mazas, Miralles no se lo confirma, pero de todos modos, el narrador 

consigue al que podría ocupar el lugar de héroe en su “novela”. Así  Los soldados 

Salamina es al mismo tiempo, 1.el libro que Sánchez Mazas no escribió y que 

esperaban los sobrevivientes republicanos que lo ayudaron, 2. la biografía del ideólogo 

de la Falange, en buena medida responsable del inicio de la Guerra Civil, 3. Todo el 

tiempo declara no ser una novela o un texto ficcional, pero sin embargo se detiene en la 

interrogación del sentido de un fusilamiento que debería haber ocurrido y no ocurrió. 

Esta hipótesis contrafáctica convoca a la forma novela en tanto se sigue el hilo de la 

interpretación de los hechos: el texto muestra cómo se va armando como un 

rompecabezas y con voces diversas la memoria, el relato, el modo en que las nuevas 

generaciones interrogan el pasado y buscan a los testigos y sobrevivientes. Más que 

nunca en este texto puede decirse que la verdad tiene estructura de ficción. A medida 

que se avanza, se agregan nuevas capas que recubren la famosa escena del falso 

fusilamiento, los hechos no tienen valor por los hechos en sí, sino por cómo y por quién 

los cuenta, si algo se pone en escena es la transmisión. La ficción envuelve la 

investigación periodística e histórica, el testimonio y la biografía, es como si el texto 

siguiera el consejo del personaje Bolaño: “La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es 

no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El Miralles real te decepcionaría; mejor 

invéntatelo: seguro que el inventado es más real que el real”. [p. 151] 

¿En qué sentido esta novela aportaría al concepto de una memoria crítica? Al 

comienzo el texto se ocupa del ideólogo y creador de la Falange, Sánchez Mazas, si 

bien se explicita su responsabilidad intelectual considerándolo tan criminal como a 

Franco, al reconstruir su historia se le da espacio y se tiene en cuenta su punto de vista 

para rescatar la escena del falso fusilamiento. Como le reprocha todo el tiempo la novia 

del narrador, el texto “se ocupa de un facha”, entonces entra en el terreno problemático 

de cómo rescatar el momento de verdad que encierra la historia del responsable 

intelectual de la Guerra Civil y el genocidio franquista. Incluso se podría pensar que la 

historia de Miralles, de alguna manera compensa o equipara el espacio y la atención 

dedicados al fundador de la Falange. Hay una tensión ética que se resuelve a favor del 

soldado desconocido, el representante de las víctimas del franquismo. 



 
En segundo lugar, lo que adquiere dimensión ficcional es también aquello que 

escapa a la lógica de la guerra: justamente, el hecho de preguntarse qué pasó por la 

cabeza de Sánchez Mazas o del soldado republicano que le perdona la vida. El soldado 

republicano demuestra que puede sentir compasión o es capaz de “no matar”, hay un 

resto ético que al convertirse en ficción abre el espacio desde donde el presente intenta 

mirar al pasado. En el mismo sentido, se muestra la “zona gris” de los amigos del 

bosque, en donde los republicanos que desertan de un ejército exangüe y en retirada 

conviven con Sánchez Mazas, en un punto los republicanos lo protegen y consiguen 

favores de la gente de las granjas cercanas, son los garantes y luego, ante la inminencia 

del triunfo franquista, la situación se revierte y la nota de recomendación de Sánchez 

Mazas consigue la liberación de varios republicanos que luego caen presos. La 

perspectiva crítica se sostiene al poder indagar más allá de cristalizaciones heroicas o de 

la victimización de los vencidos.  

La novela termina siendo la biografía ficcional de ese soldado republicano desconocido 

y olvidado, en este punto también el texto ha sido leído como el rescate de los 

personajes anónimos o desplazados de la historia de los grandes nombres, aquí también 

la ficción llegaría adonde los documentos o las pruebas históricas no pueden llegar. La 

tensión ética se mantiene en los interrogantes y valoraciones que las generaciones que 

no vivieron la guerra civil se formulan sobre ese pasado y el legado de esos 

protagonistas anónimos que sobrevive en tanto se transmite como ficción. 

 

Del punto de vista a la enunciación imposible o de distancia máxima 

Uno de los puntos radicalmente diferente entre historia y ficción es que en esta última el 

que habla no existe, inexistencia que abre una variada gama de posibilidades en cuanto 

a quién darle la voz y el punto de vista. Los modos en que esta enunciación se realiza se 

relacionan con los efectos estrictamente políticos que no se buscan como un programa 

impuesto de antemano, sino que se encuentran en el discurrir de la ficción. Cabe 

destacar que los personajes o el punto de vista adoptado es el que no abunda en los 

relatos testimoniales, en las actas de los juicios o en los documentos históricos, todas 

textualidades donde se prioriza el haber sido protagonista directo: militante, víctima, 

represor o testigo de los hechos. De algún modo, estas ficciones exploran los intersticios 

de estos lugares proponiendo una mirada oblicua. 



 
La novela Villa de Luis Gusmán publicada en 1995 es la primera ficción 

narrativa en incorporar la cosmovisión de los represores desde un punto de vista muy 

particular: cuenta cómo un médico burócrata del Ministerio de Bienestar Social 

lopezrreguista se convierte en cómplice directo de secuestros, torturas y desapariciones 

de detenidos. Paradójicamente se narra desde el protagonismo de Villa, un subalterno 

que jamás puede sostener un punto de vista propio. Se trata de una subordinación 

protagónica puesta en primer plano, que no es lo mismo que el protagonismo de un 

segundo, puesto que no se produce la compensación poética de mostrar el mundo al 

revés. En este texto, la misma estructura jerárquica es narrada por uno de sus médicos 

burócratas que, a causa de su callado consentimiento, se convierte en la mano derecha 

de los torturadores. Para completar esta política de la ironía, la novela le da la voz a este 

subalterno devenido en médico represor.  

Darle la voz al otro, al enemigo es un recurso netamente ficcional, cualquiera de 

los discursos sociales que revisten la enunciación de la verdad se ven impedidos de 

darle la voz a un represor, en términos de política de la comunicación podría implicar 

autorizar la palabra del delincuente. Cuando el andamiaje de la enunciación presta su 

voz al otro presenta un desafío para el lector, quien deberá desplegar las competencias 

interpretativas necesarias a fin de reponer el contexto político, identificar a los actores 

representados e inferir la distancia entre lo que el texto dice y lo que da a entender. 

Wayne Booth en su Retórica de la ironía11, distingue entre ironías estables e inestables. 

En las primeras, si bien puede haber diversas interpretaciones, no quedan dudas: es 

inconcebible que el autor haya pronunciado seriamente el texto manifiesto, por lo tanto 

es posible reconstruir un sentido firme. En cambio, la ironía inestable no permite que la 

asignación de sentido a través de la reconstrucción se consolide, ya que el autor 

implícito se niega a declararse a favor de cualquier proposición estable. 

 Lo interesante es que el lector sí puede interpretar más allá de la visión limitada 

del narrador personaje al cumplir el papel de la obediencia debida. Para el lector resulta 

evidente que lo que se ve no es normal, de ahí que pueda interpretar la ironía notando 

que el personaje “mira sin ver” o “escucha sin oír”. Para ello, resulta central contar con 

personajes que aportan puntos de vista diferentes: Firpo, el primer jefe de Villa, y el 

Polaco, el antiguo amigo del barrio, poseen esta función, al igual que los rumores, 

amenazas e insultos que se filtran y dan cuenta de lo que Villa no quiere ver. La 
                                                 
11 Wayne Booth: Retórica de la ironía, Madrid, Taurus, 1986. 



 
subalternidad no reproduce exactamente una orden: hay un “ser más papista que el 

papa”, “un ver sin mirar”,  “un oír sin escuchar”, distintas formas activas de negar lo 

evidente. En la distinción que establece Booth para determinar si la ironía es estable o 

inestable, se destaca el grado de firmeza con que se puede reconstruir el sentido. Aquí, 

la inestabilidad está dada porque la ironía se basa en la negación, marca la distancia 

ética que brilla por su ausencia y queda a cargo del lector, como una apuesta de lectura 

que al ser ética no es unívoca porque no está impuesta por ningún código. De ahí que el 

lector sea obligado a percibir ese mundo a través de los ojos de Villa. En esta novela, 

capaz de narrar con detalle cómo un funcionario gris interviene en las escenas de tortura 

y asesinatos, lo que se calla es justamente la calificación de los hechos tramada en la 

ironía inestable que invoca la respuesta ética del lector12. 

Este punto de vista subalterno se cristaliza en el tipo de memoria que genera Villa: a la 

manera de un Funes puede recordar el código aeronáutico, cualquier intersección de 

calles de punta a punta en la enorme ciudad, incluso utiliza un código cifrado con reglas 

mnemotécnicas para escribir un informe secreto de las operaciones represivas. Aun 

reteniendo la imagen de personas, lugares y diálogos exactos, su problema radica en que 

es incapaz de asignar sentido a sus recuerdos. El informe, “ese engendro”, es la 

memoria del burócrata, funcionando como puesta en abismo de la novela. El excedente 

de memoria, cifrado en lo que Villa cuenta pero es incapaz de interpretar en su 

verdadera dimensión, se ofrece al lector como archivo de la memoria de la literatura, 

que al realizar ficcionalmente la selección de lo residual, logra captar, mejor que 

cualquier documento histórico, los procesos de internalización y obediencia que el 

poder totalizador genera. 

 En 2002 aparece Dos veces junio de Martín Kohan13, novela que también 

prioriza el punto de vista de un conscripto subalterno y asistente de un médico que ya en 

plena dictadura comanda las acciones represivas sobre el cuerpo de los detenidos en los 
                                                 
12 La diferencia entre ética y moral se percibe claramente cuando el gesto ético se pronuncia a favor de un 
valor del bien que la moral vigente no puede garantizar. Mientras que la respuesta moral pertenece a lo 
escrito, a la ley, a la regla, la ética tiene que ver con el momento en que el ser humano encuentra en 
soledad respuestas fundamentales bajo la presión de una circunstancia comprometida. En el famoso 
cuento de Borges “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” se narra una escena clave del Martín Fierro que 
tiene que ver con esta distinción: Cruz es un miembro de la partida que tiene que apresar al reo Martín 
Fierro. Sin embargo, cuando se reconoce en el otro, es capaz de renunciar al mandato moral que le 
impone su rol de policía para ejercer una acción ética: colocarse del lado del oprimido para pelear junto a 
él. En este sentido, Badiou vincula la ética con el coraje y Foucault sostiene que de haber una revolución 
no será política, sino ética. Véase Alain Badiou: ¿Se puede pensar la política?, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1995 
13  Martín Kohan: Dos veces junio, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2002. 



 
campos de concentración. Recuperando la tensión entre lo decible y lo indecible 

nuevamente la novela coloca del lado del silencio la respuesta ética del lector 

convocada por el relato amoral, detallado y literal del conscripto, pero el hallazgo 

ficcional está justamente en la explicitación de las órdenes, registros e instrucciones de 

la rutina represiva: son sentencias y enunciaciones inventadas que, sin embargo, ponen 

de manifiesto la lógica cultural y simbólica que hizo posible el horror. A modo de 

ejemplo, hay una pregunta asentada en un libro de guardia que el conscripto debe 

trasladar a su jefe: “¿a partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?”. 

Contra cualquier atisbo de sorpresa frente a semejante pregunta, el soldado se preocupa 

por corregir el error ortográfico del infinitivo “empesar” escrito con “ese” y por cumplir 

de la manera más eficiente el papel del subalterno miope. La poética de la cortedad de 

miras permite el relato minucioso y exhaustivo donde quedará el registro de aquello que 

se tapa, se niega, se obtura o no se quiere ver. Por eso la tensión narrativa no está dada 

por el pulso de la historia que se cuenta, sino por el modo en que se teje el universo 

simbólico que sostiene el orden represivo. La distancia máxima se logra al enfocar las 

acciones cotidianas, ahora enrarecidas, y poner así de manifiesto el sistema de creencias 

y valores que preforma y confirma la realidad impuesta por el poder. Una vez más lo 

turbio de la historia está en la superficie. 

                    En estas dos últimas novelas de la literatura argentina, los personajes 

anónimos cuya enunciación se rescata son los criminales y no los héroes anónimos 

como en la novela de Cercas, se trata, como hemos visto de un tipo de invocación que 

tanto el discurso histórico como el periodístico tendrían perimidos o deberían exhibir 

con muchas comillas.  Quizás la literatura tenga entre sus prerrogativas la de indagar en 

el culto del mal como antídoto contra las cristalizaciones moralizantes como 

indicábamos al comienzo con la primera referencia a Benjamín. Tal vez esta ética 

paradojal sólo pueda ser ensayada por la escritura literaria. 

 

 La distancia intermedia: darle la voz a las víctimas menos pensadas 

Hay una novela que muestra en el devenir del propio texto otra de las dimensiones de 

una distancia intermedia, porque combina de modo singular autobiografía y ficción. Se 

trata de una novela publicada en francés en 2007, bajo el título de “Manège", palabra 

que significa a la vez “calesita” y presenta en un plano connotativo el movimiento de 

los recuerdos que giran sobre sí mismos, segundo sentido que se pierde en nuestra 



 
lengua. Por eso, la novela de Laura Alcoba se tradujo bajo el título de La casa de los 

conejos14, título que alude a uno de los lugares donde en su infancia compartió la 

clandestinidad junto a sus padres, ambos militantes de Montoneros. La novela está 

enmarcada por el relato autobiográfico y confesional dedicado a la militante 

desaparecida Diana Teruggi que estaba embarazada en la época en que convivieron 

clandestinamente con la niña que la narradora fue. Este marco se cierra al final, con la 

visita a la casa destruida junto a Chicha Mariani, abuela de Clara Anahí Mariani, la beba 

nacida en la casa de los conejos, sobreviviente del bombardeo en el que muere su 

madre, Diana y apropiada por los militares. En el texto se muestran y se marcan los 

límites entre el documento y la ficción: exceptuando el marco que inicia y cierra con la 

voz adulta, casi todo el texto está a cargo de la voz ficcional de la niña de siete años que 

cuenta los sucesos clandestinos bajo su punto de vista. Se invierte la operación 

autobiográfica en la que desde el punto de vista adulto se recuperan y reinterpretan las 

vivencias de la niñez. Aquí, por el contrario, la voz ficcional de la niña permite armar 

un relato extrañado que guarda el hiato entre la mirada infantil y el mundo de los 

adultos. Ese extrañamiento permite narrar la crueldad de la época sin tener que dar 

explicaciones ni hacer comentarios, bajo la mirada de una niña que finge comprender y 

a veces sólo transpone mecánicamente las razones de los adultos: (luego del relato de la 

madre que cuenta el caso de una familia de militantes que cae presa porque el bebé 

señala a la policía el lugar donde escondían libros prohibidos, la narradora acota:  

“Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, tengo siete años 

pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor. Los hace reír 

que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la 

marcha de la Juventud Peronista, de memoria. A mí ya me explicaron todo. Yo he 

comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a 

mi casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la 

plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta 

qué punto callar es importante”, LCC, p. 18) 

 Este particular punto de vista logra delinear los contornos del horror por el lugar menos 

pensado: se trata de captar ese borde interno del terrorismo de Estado a través de sus 

huellas en la conciencia de la niña. Así, el relato registra, incluso, las violencias 

                                                 
14 Alcoba, Laura (2008), La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa. 



 
imperceptibles para los adultos, como el miedo a cometer errores o a ser reprendida, la 

tristeza por el alejamiento del padre que está preso o por no compartir tantos momentos 

con la madre que pasa cada vez más tiempo en el escondite imprimiendo periódicos. 

Estos miedos infantiles ponen de relieve los otros temores: el miedo a ser descubiertos 

por la Triple AAA o, más tarde, por los militares. Al mismo tiempo, el dolor de ir 

perdiendo las rutinas cotidianas, como el cambio de casas, el hecho de tener que 

interrumpir la escolaridad o el extrañar el contacto con el exterior muestran, de manera 

creciente, cómo la clandestinidad se convierte en una forma de cautiverio anticipada y 

cada vez más inviable. Esta historia de la vida cotidiana en versión infantil bajo el terror 

también es imperceptible para el discurso mediático e histórico. 

La distancia mínima: el testigo invertido del sentido común 

7715 de Guillermo Saccomanno es una novela de 2008 que forma parte de una trilogía 

La lengua del malón y Un amor argentino que coloca el origen de la violencia de los 70 

en el bombardeo de la Plaza de Mayo de 1955. Incluso temáticamente dialoga con 

muchos de los textos de Gusmán, pero enunciativa y estéticamente ubicaría en las 

antípodas. Mientras que la poética de Gusmán podría ser pensada desde una estética de 

lo residual y del fragmento; el modelo de 77 y de la trilogía es deudora de la vocación 

de totalidad de Tolstoi y los narradores rusos del siglo XIX, no obstante lo interesante 

es que no se trataría de una novela histórica decimonónica, sino una novela de 

recreación de voces y discursos. Quien narra en 77 es Gómez un profesor de literatura 

que tiene 80 años que recorre todos los tonos y complejidades de un narrador testigo 

cuya estrategia es la opuesta a la distancia. Gómez siempre ha estado muy cerca de todo 

lo que cuenta: en algunos momentos de la novela aparece un destinatario en la típica 

escena en la que el narrador testigo está legando su relato a un oyente casi a modo de 

confesión. Tanto al comienzo como al final se recuerda que el contar es como “el cantar 

de un payador perseguido” y cita al Martín Fierro, es decir que se habilita el relato de la 

historia a contrapelo. Además, Gómez es un profesor de literatura que a medida que 

cuenta reflexiona acerca de las implicancias del contar y de cómo contar una “historia 

de espanto”, con qué modelos literarios. En un momento, cuando piensa cómo contar la 

existencia fantasmal de los desaparecidos, hace una asociación con el cuento “La pata 

                                                 
15 Saccomano, Guillermo (2008), 77, Buenos Aires, Planeta. 



 
de mono” de Jacobs y elabora como hipótesis la de que “Quizá el terror fuera el género 

más apto para contar nuestra historia patria”. El texto apuesta a la representación de 

voces, discursos y formas de decir, más que a los hechos en sí. Por eso, hay una estrecha 

cercanía con muchos clishés y lugares comunes: se encuentran repetidas las clásicas 

descripciones de los Falcon verdes, pero con una insistencia que demuestra la mirada 

actual sobre la época, en ese momento estaban tan incorporados que ningún narrador 

hubiera cargado las tintas sobre ese ícono de la dictadura. A partir del trabajo sobre los 

discursos y los lugares comunes realiza un procedimiento de inversión de los mismos 

que consiste en mostrar las contradicciones hasta rasgar el clishé y denunciar la 

hipocresía del sentido común: por ejemplo, examina todas las connotaciones del 

sintagma y de la imagen de “la casa rosada” (la historia de sangre y violencia, las 

historias de relaciones homosexuales entre oficiales y colimbas durante la dictadura). El 

narrador es casi un oxímoron en sí mismo: se autodefine como un cabecita negra, 

profesor de literatura inglesa y homosexual, conjuga todas las contradicciones de la 

cultura argentina de la etapa peronista y posperonista. A partir de ahí se permite contar 

el revés de la trama de la historia nacional y de la historia literaria, recuperando todas 

las polémicas estético-políticas a modo de comentario: Borges y Sábato alabando a 

Videla, Victoria Ocampo entrando a la Academia Argentina de Letras. 

Al mismo tiempo, Gómez, no está exento de contradicciones: ayuda a los padres de un 

alumno desaparecido del Secundario a la vez que mantiene relaciones con un policía 

que trabaja en las patotas de la represión. La novela ingresa en una zona gris, porque la 

identificación con el policía represor es una identificación de clase, pero a la vez es el 

enemigo y se muestran los matices y contradicciones, la novela abunda en tensionar los 

polos opuestos de los clishés (“p. 62: no podía gustarme tanto el chino, me daba 

vergüenza”).  

Gómez es el profesor de literatura que todo lo archiva, desde el manuscrito de La lengua 

del malón, hasta los notas y papeles que le deja la joven embarazada que refugió en su 

casa y que luego se convierte en desaparecida. En esa vocación de representación total 

de las voces y discursos, parece querer convertirse en el texto comentario que ordene 

también la literatura sobre los 70. Varios géneros inciden en la novela, el terror, el 

policial negro que, por momentos, se convierte en un melodrama negro, hasta una 



 
historia literaria polémica. Quizás por eso, la novela apueste menos al acontecimiento 

enunciativo y preformativo que instituye una voz que a la reconstrucción de los 

enunciados y las voces que nos interpelan desde el pasado. 

A modo de conclusión 

En las novelas analizadas, la literatura construye una memoria residual y resistente, en 

algunas zonas superpuesta y coincidente con el discurso histórico y el testimonio y en 

otras enunciaciones como opuesta y complementaria, interrogando o incomodando las 

propias representaciones cristalizadas que va generando el ejercicio de la memoria. 

Como hemos visto, la literatura no escapa a limitaciones de época o a consideraciones 

éticas que podrían formulársele, pero cabría tener en cuenta el campo de tensiones y 

posibilidades contrafácticas que puede ampliar el horizonte de representación e 

interpretación del legado de las derrotas políticas y la transmisión de su herencia crítica 

para abrir nuevas perspectivas de futuro. 
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