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Resumen: 
 
No Brasil, a Lei de Anistia parcial de 1979 –considerada “recíproca”– impôs obstáculos 

à investigação dos crimes do Estado ditatorial, dificultando a possibilidade de conhecer 

a verdade e a constituição da memória. Ao recolher os depoimentos orais dos familiares 

de mortos e desaparecidos políticos procuro destacar seu papel como protagonistas da 

luta de resistência e da (re)democratização. 

Os familiares, ao guardarem dossiês com fotos, cartas e objetos que pertenceram aos 

seus entes queridos, tornaram-se colecionadores das marcas do passado. À semelhança 

do “colecionador” de Walter Benjamin, propõem mais do que o combate ao 

impedimento à memória do passado recente. Eles realizam uma aproximação íntima e 

privada, mas constroem também uma maneira de "provar" o legado dos seus e as 

responsabilidades dos que cometeram tais crimes.  

Por meio da luta por “Verdade e Justiça”, os familiares retraçam os limites de suas e das 

nossas identidades e da incessante busca por realizar o encontro entre memória, história 

e justiça. Provocam, perturbam, interrogam e redimensionam o presente. Como 

sobreviventes de um tempo difícil de rememorar, assumem-se como os herdeiros da 

dor, os que podem compartilhar e, de algum modo, transmitir, transportar a experiência 

do passado.  

 

                                                           

1 Doutoranda em História Social na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP e 
pesquisadora associada do Laboratório de Estudos sobre a Intolerância (LEI) da FFLCH-USP. Autora do 
livro Os herdeiros da memória: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos políticos. Brasiliense, São 
Paulo, 2010 (no prelo) e coorganizadora de Dossiê Ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil 
(1964-1985). IEVE/Imprensa Oficial, São Paulo, 2009, entre outros. 



 

 

 
Os testemunhos e as lutas dos familiares  

de mortos e desaparecidos políticos no Brasil 
 

No Brasil, a Lei de Anistia parcial de 1979 garantiu a ampliação da atividade 

política e permitiu a volta dos exilados, mas ao impor obstáculos à investigação do 

passado recente, negou aos familiares de mortos e desaparecidos políticos a 

possibilidade de conhecer a verdade sobre esses crimes e de contar sua história, 

dificultando a constituição da memória. Ao recolher e analisar os depoimentos orais dos 

familiares de mortos e desaparecidos políticos procurei destacar seu papel como 

protagonistas no combate à ditadura e no processo de democratização do país. 

A “transição política” controlada em grande medida pelos militares impediu um 

processo de ruptura com o passado recente de ditadura, limitando a articulação e a 

transmissão da herança daqueles anos de violência. Predominam versões conciliadoras 

da história, por meio das quais a sociedade brasileira busca dialogar com o passado sem 

se atormentar com ele. Nesta comunicação analiso parte dos depoimentos de familiares 

de mortos e desaparecidos políticos que registrei para realizar meu mestrado e alguns 

casos emblemáticos de luta por justiça, como o caso das famílias dos desaparecidos da 

Guerrilha do Araguaia (1972-74). 

 

Os desaparecidos e a imposição do esquecimento 

O período ditatorial foi marcado pela dinâmica de práticas que oscilavam entre 

esconder e mostrar a violência da repressão política, mesclando a intenção de se 

legitimar, ocultando a tortura institucionalizada do regime, com a necessidade de 

difundir o medo, forjando casos exemplares que se tornassem uma ameaça permanente 

a todos. A repressão política utilizou Centros de Tortura e Extermínio como a Casa da 

morte, em Petrópolis (RJ), e Campos de Concentração e Extermínio na Guerrilha do 

Araguaia, escondidos dos olhos da população, mas também fez uso de cemitérios 

públicos, como o Cemitério de Perus, em São Paulo (SP), onde foram enterrados 

dissidentes assassinados com nomes falsos.  

Em 1971, com a centralização do sistema repressivo organizado nos DOI-Codis 

(Destacamentos de Operações e Informações-Centros de Operações de Defesa Interna), 



 

 

as práticas de assassinatos mascarados de tiroteio ou suicídio foram sendo abandonadas. 

Cresce a quantidade de casos de desaparecidos políticos. No ano de 1974, há apenas 

denúncias de desaparecidos políticos, 53 militantes de diversas organizações somem 

sem deixar vestígios.2 Esta foi a forma encontrada para garantir ao governo do general 

Ernesto Geisel (1974-1978) a representação de moderado e de lidar com os problemas 

de legitimidade enfrentados em função da repercussão das denúncias de abusos aos 

direitos humanos, inicialmente, e, depois, com o declínio do "milagre econômico".3 

O silêncio e o esquecimento introduzidos pelo terror do desaparecimento criam 

uma situação sem um fim, perpetuando a tortura que é vivenciar a ausência dos corpos e 

de informações a respeito dos parentes queridos. O desaparecimento e a falta de um 

momento de luto assumem uma dimensão tal que impossibilita a emergência de 

representações de um corte, de um antes e um depois. 

No Brasil, o trabalho de luto relacionado a esse período da história não teve o 

caráter social ou coletivo como é vivenciado em outros países latino-americanos. O 

esquecimento, entretanto, não é possível, conforme nos relata Felícia Mardini Oliveira, 

mãe de Ísis Dias de Oliveira, guerrilheira da ALN (Ação Libertadora Nacional) 

desaparecida no Rio de Janeiro, desde 30 de janeiro de 1972:  

 
“Tenho outros dois filhos, mas sinto a falta de Ísis todos os dias”.4 [...] “Eu 
pensava: eu não vi, então não vou sofrer tanto, mas foi pior, porque fica uma 
angústia que não termina nunca, principalmente, porque a gente fica pensando 
que ela morreu sob tortura. [...] [O período de busca é] um período difícil, uma 
angústia sem fim, porque vai passando o tempo [...] [e não encontramos 
nenhuma informação].”5  

 

                                                           

2  Em 1974, um militante do PCB morreu em decorrência das torturas, Afonso Henrique Martins 
Saldanha e, Frei Tito de Alencar Lima suicidou-se em função das seqüelas da tortura. Ver Almeida, 
Criméia A. S. de; Lisbôa, Suzana K.; Teles, Janaina de A.; Teles, Maria Amélia de A. (orgs.), Dossiê 
Ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985). IEVE/Imprensa Oficial, São Paulo, 
2009. 
3 No Brasil, sabe-se de 257 mortos e 169 desaparecidos por motivos políticos, vítimas da ditadura 
instalada em 1964, totalizando 426 pessoas. Na sua maioria foram mortas sob tortura ou desapareceram 
em virtude de ações dos órgãos de repressão política. Desses, 22 são brasileiros que morreram no exterior, 
muitos dos quais vítimas da Operação Condor; 13 morreram das sequelas de torturas, suicídio, acidentes 
suspeitos ou são casos cujas mortes não foram esclarecidas. Cf. Dossiê Ditadura, op.cit. 
4  Villaméa, Luiza, “Elo perdido. A anistia completa 25 anos sem que o destino de 150 
desaparecidos políticos seja esclarecido”. Em: Isto É, São Paulo, 01/09/2004, p. 34. 
5
 Ver o documentário Vala Comum, de João Godoy, São Paulo, 1994. 



 

 

Se esquecer experiências-limite é impossível, isso é ainda mais difícil quando o 

passado permanece recalcado. Sem uma ampla mobilização social e os rituais e leis que 

garantam o "direito à verdade", os familiares de mortos e desaparecidos oscilam entre a 

busca por realizar o luto, o recalque e o desejo de restituição do passado conforme a 

proposta da Associação Madres de Plaza de Mayo: “Aparición con vida. Con vida los 

llevaron, con vida los queremos”. 

A repetição da cena traumática presente nos testemunhos, na narrativa, no 

sonho, ou no choro compulsivo dos familiares e sobreviventes – como se a morte ou o 

desaparecimento houvesse ocorrido ontem –, é uma tentativa de se preparar, de forma 

atrasada, para aquele momento. O excesso de memória provocado por um agravo sem 

solução exige um trabalho coletivo de simbolização para impedir que o trauma histórico 

produza ressentimento ou outras formas de “abusos da memória”.6 Mas como falar em 

“abuso de memória” no Brasil? Angela Mendes de Almeida nos relata como sentiu o 

silêncio e a violência que não se nomeia ao retornar do exílio: 

 
“[...] Nesse período, [os cinco anos de militância clandestina], eu tinha a 
sensação de que tinha que fazer isso por ele, que a melhor coisa que eu podia 
fazer pela memória dele era continuar militando, sentia isso como uma 
obrigação. Para que aquilo não fosse sem sentido, porque quando eu cheguei 
aqui no Brasil, as pessoas me disseram que aquilo foi em vão, outras se 
mostraram indiferentes, foi um choque muito grande para mim. [...] Eu entendo 
essas mortes como uma semente, eu sinto que a morte do Che tenha sido um 
“elã” para a minha geração, não só para mim, teve um significado coletivo. A 
morte do Merlino [companheiro de Angela] foi um “elã”, quase uma obrigação. 
Eu achava que, em memória a ele, eu tinha que continuar lutando do mesmo 
jeito. Quando eu tomo uma decisão eu vou até o fim, mas você vai até onde dá, 
você tem que ter um mínimo de racionalidade. As pessoas diziam que aquilo era 
uma loucura e muitas dessas pessoas ficavam sentadas sem fazer nada, não sei o 
que elas ganharam com isso, porque a vida que eu levei valeu muito mais do que 
a das pessoas que ficaram paradas. Acho que aprendi muito mais, tudo que eu 
aprendi foi uma escola, vivi no sentido de aprender. Tem momentos que você 
tem de parar, pelo menos parar de fazer as coisas como estão sendo feitas e foi o 
que aconteceu quando eu parei. Parei de militar daquela maneira clandestina, 
mas eu não parei de fazer política.”7 

                                                           

6 Kehl, Maria Rita, O ressentimento. Casa do Psicólogo, São Paulo, 2005, p. 232. 
7  Entrevista de Ângela Mendes de Almeida à autora. São Paulo/SP, 14/05/2004. 



 

 

Se no relato repetitivo do sobrevivente está contida a postergação da tomada de 

consciência de que se perdeu definitivamente alguém muito querido, também está o 

fundamento mesmo da identidade daquele que sobreviveu a uma morte inesperada. 

"Encenar" o trauma no relato pode enfatizar a morte e revela um dilema ético: o acordar 

para responder a essa morte e para contar a história dessa perda. O testemunho é, 

também, uma forma de esquecimento, uma "fuga para frente" em direção à palavra e à 

libertação do trauma. É uma tentativa de nomear e realizar a “leitura de cicatrizes”8, 

conforme o relato de Angela Mendes de Almeida: 

 
“[...] O nome dele é Luís Eduardo da Rocha Merlino, hoje eu o chamo de 
Merlino, mas é um processo complicado de explicar. Nós nos tornamos 
militantes. Eu já era e ele entrou imediatamente para o partido, que já tinha se 
transformado em POC [Partido Operário Comunista] e eu sempre o chamei pelo 
nome de guerra, que é Nicolau. Depois, quando eu tive um filho, eu o chamei 
Nicolau, como uma homenagem a ele. A família dele, por exemplo, o chama de 
Eduardo. É um nome que me soa estranho e, quando hoje, eu o chamo de 
Merlino é como se eu tivesse conseguido, depois de muito trabalho psicológico, 
transformá-lo numa personagem pública [...]. 
[...] Durante o período em que eu estava no Chile ou na Argentina, eu tentava 
reviver tudo o que ele sentiu. Eu tinha, por momentos, essa questão, eu tentei 
reviver a tortura física e solitária dele. Eu tive uma vida intelectual muito ativa, 
quando fui para Portugal e, depois disso, eu entrei na carreira da maternidade. 
Eu iria ser mãe finalmente, pois eu queria muito ser mãe, mas não podia, porque 
na minha cabeça ou você é militante ou você é mãe. Quando eu voltei para o 
Brasil, parecia que eu estava mais distante do que quando eu estava viajando, foi 
quando eu me exilei no Rio de Janeiro. Eu fui para o Rio, porque me ofereceram 
um emprego em uma universidade federal, mas em parte foi para sair daqui de 
São Paulo. Durante esse tempo, eu vinha para cá sempre, participando de várias 
coisas do tempo da Erundina [ex-prefeita de São Paulo], pois colocaram o nome 
dele em uma rua. E eu acabei me afastando do passado, e comecei a lembrar dele 
como uma pessoa pública, como o Merlino. 
 
É a partir dessa violência sofrida e da impossibilidade de trazer seus parentes de 

volta ou de punir seus assassinos que os familiares tentam contar/narrar visando romper 

                                                           

8  De acordo com Seligmann: “Em português, note-se, fica acentuada a dialética íntima que liga o 
lembrar ao esquecer, se pensarmos na etimologia latina que deriva o “esquecer” de cadere, cair: o 
desmoronamento apaga a vida, as construções, mas também está na origem das ruínas – e das cicatrizes. 
A arte da memória, assim como a literatura do testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes [...].” Ver 
Seligmann-Silva, Márcio (org.), “Apresentação da questão”. Em: História, Memória, Literatura. O 
testemunho na era das catástrofes. Ed. Unicamp, Campinas/SP, 2003, p.52-3. 



 

 

com a indiferença, para que essa experiência não seja considerada algo sem significado, 

como se tudo tivesse sido “em vão”. A dificuldade é ainda mais patente para os filhos 

de desaparecidos políticos, cujos depoimentos retratam a complexidade de realizar o 

luto, como nos conta Tessa Lacerda: 

“Sempre tive essa visão de que não é justo, não dá para aceitar essa... quer 
dizer... É difícil falar... Tirar assim a vida... o governo... é difícil falar isso [...] 
tentar construir essa imagem [do meu pai], porque eu não sei nada. Eu não sei 
como meu pai era, eu não sei as coisas mais banais. Eu sei o que ele fez e 
sempre, na minha cabeça, fica uma coisa grandiosa de herói, porque, afinal de 
contas, ele morreu por um ideal. Ele estava disposto a isso, enfim, fica aquela 
coisa gigantesca que até me oprime um pouco. [...] E, até hoje, é muito difícil 
você aceitar uma morte que não é material, que você não tem... mais que isso, 
mais que essa imaterialidade da morte, para mim, [há] a imaterialidade da vida, 
porque eu não tenho... eu não conheci meu pai. Então, é absolutamente ‘pirante’, 
você tentar, por um lado, imaginar como seu pai era e, por outro, aceitar que isso 
que você imaginou, morreu”.9 
 
As várias referências dos familiares ao vazio deixado pelos mortos e 

desaparecidos políticos, a referência à “tela em branco” feita por Carmen Navarro,10 o 

esforço imenso descrito por Tessa para imaginar como seu pai era e, ao mesmo tempo, 

aceitar que o imaginado não existe mais, nos remete à situação descrita por Maria Rita 

Kehl em seu livro sobre o ressentimento: a precocidade da perda, “[...] deixou apenas a 

moldura vazia do ideal para o sujeito se identificar.”.11 O esforço de tentar imaginar ou 

não esquecer, para trazer à cena presente este outro que já se foi, prematuramente, é 

comum a todos familiares e propicia que se crie “em seu lugar uma espécie de bela 

casca vazia”.12  

A idealização acompanha o esforço de imaginar, de imaginar inclusive como 

teria sido se eles estivessem vivos, possibilidade que não se esquiva da dificuldade de 

imaginá-los vivos ou mortos, como nos contou Carmen Navarro, mãe de Hélio Luiz 

                                                           

9  Documentário 15 Filhos, de Maria Oliveria e Marta Nehring, 1996. Tessa é filha de Gildo 
Macedo Lacerda, militante da APML (Ação Popular Marxista-Leninista) e vice-presidente da União 
Nacional dos Estudantes (1969-1970), morto sob tortura no dia 28/10/73, em Recife. Até hoje, a família 
não obteve seus restos mortais. 
10  Entrevista concedida por Carmen Navarro à autora. Rio de Janeiro/RJ, 02/03/2005. 
11 Kehl, Maria Rita, op.cit., p. 38. 
12 Kehl, Maria Rita, op.cit., p. 39. 



 

 

Navarro de Magalhães, desaparecido na Guerrilha do Araguaia em 19 de março de 

1974: 

 
“[...] Para mim é muito difícil, é uma dor imensa. A vida da minha família 
modificou-se por causa dessa tragédia. [...] Houve uma dissolução da família. 
Realmente, é uma dor imensa que custo muito a me refazer. Eu tentei escrever 
alguma coisa sobre o meu filho, do meu sentimento, mas eu choro muito. Não 
tenho a menor condição de escrever sobre o meu filho. O sofrimento é maior do 
que eu possa escrever ou processar mentalmente. Então, eu procuro, até hoje, 
através de advogados, pessoas amigas, obter algum relato sobre ele, o que eu 
acho que é um direito meu como cidadã brasileira. Mas isso, parece, ninguém 
respeita. Os processos se iniciam e a resposta é “nada consta”. Enfim, eu estou 
vivendo no completo desconhecimento sobre o meu filho. Desconhecimento 
significa o seguinte: a tela está em branco. Se a tela está em branco você pode 
pregar nessa tela o que você quiser. Então, ele está morto? Está vivo? É um 
morto-vivo? É um vivo morto?  
São perguntas que eu carrego há 35 anos e não obtenho nenhuma resposta, 
porque é muito fácil escrever uma notícia dizendo que o viu subindo no 
helicóptero ferido etc. Mas subiu como? Com que unidade do Exército ou da 
Marinha ele subiu? Quem está dando esta informação tem que dar de forma clara 
e objetiva. E isto, eu não tenho absolutamente. Por isso, eu tenho este vácuo 
dentro de mim. É um vácuo enorme. Tudo pode ter acontecido e eu nada sei. Eu 
serei a última pessoa a saber, pelo visto. Isso me revolta muito como mãe, como 
brasileira, como professora. Enfim, teria que haver esse respeito pelo cidadão e 
dizer-lhe as coisas que se passaram. Se você cobra ou não com processo, isso é 
uma coisa pessoal a resolver. É isso que eu busco até hoje - saber sobre meu 
filho. Eu não tenho a informação, de morte ou de vida. Já ouvi falarem que ele é 
traidor e que estaria nos garimpos do Mato Grosso, mas isso é uma coisa 
terrível. Não tem expressão nenhuma, porque não tem autenticidade, não tem a 
verdade. O que nós queremos saber é a verdade, não é dinheiro que procuramos. 
Dinheiro não paga uma vida humana! Você não pode usar dinheiro para se 
referir à vida humana, porque isto significa vilipendiá-la. Dinheiro é útil para 
outras coisas, não para isso. Tem que haver respeito para com esse sentimento, 
para o ser humano poder sentir-se digno. Essa falta de dignidade cometida é que 
não se descobriu até hoje. E é o que está faltando a essa geração. Isso me corrói 
a vida e me desanima. Mas eu tenho tido muita força espiritual para ver se algum 
dia eu descubro a verdade. É para isso que eu batalho, para conhecer a 
informação correta e com dignidade. 
[...] São dois os filhos que tenho. O Hélio [...] sempre foi uma voz dentro da casa 
dele. E por isso, deixou uma saudade imensa, deixou um silêncio imenso. Até o 
seu violão está mudo. Tenho o violão, o piano e vários instrumentos musicais 
que ele tocava muito bem e estão todos mudos. Isto é desesperador e 
desestrutura as famílias. [...] eu respeito muito o Hélio, as idéias dele, e respeito 
muito tudo o que ele pensou. Eu acho que algumas coisas ele não pensou bem e 
saíram diferentes do que ele imaginava. Ele também deve ter tido algumas 



 

 

mágoas, algumas coisas que ele percebeu que não poderia realizar. É a 
impressão que eu tenho.  
[...] todos nós queremos enterrar os nossos mortos. Todos! Isso já vem desde a 
época da Grécia Antiga, quando Antígona enterrou o irmão dela. O preço pode 
ser altíssimo, mas isso é do ser humano. E esse respeito nós não tivemos. Nós 
não temos os ossos, nós não temos nada que possamos chorar ou deixar. [...] 
Mas a história não acabou, parece uma novela, e há sempre mais um capítulo. 
Isto é terrível em termos humanos. É desesperador. A pessoa fica desestruturada, 
chora, é terrível não ver o filho. Eu não desejo isso ao meu pior inimigo. [...] 
Isso é que mais dói. Dói, pelo drama humano, e por ser um direito a que não se 
tem respeito.”13 
 

A dor mesclada à recusa do luto pode fazer com que se mantenha o quarto do 

filho intacto desde 1969. O quarto se constitui na tumba na qual se mantém vivo o filho, 

com o que os familiares procuram preencher a “tela em branco”. O quarto, porém, se 

assemelha também a uma tumba vazia que exige o reconhecimento desse luto negado. 

O vazio provocado pela morte prematura nos remete às palavras de Kehl: “Tanto mais 

bela quanto mais vazia: o que está mais perto da perfeição do ideal do que o vazio, a 

morte, o nada?”.14  

A idealização do ente querido, principalmente do desaparecido, surge desse 

vazio. Diante do vazio imposto, do confisco de sua própria história, inventar ou 

imaginar como seria a vida da pessoa perdida, imaginar além da existência aprisionada 

no passado, torna-se necessário ou inevitável ao familiar e sobrevivente. Nesse vazio, 

localiza-se a confirmação imaginária da “perfeição” dos mortos e desaparecidos 

políticos, o que desvaloriza ainda mais os ganhos dos que sobreviveram e gera a 

sensação de impotência. Na melancolia, a recusa da perda transforma-se em 

identificação daquele que sobreviveu com o morto, gerando a perda de amor-próprio, 15 

quando “a sombra” daquele que perdemos, idealizada, “recai sobre o eu”.16 Nas 

palavras de Freud: “A sombra do objeto amado, desejado e perdido, sua imagem tanto 

quanto a imagem do eu, recai sobre o eu, recobre-o e o decompõe”. 

                                                           

13 Entrevista concedida por Carmen Navarro à autora. Op.cit. 
14  Kehl, Maria Rita, op.cit, p. 39-40. 
15  Kehl, Maria Rita, op.cit, p. 38. 
16  Freud, Sigmund, “Luto e melancolia”. Em: Artigos sobre Metapsicologia. Imago, Rio de Janeiro, 1999. 



 

 

Ao identificar-se com aquele que se perdeu – o que pode ser uma manifestação 

de um desejo “de ter algo em comum com um outro”, “na qual o eu incorpora alguns 

traços do objeto perdido de modo a seguir amando em si mesmo o que lhe restou da 

lembrança de um outro”, própria do luto – o sujeito o mantém vivo dentro de si. Mas, 

muitas vezes, sucumbe diante dele. Essa situação surge com mais clareza entre os 

filhos, como no depoimento de Tatiana Roque, filha de Lincoln Bicalho Roque 

(dirigente do Partido Comunista do Brasil - PCdoB, assassinado sob tortura em 

13/03/73): por um tempo, pode parecer ao sujeito que ele não tenha sido capaz de se 

fazer amar, daí que a militância política do pai ou do parente desaparecido surge como 

abandono. A perda abrupta e violenta acentua esse sentimento de abandono, sentimento 

muitas vezes não declarado, mas fortemente presente nas referências ao vazio e ao 

desamparo.17 A identificação se mostra nas palavras e na luta das mães, como Zuzu 

Angel, que registrou em seu livro que buscava “substituir o filho na luta contra a 

ditadura”, da companheira que continuou a luta do marido assassinado ou da 

Associação Madres da Plaza de Mayo, que se propõe a continuar a luta dos filhos na 

sua dimensão revolucionária.18  

A repetição do relato, a identificação com os mortos e a necessidade de exercer 

um testemunho delegativo,19 aquele que fala pelo outro, foram retratadas na canção 

Angélica, de Chico Buarque, feita em homenagem a Zuzu Angel. Nos versos, Chico 

utiliza-se da imagem da repetição ao perguntar ao final de cada estrofe “quem é essa 

mulher que canta sempre o mesmo estribilho” e do desejo da mãe de “cantar” por esse 

filho e em seu lugar.20  

No luto toda energia está concentrada na cicatrização da ferida, é o tempo de 

reconstituição da identidade/personalidade depois de uma perda ou um fracasso. A 

sensação de vazio e desamparo ocorre em função desse esvaziamento que o 

interminável trabalho de luto gera na melancolia. O vazio, a “falha” surgem como 

                                                           

17   Entrevista concedida por Tatiana Maria Lourdes Roque à autora. Rio de Janeiro/RJ, 
11/04/2004.  
18 “Mãe coragem” (capa). Caros Amigos. Ano VI, 68, nov./2002, pp.32-6. 
19  Agamben, Giorgio, O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha. Homo Sacer III. 
Boitempo, São Paulo, 2008; Levi, Primo, Os afogados e os sobreviventes. Paz e Terra, Rio de Janeiro, 
1990. 
20  “Angélica”, canção de Chico Buarque e Miltinho, de 1977. 



 

 

sentimento de culpa por não terem podido evitar o desaparecimento e a morte, e 

remetem à idealização, que provoca a sensação de peso causado pela imagem do herói 

que oprime. A idealização e a sacralização do passado, no entanto, realizam o 

afastamento da lembrança e não respeitam a singularidade da história.  

Durante a ditadura campanhas de propaganda combinadas com o terror 

conseguiram, em parte, inscrever na consciência social que os desaparecidos eram os 

responsáveis por sua própria desaparição em função de suas atividades “subversivas”. 

Induziram à culpa quando responsabilizaram as famílias pela formação ideológica de 

seus filhos, o que teria levado a se deixarem influenciar pelo comunismo e ideologias 

estrangeiras: “A dissidência [era] um sinônimo de enfermidade social e de 

culpabilidade”. 21 Criava-se, assim, a falsa sensação de que se alguém se mantivesse a 

margem de atitudes como essas, nada lhe aconteceria. Segundo o CIE (Centro de 

Informação do Exército), jornais como o Jornal do Brasil publicavam informações 

sobre a tortura a serviço dos “subversivos” e novelas televisivas como Irmãos Coragem, 

Assim na Terra como no céu e O espigão também teriam propósitos “subversivos”. Eles 

se diziam preocupados com a “apologia à dissolução da família” como núcleo gerador 

e responsável pela formação e educação dos jovens!22 

Soubemos também da campanha de “recuperação” de presos políticos, quando 

alguns foram à TV, nos anos 1970, criticar a esquerda e se declarar “arrependidos”. 

Cecília Coimbra estudou a influência e colaboração dos profissionais “psi” na 

construção da imagem dos presos políticos como “desajustados”, situação que 

decorreria da “crise na família”. Esses discursos procuravam induzir essas famílias ao 

sentimento de culpa, tornando “patológicas” as atitudes dos que se lançaram na 

resistência à ditadura utilizando-se de pesquisas sobre o perfil psicológico do 

“terrorista”, realizadas pelo Exército, no início dos anos de 1970.23 Assim, até hoje 

                                                           

21  Molina Theissen, Ana Lucrecia, La desaparición forzada de personas en America Latina. 
KO’AGA ROÑE’ETAse.vii (1998). Disponível em: <http:/www.derechoshumanos.org/vii/molina.html>.  
22  Fico, Carlos, Como eles agiam. Os subterrâneos da Ditadura Militar: espionagem e polícia 
política. Record, Rio de Janeiro, 2001, p.185-6. 
23  Coimbra, Cecília, Guardiães da Ordem. Uma viagem pelas práticas psi no Brasil do “Milagre”. 
Oficina do Autor, Rio de Janeiro, 1995, p.197-206. 



 

 

surge com destaque nos testemunhos dos familiares a reafirmação de que seus filhos 

tenham sido bem criados com amor e boa educação. 

Os familiares de mortos e desaparecidos políticos, no entanto, ao lutarem pelo 

“Direito à Verdade e à Justiça” não estão apenas reagindo, vivem entre o luto e a 

melancolia. Estão entre a perda de natureza ideal, mais comum na melancolia, e a perda 

real, relacionada ao luto. Em muitos casos não lhes foi permitido ver o corpo morto e 

saber como morreram, daí “a imaterialidade da morte”. Por outro lado, vivenciam a 

perda dos ideais políticos dos seus entes queridos, com os quais muitos se identificaram 

numa tentativa de aproximação, daí a sensação dolorosa de que suas mortes representam 

para a sociedade algo “inútil”, de valor restrito ao passado, acentuando os aspectos que 

indicam a “imaterialidade” de suas vidas. Se para superar essas perdas irreparáveis se 

requer perlaborar, incorporar memórias e recordações, em lugar de reviver e “agir”, a 

impunidade, a inexistência de investigação sobre esses crimes e a recusa em abrir os 

arquivos militares contribuem decisivamente para que o ciclo não se feche, 

impossibilitando o luto.  

Conscientes da dimensão trágica de sua história, para muitos dos familiares não 

bastam o relato heróico ou vitimário, falta-lhes a história que resignifique e procure 

transmitir essa experiência. A dimensão política de sua luta e a indiferença da sociedade 

manifesta-se em diversos relatos como no de Angela Mendes de Almeida:  

 
“[...] Eu posso ter sentido, em alguns momentos, a vontade de me culpar, por 
razões subjetivas, mas achar que foi tudo em vão, não, porque de qualquer forma 
estávamos na luta e continuamos na luta. Assim, como o Grupo Tortura Nunca 
Mais faz, temos que fazer um trabalho de memória, o que não está sendo feito 
com freqüência. Estou te dando esta entrevista, mas não é fácil para mim. Esse 
processo de reflexão deveria vir de reuniões em que o assunto seja tratado no 
tom em que estamos tratando agora e não como é normalmente. [...] Em público 
eu tenho um mal-estar de que pareça que estou atribuindo a mim uma coisa que 
é dele. 
[...] Acho que deveríamos nos dedicar mais a essas atividades de reconstituir a 
memória das pessoas, não só a morte deles, mas a vida deles, o que eles 
pensavam e fizeram etc. A gente chama essas pessoas que morreram de heróis, 
por exemplo, eu não gostaria de assumir ou que assumissem publicamente uma 
coisa como se eu fosse uma heroína, ou que eu representasse um herói, essa 
parte é dele não é minha. [...] A reconstituição da memória é uma das coisas 
mais importantes, e dessa reconstituição e da história das organizações é que 
pode sair a história de uma geração.” 



 

 

 

As denúncias no país e no exterior: a luta por verdade e justiça  

As campanhas de divulgação das denúncias de tortura no país e no exterior 

foram fundamentais para a luta dos familiares de mortos e desaparecidos e de 

resistência à ditadura brasileira.  

Em 1970 a Comissão Interamericana de Defesa de Direitos Humanos (CIDH) da 

Organização dos Estados Americanos (OEA) encaminhou várias denúncias de tortura 

ao governo brasileiro. A CIDH, porém, não obteve autorização para investigar indícios 

de tortura no país. A Comissão apreciou pelo menos nove denúncias de violações aos 

direitos humanos que ocorreram entre 1969 e 1974, que envolviam assassinato e 

desaparecimento forçado de militantes da esquerda no Brasil. Mas o caso em favor da 

família de Olavo Hansen, o de nº 1.683, cuja petição foi apresentada em junho de 1970 

solicitando investigação sobre seu assassinato na prisão, foi o único que prosperou e 

alcançou repercussão internacional, criando jurisprudência para outros países atingidos 

por ditaduras, como o Chile.24 O governo negou-se a investigar o caso. A CIDH 

recomendou em resolução que os responsáveis pela morte de Olavo, decorrente de 

tortura, fossem levados à justiça e sua família, indenizada. Devido à forte censura 

vigente então, esta resolução divulgada em janeiro de 1974 não teve repercussão no 

Brasil. Olavo Hansen havia sido preso no dia 1º de maio de 1970. Líder sindical e 

militante trotskista do Partido Operário Revolucionário-Trotskista (PORt), foi preso na 

praça dos esportes da vila Maria Zélia, em São Paulo. Seu assassinato sob tortura, 

mascarado pela versão de suicídio, foi denunciado no Congresso Nacional por 

representantes das federações dos bancários, dos químicos e de 21 sindicatos de São 

Paulo, pela Igreja, intelectuais, estudantes e organizações sindicais latino-americanas. O 

inquérito aberto no Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CDDPH) para 
                                                           

24  Ver Organization of American States (OAS), General Assembly. Annual report of the Inter-
American Commission on Human Rights, Fourth Regular Session, mar./1974, p.38-52 citado em James 
N. Green, “Cléricos, exilados e acadêmicos: oposição à ditadura militar brasileira nos Estados Unidos, 
1969-1974”. Em: Projeto História, Cultura e poder. o golpe de 1964: 40 anos depois, 29, tomo I, São 
Paulo, dez./2004, p. 25. Sobre o Chile, ver Green, James N., Apesar de vocês: oposição à ditadura nos 
Estados Unidos (1964-1985). Companhia das Letras, São Paulo, 2009. Ver também Santos, Cecília 
MacDowell, “A Justiça a serviço da memória: mobilização jurídica transnacional, direitos humanos e 
memória da ditadura”. Em: Santos, Cecília MacDowell; Teles, Edson; Teles, Janaina de A. (orgs.), 
Desarquivando a Ditadura: Memória e Justiça no Brasil. Vol. II. Hucitec, São Paulo, 2009. 



 

 

apurar possíveis irregularidades, no entanto, concluiu pelo suicídio, confirmando a 

versão oficial.25 

O assassinato sob tortura do padre Antônio Henrique Pereira Neto em 27 de 

maio de 1969, em Recife (PE), foi denunciada em 1970, o caso de nº 1.684. A CIDH, 

por maioria de votos, recomendou ao governo do Brasil que investigasse as denúncias e 

solicitou informações sobre os resultados e a punição dos responsáveis, em maio de 

1972. O governo, novamente, opôs resistência a qualquer investigação das 

responsabilidades, insistindo que não havia nenhuma violação aos direitos humanos no 

país e que as bases da presunção dessas violações eram frágeis e insuficientes. A partir 

de então, a CIDH decidiu publicar no seu relatório anual recomendações endereçadas ao 

governo brasileiro reiterando que havia indícios de práticas de tortura no país e que o 

Brasil se recusava a adotar as medidas recomendadas. Esta resolução foi aprovada na 

sua 31ª Sessão e comunicada ao Brasil em janeiro de 1974.26 Não se avançou muito 

além de um discreto constrangimento político e moral enfrentado pelo Estado brasileiro. 

A Comissão Interamericana estranhamente optou por não publicar em seu relatório 

anual as conclusões e recomendações a respeito destas denúncias.27  

Entre 1974 e 1976 comunicações apresentadas à Organização das Nações 

Unidas (ONU) sobre violações de direitos humanos no Brasil foram objeto de 

consideração nos procedimentos confidenciais da instituição. A Corte Interamericana de 

Direitos Humanos da OEA foi criada somente em 1979 como uma instituição judiciária 

relativamente autônoma, cujo objetivo é a aplicação e interpretação da Convenção 

                                                           

25  Ver Teles, Janaina de Almeida, Os herdeiros da memória: a luta dos familiares de mortos e 
desaparecidos políticos. Brasiliense, São Paulo, 2010 (no prelo). Na época, as petições se fundamentaram 
na Declaração de Direitos e Deveres do Homem. A Convenção Americana sobre Direitos Humanos/Pacto 
de San José da Costa Rica foi ratificada pelo Brasil apenas em 06/11/92. 
26  Sobre o caso 1.684, ver Resolução OEA/Ser.L/V/II.28, doc.14, Maio 3, 1972. Em: Ten Years of 
Ativities: 1971-1981, p. 121, citado em Piovesan, Flávia, Direitos humanos e o direito constitucional 
internacional. Max Limonad, São Paulo, 1996. Resumos dos casos na OEA, Arquivo da CIDH. Agradeço 
a James N. Green por disponibilizar esses dados. 
27  Piovesan, Flávia, Direitos humanos e o direito constitucional internacional, op. cit. Os outros 
casos encaminhados de que se tem notícia são: 1.683, 1.684, 1.788 (104 denúncias de tortura, Joaquim 
Alencar de Seixas), 1.789 (Paulo Stuart Wright), 1.844 (Fernando Santa Cruz e Eduardo Collier Filho), 
1.897 (Wilson Silva e Ana Rosa Kucinski) e 1.962 (Ísis Dias de Oliveira). Estes casos denunciaram o 
assassinato ou desaparecimento de 9 dissidentes políticos. Este número é aproximado, pois devido à 
precária sistematização dos dados dos relatórios da CIDH, há divergências entre os números citados. V. 
Teles, Janaina de Almeida, Os herdeiros da memória, cit. 



 

 

Americana sobre Direitos Humanos. Neste período, contudo, as famílias de mortos e 

desaparecidos políticos no Brasil estavam bastante envolvidas na luta pela criação de 

uma Comissão Parlamentar de Inquérito para investigar as violações de direitos 

humanos e a aprovação de uma anistia para os perseguidos políticos. As diversas 

tentativas frustradas de fazer tramitar denúncias na Comissão Interamericana haviam 

desacreditado o sistema interamericano de direitos humanos entre os familiares.28 

Muitos anos depois, em 1995, os familiares dos desaparecidos da Guerrilha do 

Araguaia retomaram as práticas da mobilização jurídica transnacional29 e apresentaram 

denúncia sobre este caso na CIDH da OEA. Desde então, aguardam o julgamento da 

petição que tramitava na Comissão visando obter informações sobre as circunstâncias 

das mortes, a ocultação dos cadáveres e a localização dos restos mortais dos 

guerrilheiros.  

Esta demanda foi encaminha em decorrência da ação declaratória proposta por 

22 familiares de desaparecidos da Guerrilha do Araguaia, iniciada em fevereiro de 

1982. A guerrilha, organizada pelo PCdoB, inspirava-se no conceito de “guerra 

popular” da Revolução Chinesa. Os primeiros militantes comunistas se dirigiram para o 

sudeste do Pará, em 1966, para realizar um trabalho político com os camponeses e 

iniciar a fase de preparação da guerrilha. No local havia conflitos fundiários e muito 

minério. As vastas regiões inexploradas da Amazônia atraíram migrantes pobres, 

inicialmente, e, nos anos 1970, grandes proprietários e empresas multinacionais. Em 

1972, os guerrilheiros foram descobertos pelos militares por meio de diversas operações 

de informação, mas a repressão empreendida precisou de mais de dois anos para 

conseguir exterminar 68 guerrilheiros.30 Toda a população da região – uma área do 

                                                           

28 A Corte Interamericana reconhece que os direitos essenciais do homem não derivam do fato de ser ele 
cidadão de determinado Estado, mas sim do fato de ter como fundamento os atributos da pessoa humana, 
razão por que justificam uma proteção internacional, de natureza convencional, coadjuvante ou 
complementar da que oferece o direito interno dos Estados membros da OEA. Ver Teles, Janaina de 
Almeida, Os herdeiros da memória, cit. 
29  Santos, Cecília MacDowell, “A Justiça a serviço da memória”, op. cit. 
30 Ver Dossiê Ditadura, op.cit. Este número é impreciso, pois desde a divulgação de parte dos 
arquivos pessoais de um militar que coordenou as operações finais de combate à guerrilha, Sebastião 
Curió, sabe-se que havia pelo menos 256 camponeses na rede de apoio dos guerrilheiros. Ver Nossa, 
Leonêncio, “Curió abre arquivo e revela que Exército executou 41 no Araguaia”. Em: O Estado de S. 
Paulo, São Paulo, 21/06/2009. 



 

 

tamanho da Holanda aproximadamente – foi reprimida, aprisionada em campos de 

concentração e retirada de suas terras.  

A sentença definitiva da ação dos familiares foi obtida apenas em dezembro de 

2007, quando finalmente se esgotaram as possibilidades do Estado brasileiro de recorrer 

e interpor embargos. Na ação, as famílias solicitaram a indicação das sepulturas de seus 

parentes mortos e os respectivos atestados de óbito, o traslado dos seus restos mortais e 

o fornecimento de um relatório circunstanciado sobre as mortes e desaparecimentos. E a 

divulgação de todos os documentos referentes às operações de repressão à Guerrilha do 

Araguaia.  

Entre os anos de 1982 e 1993 o processo discutiu a respeito da impossibilidade 

jurídica do pedido; da legitimidade dos autores; da inexistência de interesse processual; 

da impropriedade da via cominatória e da prescrição quinquenal, sem discutir o mérito 

da ação. Rejeitadas as alegações preliminares, o juiz deferiu a produção de prova 

documental e testemunhal, determinando à União que fornecesse a relação de civis 

mortos, a relação das atividades desenvolvidas e o destino dos corpos, bem como todos 

os documentos, oficiais ou não, relativos às baixas civis, com a indicação de autoria e 

responsabilidade pelos referidos textos. A União limitou-se a apresentar parecer do 

Ministério do Exército. Os autores em contrapartida juntaram farta documentação e 

diversos depoimentos, pois obtiveram muitos depoimentos de moradores quando 

organizaram a primeira Caravana à região da Guerrilha do Araguaia, em 1980, em plena 

vigência da ditadura.31 

Em 1993, o Tribunal Regional Federal reconheceu o direito dos familiares de 

sepultar e homenagear seus mortos, bem como terem de direito à prova dos fatos 

ocorridos á época.32 A União sustentou o esvaziamento da pretensão dos autores diante 

                                                           

31  Houve mais 7 caravanas à região da guerrilha que contaram com a participação de familiares. 
Duas delas obtiveram o auxílio da EAAF (Equipe Argentina de Antropologia Forense). A caravana de 
2001 foi organizada pelo MPF, que recolheu 55 depoimentos com moradores e sobreviventes da região. 
Na ação civil há 17 depoimentos de guerrilheiros sobreviventes e familiares que participaram dessas 
caravanas. “Sentença da Ação Ordinária dos familiares de desaparecidos da Guerrilha do Araguaia”, 
Processo nº I-44/82-B, juíza Solange Salgado, 20/6/2003, p.4-6. Ver Dossiê Ditadura, op.cit., p.720-21. 
32 Ibidem, p. 7. “TRF obriga Exército a abrir arquivos sobre desaparecidos”. Em: Correio 
Braziliense, Brasília, 18/8/1993, p. 4; Mendes, Evannildo, “TRF determina abertura de arquivo sobre 
guerrilha”. Em: O Estado de S. Paulo, São Paulo, 18/8/1993, p. 11; “Forças Armadas terão que localizar 
corpos”. Em: Folha de S.Paulo, São Paulo, 18/8/1993, p. 11. 



 

 

do advento da Lei dos Desaparecidos (Lei 9.140), de 1995. Os autores ressaltaram a 

obstinação do Estado em negar-se a fornecer informações e requereram a apresentação 

de prova.33 

No julgamento do mérito, a juíza Solange Salgado reconheceu que, diante de 

inúmeras provas presentes nos autos, a ocorrência da Guerrilha do Araguaia é fato 

incontestável e que o procedimento administrativo instaurado pela Lei 9.140/95 não foi 

capaz de satisfazer a pretensão dos autores, que se referem a direitos fundamentais 

como o direito à verdade, garantidos no art.5º. da Constituição Federal de 1988, e o 

direito de prestar aos extintos culto de tradição. Ponderou ainda, utilizando-se do 

Direito Internacional de Direitos Humanos, que o desaparecimento forçado constitui-se 

numa violação de caráter permanente e é um crime contra a humanidade 

particularmente cruel destinado a elidir a lei, mas que rompe com os limites da 

pescrição.34 E que a indenização simbólica paga aos familiares das vítimas representava 

apenas uma parcela pequena das obrigações internacionais que o Estado brasileiro 

assumiu.35  

Todos os governos civis do período democrático, porém, não forneceram 

qualquer tipo de informação referente aos crimes cometidos durante a ditadura, em 

especial, àqueles referentes à Guerrilha do Araguaia. Desde a divulgação da sentença de 

2003, o governo Lula interpôs diversos recursos e embargos para impedir sua execução. 

Em dezembro de 2007, porém, 25 anos depois do início do processo, esgotaram-se as 

possibilidades de recurso e os autos foram enviados à primeira instância – o TRF da 1ª 

Região, em Brasília (DF) – para que se procedesse a execução da sentença.36  

                                                           

33 Ibidem, p. 8-9.  
34  Essas violações são: do direito à vida; à integridade pessoal; à liberdade e segurança pessoais; 
do direito a não se detido ou preso arbitrariamente; a não ser submetido a torturas ou tratamentos cruéis, 
desumanos ou degradantes; ao reconhecimento da personalidade jurídica perante a lei; do direito a um 
recurso eficaz perante os juízes ou tribunais nacionais; direito a um juízo independente e imparcial e ao 
devido processo legal. Ibidem, p. 19. A juíza considerou a definição de desaparecimento forçado, um 
crime contra humanidade, que rompe o limite da prescrição. Ibidem, p. 15-21 
35 Ibidem, p. 25-31 e 37. A juíza se baseou nos casos Caballero Delgado, Velásquez Rodríguez, 
Neira Alegria e Outros julgados na Corte Interamericana, que tratam das consequências e do sofrimento 
que o desaparecimento forçado acarreta às famílias. 
36  O ministro Ricardo Lewandowski julgou prejudicado o último recurso, cuja decisão foi 
publicada no Diário Oficial de 05/12/2007. Assim, desde esta data, os autos foram enviados à primeira 
instância – o TRF da 1ª Região, em Brasília, para execução. 



 

 

Desde então, o governo instituiu duas comissões, com a finalidade de obter 

informações que levassem à localização dos restos mortais dos desaparecidos da 

Guerrilha do Araguaia. Até agosto de 2010, porém, essas comissões não obtiveram 

nenhuma informação conclusiva.37 Em contrapartida, as Forças Armadas continuam 

alegando não possuírem documentos sobre a Guerrilha do Araguaia. A documentação 

militar e das operações envolvendo assassinatos e desaparecimentos permanecem 

inacessíveis.38 

A CIDH considerou insuficientes as respostas fornecidas pelo Estado brasileiro e 

encaminhou o caso para a Corte Interamericana de Direitos Humanos da OEA, em 

março de 2009.39 Depois deste fato, alcançada alguma visibilidade internacional para o 

caso, o ministro da Defesa criou uma segunda comissão, coordenada pelo Exército, com 

a finalidade de localizar e identificar os restos mortais dos guerrilheiros da Guerrilha do 

Araguaia. A comissão, porém, não conta com a presença de familiares dos 

desaparecidos ou do Ministério Público Federal. Novamente, os familiares protestaram 

e encaminharam ao presidente Lula uma carta em junho de 2009, na qual argumentaram 

que as Forças Armadas não poderiam coordenar esse tipo de trabalho, tendo em vista a 

magnitude da repressão que desencadearam na região, nos anos 1970.40 

Após 15 anos de espera, a Corte Interamericana promoveu a Audiência entre as 

partes do caso em São José da Costa Rica, em maio de 2010, e a previsão é que o 

                                                           

37 Em setembro de 2006, o governo formou um Banco de Dados de DNA, que já coletou amostras 
de 75 parentes consanguíneos de 51 mortos e desaparecidos políticos. Até o momento, 2 restos mortais de 
guerrilheiros foram identificados: Maria Lúcia Petit da Silva, em 1996, e Bergson Gurjão Farias, em 
2009. Ambos encontrados pelos familiares, em 1991 e 1996. Ver Dossiê Ditadura, op. cit. 
38 “Familiares não crêem em versão sobre documentos do Araguaia”. Em: O Globo Online, 
29/3/2007. 
39  Ver Demanda perante a Corte Interamericana de Direitos Humanos. Caso 11.552, Julia Gomes 
Lund e outros (Guerrilha do Araguaia) contra a República Federativa do Brasil. Washington-DC, CIDH 
da OEA, 26/3/2009. Disponível em: 
<http://www.cidh.org/demandas/11.552%20Guerrilha%20de%20Araguaia%20Brasil%2026mar09%20E
SP.pdf>.  
40  Carta Aberta “Em resposta ao Governo Federal”, 9/7/2009, assinada por 67 familiares de mortos 
e desaparecidos políticos e oito entidades de defesa dos direitos humanos. O general Mário Lúcio Araújo, 
que coordena a comissão, declarou que “O Exército é o mesmo de antes, apenas se adapta a novas 
realidades”. Nossa, Leonencio. Em: O Estado de S. Paulo, São Paulo, 11/7/2009, p. A8. A lei 
11.111/2005 permite o “sigilo eterno” para documentos considerados imprescindíveis à segurança da 
sociedade e do Estado. Ver página “Desarquivando o Brasil” do site 
<www.desaparecidospoliticos.org.br>; e a introdução de Dossiê Ditadura, op. cit. 



 

 

Estado brasileiro será condenado. No entanto, restam dúvidas sobre se o Estado 

brasileiro cumprirá as determinações da Corte. 

 

Testemunho: o trabalho da memória 

Passados tantos anos após os crimes do terrorismo de Estado no Brasil, 

sobreviventes e familiares continuam buscando na história dos fatos o elemento que 

lhes assegure o valor de suas denúncias e a compreensão, algo que confira significado 

às experiências que marcaram suas vidas. Mas se o luto somente pode ocorrer através 

do testemunho, o dilema dos sobreviventes precisa conviver com a dificuldade de se 

estabelecer correspondências entre a experiência e a narrativa, entre o vivido e a 

palavra, com a indiferença e a ausência de escuta. 

A ambigüidade do testemunho, a de afirmação e de negação do "real", está 

presente nas narrativas das mães e familiares de mortos e desaparecidos políticos. 

Alguns sobreviveram ao cárcere, à tortura e às ameaças de morte – outros como Zuzu 

Angel e Esmeraldina Carvalho Cunha não conseguiram. Aliada à enorme dificuldade de 

simbolizar o trauma, o que torna o trabalho de luto e a elaboração tarefas sem fim, há a 

eliminação daqueles que ficaram para contar esta história e a política de eliminação 

simbólica, que vai muito além da física. 

Os depoimentos dos filhos de desaparecidos políticos retratam ainda a 

complexidade de lidar com a figura dos pais que não conheceram, mas cuja imagem é a 

do herói, "grandiosa" e pesada. A idealização e sacralização do passado, entretanto, nos 

afastam da lembrança, não respeitam a singularidade dessas histórias e contribuem para 

mascarar esse passado.  

Os entraves políticos que impediram a aprovação de uma Lei de Anistia "ampla, 

geral e irrestrita" para os presos políticos41 e a investigação dos crimes cometidos pela 

                                                           

41 A lei de anistia parcial, lei 6.683 de 28/08/1979, concedeu anistia a todos que cometeram crimes 
políticos ou conexos. A lei reabilitou todos que tiveram seus direitos políticos suspensos e punidos com 
fundamento dos Atos institucionais e Complementares da ditadura, mas não concedeu anistia àqueles que 
foram “condenados pela prática de crimes de terrorismo, assalto, seqüestro e atentado pessoal”. Após 30 
anos de disputas pela interpretação da lei – para muitos juristas ela não abrange o crime de tortura – em 
abril de 2010, o Supremo Tribunal Federal decidiu que os crimes cometidos por agentes públicos, durante 
a ditadura, podem ser considerados crimes conexos às infrações políticas. Dessa forma, o Tribunal julgou 
ser impossível processar os agentes de Estado pelos seus crimes. A interpretação do STF afrontou a 



 

 

ditadura – conforme reivindicação de diversos grupos políticos e movimentos sociais à 

época – e a resistência à adesão ao Direito Internacional dos Direitos Humanos, 

dificultam a adoção de uma “postura de escuta” por parte da sociedade brasileira e o 

enfrentamento desse passado. 

A exigência de justiça busca mostrar que é possível (re)nomear os desaparecidos 

e reinscrever suas histórias na história do país, processando jurídica e simbolicamente 

este passado. Contudo, a justiça foi pouco acionada para julgar os crimes do passado 

recente no Brasil mas, quando se obtêm alguma sentença, ela não é cumprida!42 Questão 

pouco debatida pelas esquerdas, a sociedade civil ou a universidade.   

Apesar de protagonistas da luta por verdade e justiça no Brasil, os familiares de 

mortos e desaparecidos políticos não se tornaram a voz hegemônica das narrativas e 

memórias do período de ditadura. Conhecemos seis livros de testemunho feitos por 

familiares e apenas um romance. Em 30 anos surgiram dois filmes que retratam sua 

luta, Pra Frente Brasil e Zuzu Angel. Mas ao insistirem em depositar flores em praça 

pública muitos dos familiares tornaram-se conscientes de que a sua luta surge da 

necessidade de distinguir-se dos que morreram, de distinguir passado e presente e de 

estabelecer uma ruptura com o passado de ditadura.  

Os familiares, ao colecionarem dossiês com fotos, cartas e objetos que 

pertenceram aos seus entes queridos, tornaram-se colecionadores das marcas do 

passado. À semelhança do “colecionador” de Walter Benjamin, indicam uma 

perspectiva que propõe mais do que o combate ao impedimento à memória sobre nosso 

                                                                                                                                                                          

Constituição, segundo a qual os crimes de tortura não podem ser objeto de graça ou anistia. A Câmara 
Federal analisa o Projeto de Lei 7430/10, da deputada Luciana Genro (PSOL-RS), que permite o 
julgamento dos crimes cometidos por agentes públicos civis ou militares contra pessoas acusadas de atos 
contra a segurança nacional e a ordem política e social.  
42 Sabe-se de 13 ações civis declaratórias de familiares na justiça brasileira: caso de Manoel Raimundo 
Soares, Wladimir Herzog, Manoel Fiel Filho, familiares da Guerrilha do Araguaia, Benedito Gonçalvez, 
Fernando Santa Cruz de Oliveira, Flávio de Carvalho Molina, Hélio Navarro Magalhães, Pedro 
Alexandrino de Oliveira Filho, Lincoln Bicalho Roque, Mário Alves de Souza Vieira, Raul Nin Ferreira, 
Rubens Beirot Paiva e Ruy Frazão Soares. O caso de Santo Dias da Silva obteve condenação penal, mas 
foi arquivado em 1984. Ver Teles, Janaina de Almeida, Os herdeiros da memória, cit. Desde 2008, O 
MPF enviou 5 representações pedindo a abertura de investigações criminais, mas apenas o do caso de 
Flávio de Carvalho Molina foi aceito pela justiça, em agosto de 2010. No Brasil, somente o MPF tem a 
prerrogativa de solicitar uma ação penal. O MPF ingressou com uma ação civil pública contra a União e 
dois militares, ex-comandantes do principal centro de tortura do Brasil, o DOI-Codi/SP. Disponível em: 
http://www.prsp.mpf.gov.br/cidadania/ditadura/ 



 

 

passado recente. Eles realizam uma aproximação íntima e privada, mas constroem 

também uma maneira de "provar" o legado dos seus e as responsabilidades dos que 

cometeram tais crimes.43 

Através de sua luta, provocam, perturbam, interrogam e redimensionam o 

presente. Como sobreviventes de um tempo difícil de rememorar, assumem-se como os 

herdeiros da dor, mas sabem possuir o privilégio do herdeiro, aquele que pode 

compartilhar e, de algum modo, transmitir, transportar a experiência do passado.44 

Através da luta por “verdade e justiça”, os familiares traçam e retraçam os limites de 

suas (e nossas) identidades e da incessante busca por realizar o encontro entre memória, 

história e justiça.  

Essa herança carrega algo de obrigação, mas não precisa assumir a dimensão de 

um dever de falar do passado. Trata-se de encontrar no passado o que se pode constituir 

em um horizonte a partir do qual se insere um devir, a construção de uma nova história. 

 

                                                           

43 Ver BENJAMIN, Walter. “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”. Em: Discursos Interrumpidos I. 
Prólogo, traducción y notas de Jesus Aguirre. Madri, Taurus, 1973, p.89-139; e ARENDT, Hannah. 
“Walter Benjamin (1892-1940)”. Em: Homens em tempos sombrios. 3ª. reimp., São Paulo, Companhia 
das Letras, 1987, p.142 e p.168-75.  
44 ARENDT, Hannah. Walter Benjamin (1892-1940). Op. cit.  


