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Cuando la imagen refleja el vacío de lo ausente. 

Notas sobre la Muestra Fotográfica “Ausencias” de Gustavo Germano 

Marianela Albornoz1 
 

 
 

Resumen: 
 
“¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfico? ¿Qué trasmite la fotografía? Por 

definición la esencia en si, lo real literal. Del objeto a su imagen hay por cierto una 

reducción: de proporción, de perspectiva y de color. Pero esta reducción no es en ningún 

momento una transformación, (en el sentido matemático del término).”  

Hacemos propias estas palabras del fotógrafo Roland Barthes, considerando que la 

imagen fotográfica reproduce la realidad, es expresión de ella. A partir de esta premisa, 

nos proponemos realizar un acercamiento a la muestra fotográfica “Ausencias” del 

fotógrafo argentino Gustavo Germano, buscando sumergirnos a través de ella, en las 

relaciones (no siempre armónicas) que se entablan entre arte y política, imagen y 

realidad, estética y política.  

 
Palabras Clave: 

Imágenes, Fotografía, Retrato, Relato fotográfico, Memoria Colectiva, Ausencia, Vacío, 

Tiempo, Historia,  Dialogo: pasado y presente, Dialogo: lo presente y lo ausente, 

Dialogo política y fotografía. 

 

                                                 
1 Estudiante de Sociología UBA. Correo electrónico: Marianela_albornoz@yahoo.com.ar   
marulandita@yahoo.com.ar  
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Cuando la imagen refleja el vacío de lo ausente. 

Notas sobre la Muestra Fotográfica “Ausencias” de Gustavo Germano 

 

“Animal que vuela, el hombre.  

Recorre cielo contra la más terrible irrealidad,  

es lento y no se espanta de la muerte. 

Se rehace negándose. 

Por cierto tiempo, trabaja entre dos nadas,  

mira el espejo que va haciendo  

donde su rostro no es más que un proyecto tironeado entre pasado y porvenir,  

rostro cargado de presente,  

o sea de lucha entre pasado y porvenir” 

Juan Gelman 

Exilio 

 

 

Introducción:  

 

“Las imágenes ayudan a constituir las ideologías que determinan nuestra propia subjetividad;  

las imágenes encarnan esas subjetividades y patrones de relación social alternativos  

que nos proporcionan ideales culturales o visiones utópicas”.2 

Bill Nichols 

 

“¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfico? ¿Qué trasmite la fotografía? Por 

definición la esencia en si, lo real literal. Del objeto a su imagen hay por cierto una 

reducción: de proporción, de perspectiva y de color. Pero esta reducción no es en ningún 

momento una transformación, (en el sentido matemático del término).” 3  

Hacemos propias estas palabras del fotógrafo Roland Barthes, considerando que la 

imagen fotográfica reproduce la realidad, es expresión  y autora de ella. A partir de esta 

premisa, nos proponemos realizar un acercamiento a la muestra fotográfica “Ausencias” 

                                                 
2 Nichols, Bill. La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental. Barcelona. 
Paidos. 1997. 
3 Barthes, Roland. El mensaje fotográfico en La Semiología. Editorial Tiempo, Contemporáneo, 1961. 
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4 5 del fotógrafo argentino Gustavo Germano, buscando sumergirnos a través de ella, en 

las relaciones (no siempre armónicas) que se entablan entre arte y política, imagen y 

realidad, y su correlato en la construcción de la memoria colectiva y la resignificación 

del pasado que se erige desde el arte. Entendemos el arte como una herramienta a través 

de la cual las sociedades retratan y construyen en el acto mismo de retratar, los 

fenómenos sociales, culturales, económicos y políticos de una época o momento 

histórico determinado. El arte y sus diversas expresiones y disciplinas no son un terreno 

armónico, sino expresiones mismas de disputas simbólicas, y por tanto políticas. 

  

 

Desarrollo: 

 

Irma Ferreira murió con 22 años a las cinco y media de la madrugada del 7 de enero de 1977.  

El Ejército argentino en plena dictadura de Videla bombardeó su casa de la ciudad de Rosario. 

Su hijo de un mes y medio sobrevivió milagrosamente.  

Una foto tomada en 1970 en la que Irma sonríe junto a su hermana Susana justo antes de salir de casa.  

Al lado hay otra foto reciente, tomada 36 años después de la original.  

El mismo jarrón, el mismo espejo, la misma mesa pero, esta vez,  

sólo está Susana, que ya no sonríe.6  

 

La muestra fotográfica “Ausencias” reconstruye catorce imágenes familiares que 

remarcan la ausencia de los desaparecidos y asesinados por la última dictadura militar 

argentina. Consiste en catorce pares de dos fotografías que retratan 14 historias. La 

primera imagen de cada par fue tomada de forma aficionada y en un ámbito de 

cotidianeidad familiar o de amistad hace más de treinta años. En la segunda imagen, 

tomada por Gustavo Germano treinta años después, se retrata a los mismos actores 

(sobrevivientes), en el mismo lugar, en la misma pose que su antecesora. La 

comparación de las dos fotos evidencia, además del paso del tiempo, la ausencia de 

                                                 
4 La muestra contó con el patrocinio de la Fundación Casa América Catalunya, el Registro Único de la 
Verdad de Entre Ríos y Página/12 y contó con la colaboración de la Asociación de Familiares y Amigos 
de Detenidos-Desaparecidos de Entre Ríos (Afader) y la Agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio, Regional Paraná. 
5 Ausencias se exhibió por primera vez el 16 de octubre de 2007 en Barcelona, y se estrenó en Buenos 
Aires en febrero de 2008. 
6 Extraído de http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com/2009/05/caso-maria-irma-ferreira.html 
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personas, violentamente desaparecidas y asesinadas por el Estado, durante la dictadura 

militar que gobernó la Argentina entre 1976 y 1983. 

 

María Irma y María Susana. 

Una primera fotografía, tomada en 1970 nos muestra a dos jóvenes muchachas 

sonriendo de cara al fotógrafo. 

Detrás de ellas un espejo reproduce el perfil de una de ellas. Un jarrón con flores, unas 

llaves descansan sobre el mueble. Son objetos que dan la sensación de estar en un 

ambiente familiar. Un hogar. Dos hermanas.  

Dos jóvenes, dos vidas por delante, llenas de futuro, de promesas, de sueños. 

Miradas transparentes, reflejan alegría y complicidad. 

La fotografía que completa este par, tomada treinta y seis años después, en el mismo 

lugar, muestra una realidad íntegramente diferente. 

El jarrón es el mismo, pero las flores ya no están allí. 

El espejo refracta nuevamente el perfil, pero de una persona completamente distinta a la 

que reflejo décadas pasadas. 

Las llaves ya no están. 

La hermana mayor tampoco. 

El impacto de la ausencia es conmovedor. 

La segunda reproducción muestra a través del espejo un hogar vacío, un espacio muy 

diferente. La casa es la misma, no así el escenario, hoy desolado y despejado. Ni sus 

protagonistas son los mismos que habitaron allí. 

Pasaron más de treinta años, y la vida en ese hogar, en esa familia, y en la sociedad 

argentina es completamente disímil. 

De alguna manera la propuesta de Gustavo Germano nos propone a través de idénticos 

escenarios y protagonistas desenmascarar la desgarradora ausencia de los que ya no 

están, de los que no aparecen en la imagen más cercana en el tiempo. Y ese no aparecer 

es completamente revelador. 

Este relato fotográfico, es una imagen brutal, por omisión. Por su vacío. Por la fuerza de 

la ausencia. 

Por sus ausencias, ya que los que no están alguna vez fueron, estuvieron allí, otras 

historias, otros escenarios, otros colores, otros actores.  
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Los sobrevivientes revelan en su presencia la ausencia de los familiares y amigos 

desaparecidos.  

Sus miradas, ayer felices y espontáneas, son hoy espacio de resistencia, de dolor, de 

duelo no suturado, de heridas abiertas. 

Por intermedio de la imagen, damos cuenta de las ausencias, de los vacíos, de las 

desapariciones.  

Se revela en las imágenes lo devastador que fue en cada núcleo, en cada familia, en cada 

hogar, en cada fábrica, en cada grupo de amigos el transcurrir de un régimen militar 

basado en la violencia física y en la aniquilación de miles de ciudadanos en manos del 

Estado. 

La fotografía se nos presenta aquí, como vehículo para dar cuenta de la falta, de la 

ausencia. La imagen como soporte de memoria. Podemos pensar el arte como forma de 

revelar la realidad, para Nieztche es necesario el arte frente al hombre teórico, como lo 

demuestra en el debate del caso Wagner: en él, la música es para escuchar, y no para 

“leer”. La música, el arte, entendidos como lenguaje directo, sin necesidad de ser 

interpretada a través de las partituras, la palabra llega al corazón mediante un rodeo, una 

mediación, el mismo principio podemos aplicar a la imagen. Lo único real es el arte, 

aquello que deriva de las fuerzas artísticas de la naturaleza. 

 

Roland Barthes en su libro La cámara lucida, nota sobre la fotografía, hace referencia 

al punctum como ese “pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también 

casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que 

también me lastima, me punza)” (Barthes, 2008: 59). En la fotografía de las hermanas 

Ferreira ese punctum es la dolorosa ausencia de María Irma en la segunda toma, pero 

sobre todo la falta, la desaparición del juego de llaves, que da cuenta de las puertas que 

alguien ya no abre, las llaves del escenario donde se tomaron las primeras imágenes, y 

también las de la puerta de la vivienda de María Irma que fue bombardeada por el 

Ejercito. 

Son las llaves de las puertas que conducían a otro futuro, futuro que miles de personas 

quisieron abrir, traspasar, puertas de acceso que fueron demolidas por los balazos, las 

bombas y las botas del Estado. A través de las fotografías de Germano, es posible al 

igual que en la tragedia “representar la angustia privada en un escenario público” 
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(Steiner: pagina 9).7 Como análogo a la tragedia del joven Hamlet, la historia de las 

hermanas Ferreira y la historia argentina se nos despliega como una tragedia, como la 

lucha entre los adultos y la juventud: chicos jóvenes muriendo por los designios de los 

adultos. En nuestro país ese adulto fue el Estado Argentino, exterminando a su 

juventud, de esta manera la obra de Germano relata una tragedia que ha calado hondo en 

las vidas y los cuerpos de la sociedad argentina, y latinoamericana. 

En todas las fotografías aparecen las víctimas del Terrorismo de Estado: las que 

sobrevivieron y llevan las secuelas en sus cuerpos, en sus rostros y sufren la ausencia de 

sus seres queridos, y aquellos que fueron victimas directas del exterminio y la 

desaparición, los rostros de los que ya no están, las llaves que hoy están ausentes, las 

puertas que ya no se abren.  

Lo que hoy se retrata son presencias que conviven con ausencias eternas.  

Son rostros, cuerpos, marcas, en escenarios vacíos. Paredes desnudas, solitarias, campos 

vacíos, iglesias desoladas, mesas sin almuerzos servidos, amigas sin complicidades, 

hijos sin padres, madres sin hijos. 

Las ausencias, son violentas, son recortes en los cuerpos de los sobrevivientes, son 

roturas, quiebres, vacíos, mutilaciones, consecuencias de los espectros en los cuerpos de 

los que hoy están, pero que ya no son los mismos de ayer.  

Este relato pone en contacto el espacio privado y el público, desnuda desde un lugar 

conmovedor políticas de Estado y su alcance en la intimidad de los cuerpos, de las 

historias íntimas, cotidianas, familiares. Historias mínimas en un contexto de máxima 

desolación y brutalidad estatal. 

La fotografía aquí muestra lo que ha sido, y lo que no pudo ser. Treinta años más tarde, 

hay rostros que no han envejecido, historias que no han continuado, paraderos que se 

desconocen, cuerpos que faltan. 

 

 

El espejo  

(por Jaume Mestres)8 

                                                 
7 George Steiner, La muerte de la tragedia.  
8 Extraído de http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com/2009/05/caso-maria-irma-
ferreira.html 
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Como sucedió en el terremoto de San Juan se rompieron los espejos.  

El espejo de marco liso en la esquina de Paraná con Rosario tiene su mágica función con la memoria. 

Tenía su lugar en la conciencia colectiva y bien podía dibujar una ceja como trascender en la autoestima 

de un tango. Se sabe recopiló la verdad de miles de personas que buscaron inconscientemente en él una 

respuesta en un segundo, al paso. Ésa era la leyenda y a ello se acudía. A partir de un cierto momento 

dejó de hacerlo coincidiendo con que dejó de pasar diariamente una linda flaca. La mina vivía a una 

cuadra del espejo. Siempre al ir a la escuela se paraba un momentito. Silenciosa, se acercaba y luego se 

observaba a lo largo. Mera coquetería, creían muchos. Y no podemos decir que fuera otra cosa. O sí… 

Lo que dicen las “nonnas” es que el espejo se enamoró de la morocha. 

Una horrible explosión en la vivienda partió el espejo en miles de fragmentos. Partió la esquina en dos. 

Curiosamente se amontonaron los espejitos cercanos en el piso. Un atorrante se dio cuenta de que en los 

fragmentos se reflejaban diversas imágenes y llamó la atención a la multitud. Cierto, en cada trocito 

podía verse la verdad de distintas gentes como cortos de cine. Miles de vidas. Pero alguien dio cuenta del 

único pedacito que quedó en pie, donde estaba la pibita con un niño.  

 

En Nietzsche la actividad metafísica del hombre es el arte, y la existencia del mundo 

solo está justificada como fenómeno estético. Apolo y Dionisio, son representados 

como polos opuestos pero complementarios, la manifestación del propio arte, su fusión 

da origen a las diversas expresiones artísticas: la escultura es puramente apolínea y la 

música puramente dionisíaca. Apolo es el dios de la apariencia, de las formas, mientras 

que Dionisio representa el núcleo más íntimo de las cosas. Dionisio muere cada 

invierno y renace en la primavera, simbolizando, en esta resurrección cíclica, la 

promesa de la resurrección de los muertos. Apolo, a su vez, es un músico que seduce a 

los dioses tocando la lira. Es el principio de la individuación, el dios de la armonía, de la 

música, el fundador del Estado. Es él quien impide la caída de la tragedia, elevándola 

por medio del espíritu de la música, haciendo de la vida algo digno de vivirse; 

permitiendo a la tragedia justificarse en términos estéticos. Diferencia entre lo apolíneo 

y lo dionisiaco, lo aparente y lo real, la imagen y la realidad que expresa, la imagen del 

coro y su propia realidad. 

La tragedia se origino en celebraciones religiosas dedicadas a Dionisio. Cuestiona la 

existencia y la sobrevivencia del hombre en el universo; su ambigüedad y su 

reconciliación con la vida, la muerte, la cultura y la comunidad. El artista no es más que 

un imitador de la naturaleza. De la realidad.  



 

 8 

Jacques Derrida no solo piensa en la vida, y en la muerte, nos invita a pensar  la vida en 

la muerte, y la muerte en la vida. Retoma la tragedia de Hamlet y la muerte violenta de 

su padre, para reflexionar sobre esos espectros, que muertos siguen viviendo.  

Espectros no pueden pensarse sino en los huecos, en los abismos, entre la vida y la 

muerte. 

El origen de la tragedia y el origen de la política son esas historias, esos espectros no 

están vivos ni muertos. Como el padre de Hamlet. Como miles de desaparecidos. 

Existen efectos de esos espectros en los vivos, y en los muertos. Efectos sobre los vivos 

que hacen el presente, que relatan otra historia. Precisamente porque hay espectros, el 

tiempo esta fuera de quicio, ¿de que memoria, tragedia, historia habla? De los 

desaparecidos. Del “Ser–con”: Derrida cuestiona desde la gramática el ser como 

particularidad, debemos aprender a ser con los espectros, con la in-certeza de aquello 

que se mantiene entre el ser- y el no ser. Hamlet busca justicia y no venganza, ¿pero 

como alcanzarla? Se pregunta ¿cómo seria una justicia que no sea la reproducción 

invertida del castigo? ¿De la falta? Una justicia que no se reduzca al derecho a la 

venganza?. La justicia no es el mero cálculo de la restauración de la falta. Para George 

Steiner en su obra La muerte de la tragedia, donde hay compensación hay justicia y no 

tragedia,  “esa representación del sufrimiento y el heroísmo personales a la que damos 

el nombre de teatro trágico es privativa de la tradición occidental” (Steiner: página 9). 

La tragedia es inevitable en la sociedad occidental, y es irreparable, “no puede llevar a 

una compensación justa y material por lo padecido.... El teatro trágico nos afirma que 

las esferas de la razón, el orden y la justicia son terriblemente limitadas y que ningún 

progreso científico o técnico extenderá sus dominios.” (Steiner pàgina13). 

Atravesando la tragedia encontramos el texto de Sigmund Freud “Duelo y melancolía”, 

donde busca dilucidar la esencia de la melancolía comparándola con el duelo: Freud nos 

presenta una primera definición del duelo como la “reacción a la perdida de un ser 

amado o de una abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc” (Freud: 

2091)9. Según Freud al cabo de algún tiempo,  ese sentimiento de perdida desaparecerá 

por si solo. 

                                                 
9 Freud Sigmund: Duelo y Melancolía, (1915-1917) en Obras Completas. Volumen XI. Ediciones Orbis- 
Hyspamerica. Pp 2091- 2100 
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El duelo es una forma de sutura, complementándonos, siempre precariamente.  En 

Hamlet, y en la historia argentina, sin embargo el duelo y la melancolía se 

entremezclan, se funden en uno. 

La desaparición de los seres queridos, el desconocimiento de la verdad de los hechos 

ocurridos, la duda, la ausencia del cuerpo, de alguna manera dejan un duelo incompleto. 

Un duelo que no logra cerrarse ni superarse por si solo. 

En palabras del fotógrafo Germano “nos acostumbramos a vivir con la presencia de la 

ausencia”. 

Para el joven Hamlet, la melancolía, la angustia es eterna. Frente al asesinato, a la 

traición y la violencia que se genera contra su padre por la competencia, por el poder, la 

mujer y la gloria. Según Hobbes esta en la naturaleza de los hombres la violencia, la 

disputa por la gloria y los bienes ajenos. En el caso de Hamlet es la lucha de los adultos 

y su codicia contra la juventud, los ideales y los espíritus nobles. En Walter Benjamín la 

melancolía se presenta como forma de lucidez y comprensión del mundo. Nieztche 

propone el olvido como liberación del resentimiento. Se expresa en la relación 

memoria- olvido como terapia para avanzar, para superar el pasado. Hay una necesidad 

de poder olvidar.  

Retomando a Derrida el arte surge del mundo empírico, pero se desprende del mundo 

empírico para negarlo. De esta manera el arte, crea su autonomía negando el mundo 

empírico. Busca su identidad estética en auxilio de lo no idéntico. Esta “aparente 

independencia” del arte podemos verla también en Schopenhauer, donde la realidad es 

percibida a través de un espejo transformador, anteponiendo el concepto a la realidad.  

Este espejo que se antepone a la realidad es retomado de la obra de Velásquez “Las 

meninas”,  donde el espejo puede ver algo que esta fuera de nuestra visión, que nos 

contempla y que no podemos conocer sino solo a través de su reflejo, “el espejo asegura 

una metátesis de la visibilidad que hiere a la vez al espacio representado en el cuadro y 

a su naturaleza de representación; permite ver, en el centro de la tela, lo que por el 

cuadro es dos veces necesariamente invisible” (Foucault: pagina18).10 Al igual que en la 

pintura, estas fotografías nos interpelan, como si fuéramos nosotros los revelados en 

ella. Nos pregunta: ¿qué te genera esta ausencia?, ¿qué sentimientos se forjan en ti, a 

partir de este vació?, “el pintor fija un punto invisible, pero que nosotros, los 

                                                 
10 Michel Foucault – Las palabras y las cosas. Capitulo 1 Las Meninas. Pagina 18 
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espectadores, no podemos asignar fácilmente, ya que este punto, somos nosotros 

mismos: nuestro cuerpo, nuestro rostro, nuestros ojos.” (Foucault: pagina 14), “el sujeto 

y el objeto, el espectador, y el modelo cambian su papel hasta el infinito”. 

No vemos la cosa en si, sino su representación, pasamos de preguntarnos la esencia para 

preguntarnos por lo observable, lo representable. De esta manera solo podemos concebir 

el mundo a través de su representación. 

 

Reflexiones provisorias sobre el tiempo 

 

¿y el tiempo que necesitan nuestros muertos, 

 nuestros vivos? 

Pero tenemos tiempo,  

el tiempo de no volvernos locos.  

De no volvernos otros. 

Nosotros arrastramos los pies en ríos de sangre seca,  

almas que se pegaron a la tierra por amor,  

no queremos otros mundos que el de la libertad, 

 y esta palabra no la palabreamos  

porque sabemos hace mucha muerte que se habla enamorado y no del amor, 

 se habla claro, no de la claridad,  

se habla libre, no de la libertad. 

Juan Gelman 

“Exilio”. 

 

Estos muertos, nuestros muertos, nuestros espectros, se representan hoy en la obra de 

Germano a través de un diminuto pero doloroso símbolo “. “ Este punto, este punctum 

remplaza en las fotografías actuales el nombre de la persona ausente, en palabras de 

Horacio Verbitsky representan “el trauma fundador de la identidad argentina: el 

misterio del tiempo”11. 

 

                                                 
11 Extraído de la presentación de la muestra en la web de Gustavo Germano: 
www.gustavogermano.com.ar  
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Benjamín en su libro La metafísica de la Juventud  dedica el capitulo XI al Drama 

(Trauerspiel) y Tragedia, allí nos dice que “se ha de suponer que lo trágico no es menos 

un limite (grenze) del reino del arte que de la historia. El tiempo histórico transforma 

algunos puntos determinados y sobresalientes de su transcurso en un tiempo trágico, 

sobre todo en las acciones de los grandes individuos. 

La grandeza histórica sólo puede encontrar una plasmación artística en la tragedia. El 

tiempo de la historia es infinito en cualquier dirección y se halla incumplido en todo 

instante” (pagina 179). 

De esta manera el tiempo real, el de la historia, y el tiempo trágico se funden en mismo 

tiempo, indeterminado, incumplido. De esta manera la tragedia une el arte y la historia.  

Esta unificación trágica del arte y la historia, del arte y la política podemos identificarla 

con el sistema capitalista, la tragedia es para nosotros la cristalización de la realidad. En 

Benjamín la articulación histórica del pasado no significa conocerlo tal y como 

«verdaderamente fue», sino adueñarse de un recuerdo, cuyo contenido es diferente 

según quien lo recuerde.12  

Más que los juicios penales, las investigaciones periodísticas o los ensayos filosóficos, 

el arte da cuenta del vacío lacerante que la ausencia inexplicable provoca. Como las 

esculturas de Juan Carlos Distéfano o los poemas de Juan Gelman, los cuadros de 

Carlos Alonso o los del español Ramos Gucemas, las fotografías de Gustavo Germano y 

los puntos que en cada leyenda reemplazan al nombre ausente evocan ese trauma 

fundador de la identidad argentina contemporánea y nos introducen al misterio del 

tiempo con la muda violencia de un gesto congelado. (Horacio Verbitsky)13. “El 

verdadero contenido de una fotografía es invisible- dice John Berger- porque no se 

deriva de una relación con la forma sino con el tiempo”14 .  La propuesta de Germano 

revela lo invisible (lo que falta, lo arrebatado), el tiempo transcurrido entre una y otra 

toma. 

De esta manera, las dos tomas se funden a partir de una ausencia lacerante. 

                                                 
12 Benjamín, Walter., «Tesis de Filosofía de la Historia », en Discursos interrumpidos I, Madrid, 1973, 
pp. 180. 
13 Extraído de http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com/2009/04/prologo-horacio-verbitsky.html  
14 John Berger. “Entender una fotografía” en  Sobre las propiedades del retrato fotográfico. Citado en el 
Prólogo al catálogo de la muestra Ausencias 
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La segunda toma (el presente), no hubiera existido de no haber transcurrido un pasado 

de violencia y aniquilamiento por parte del Estado. O en todo caso seria diferente. Las 

presencias serian otras y las ausencias se reconfigurarían. 

  

El tiempo como se nos revela en estas fotografías es lo que marca la permanente 

presencia de la ausencia. 
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