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Resumen 

Esta ponencia bosqueja algunas cuestiones problemáticas en torno a la representación 

de la experiencia concentracionaria en la Argentina desde la fotografía, centrándose en  

los modos de inscripción de la corporalidad en imagen y en las significaciones de tal 

inscripción. 

Trabajamos sobre ensayos fotográficos de Paula Luttringer y fotografías tomadas por 

Víctor Basterra en la ESMA, justificando tal elección en que se trata de ejercicios de 

memoria que dan cuenta, mediante los mecanismos de construcción de la imagen –

presentes como huella-index–, de los alcances de las políticas de deshumanización a la 

vez que de sus límites. En los mismos se hace presente la problemática del sujeto cuya 

corporalidad es puesta en imagen como situacionalidad en relación a la alteridad y los 

olvidos/recuerdos, y a la experiencia de la destitución de la experiencia como “punto 

cero” para gestar modos de reconstrucción desde lo mínimo. Tal lectura, realizada a 

partir de reflexiones procedentes del pensamiento benjaminiano, nos permite abordar la 

destitución de la capacidad representacional a la vez que las estrategias encontradas por 

quienes han sido objeto de tales políticas para su reconstrucción desde los límites que 

impone tanto la situación personal de quien construye el ejercicio de memoria como la 

realidad representada.  

                                                 
1 Facultad de Humanidades y Artes, UNR – IES Nº 28 “Olga Cossettini” 

smkuschnir@yahoo.com.ar 
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Hablando desde los escombros: (des)ocultamiento del cuerpo en fotografías sobre 

los centros clandestinos de detención en la Argentina 

 

 

Tenemos muchísimos parpados, y en lo hondo, y perdidos están los ojos. 

[…] con grandes pinzas, se ha puesto a arrancar los párpados 

Ay, duele, vaya que duele. Como que hace ver las estrellas. 

Los ojos son para ver las estrellas. 

Julio Cortázar 

 

 

INGRESO/UMBRAL 

La primeras décadas del siglo XX habrían sido escenario de la culminación de un 

proceso de empobrecimiento de lo propiamente humano donde, paralelamente al 

desarrollo de la técnica, el hombre habría ido perdiendo su condición de tal. En palabras 

de Benjamin: “Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese 

enorme desarrollo de la técnica”2.  Este proceso llegaría a su punto máximo con los 

intentos de  reducción del hombre a la condición de  vida biológica,  a un mero cuerpo 

sin voz. El escenario de esta experiencia límite es el campo de concentración. La 

imposibilidad del testimonio, la destitución del lenguaje, de la historicidad, de la 

memoria, la reducción de la vida a nuda vida son lo propio del campo3. En este sentido, 

el campo de concentración y exterminio, daría cuenta de la destrucción de lo 

propiamente humano del hombre. 

La política de desaparición de personas en Argentina incluyó no sólo la desaparición 

física sino el borramiento de esa desaparición en el nivel de las huellas físicas y de las 

significaciones mediante la normalización de la relación entre el significante 

desaparecido y  un significado que roza el umbral de lo irrepresentable.  

En este escenario podemos ver que, aún desde el interior del campo, se ha intentado 

luchar contra la desaparición de lo humano y que lo humano sobrevive a los intentos de 

                                                 
2 Benjamin, Walter, Experiencia y pobreza.Taurus, Madrid, 1982. Disponible en: http://inicia.es/de/m_ 
cabot/Experiencia%20y%20pobreza.htm 
3 Cfr. Agamben, Giorgio, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. Antonio Cuspinera. Pre-
Textos, Valencia, 1998. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. 
trad. Antonio Cuspinera. Pre-Textos, Valencia, 2002. Agamben, Estado de excepción, trad. Flavia e Ivana 
Costa. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004 
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destrucción. Aún en Auschwitz, paradigma del campo de exterminio, podemos 

encontrar situaciones que dan cuenta de la resistencia y la pervivencia de lo humano “a 

pesar de todo” –tomando la expresión enfática de Didi-Huberman4–. Entre ellas asume 

el carácter de paradigmático las fotografías mediante las cuales un sonderkomando 

conocido como Alex, testimonia el funcionamiento de la maquinaria de borramiento a la 

vez que las luchas contra ella. 

Si hablamos de campo5 en nuestro país debemos hablar de los Centro Clandestinos de 

Detención y Exterminio y aquí el paradigma es la ESMA. Allí también encontramos 

modos de resistencia de lo humano mediante la conservación de lo propiamente 

humano: el lenguaje, la memoria. Las fotografías que tomó Víctor Melchor Basterra6 en 

el sótano de la ESMA darían cuenta de esta situación tanto mediante su presencia como 

por los mecanismos propios de producción de la imagen presentes en la fotografía como 

resultado de ese proceso. También hay modos de resistencia desde la fotografía, 

elaborados por los sobrevivientes. Consideramos aquí un ensayo fotográfico de Paula 

Luttringer, entendiendo que se trata, como el anterior, de un ejercicio de memoria7 que 

da cuenta de los efectos de las políticas concentracionarias a la vez que es parte de una 

lucha contra ellas que se produciría en el nivel de las significaciones. Nos centramos en 

los modos de inscripción de la corporalidad en imagen y de las significaciones de tal 

inscripción, tratando de leer en lo ilegible y los silencios.  

Para ello nos valemos de algunos conceptos benjaminianos y de otros pensadores que 

nos resultan productivos para la interpretación de estos ejercicios de memoria. 

Optamos por una relación con el pasado en concordancia con una actitud que Benjamin 

define en términos de construcción, donde no se convoca al pasado mediante un gesto 

científico-objetivo, sino que se coloca frente a él desde el presente en una actitud crítica, 

de interpelación, de interrogación desde el presente. Si bien de algún modo el pasado 
                                                 
4 Didi-Huberman, Georges, Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto, trad. Mariana Miracle. 
Paidós, Barcelona, 2004. 
5 Utilizamos el término “campo” en sentido restringido para referirnos a los campos de concentración y  
exterminio, en nuestro país los Centros Clandestinos de Detención y Exterminio (desde ahora CCDE); 
pero también a la condición de coexistencia en la que ellos se insertan y del que son un mecanismo 
privilegiado y paradigmático; en el caso de nuestro país, a la condición de coexistencia entre los años 
1976-1983.  
6 Hemos trabajado sobre las fotografías de Alex y de Víctor Basterra en la monografía presentada para el 
seminario “Memoria social: historia, cultura, política” desarrollado por el  Dr. Hugo Vezzetti en el año 
2007 en la Facultad de Ciencia Política y RRII de la UNR. El título de la monografía es “Imágenes de lo 
humano (a pesar de todo): huella, corporalidad y memoria en testimonios fotográficos acerca de la 
experiencia del campo”. Esta ponencia retoma algunas de estas cuestiones.  
7 Utilizamos la expresión “ejercicios de memoria” en el sentido en el que lo hace Paul Ricoeur–, 
atendiendo a la intencionalidad, a la dimensión activa por parte del sujeto en el acto de construcción de la 
memoria. Cfr. Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. FCE, Buenos Aires, 2004 
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nos interpela –el pasado sigue y seguirá reclamando sus derechos– no sólo lo hace de 

modo manifiesto sino mediante señales, huellas, esas huellas semiborradas que hay que 

descifrar. Se trata de huellas de un pasado que está cargado de olvidos, sombras, 

pérdidas y promesas incumplidas, de lo cual los objetos del pasado son huellas. Pero 

también el pasado es el lugar de un por-venir (en la interpretación derridiana), en el cual 

el presente descubre esas carencias del pasado, o esas fallas y a su vez donde el presente 

ilumina lo sucedido8. 

Esta relación da cuenta de una concepción del pasado como lugar de la carencia, de lo 

irresuelto y no como clausura –lo cual posibilita pensar en la justicia–. Abordar las 

fotografías en esta clave nos permite leer las marcas del instante de producción de la 

imagen  y del tiempo transcurrido –la ilegibilidad, la opacidad, las ambigüedades– en un 

sentido que da cuenta de la (a)normalidad del campo:  de la injusticia, sí, pero también 

de la humanidad y la  justicia  como un por-venir. 

 

Fotografiando (desde) escombros y ruinas 

Con respecto a las fotografías que aquí consideramos, este enfoque nos permite leer en 

los errores esos aspectos irresueltos del pasado. Así el error, lo anormal, se torna 

intentos de conservación y recuperación de la memoria, posibilidad de recuperación de 

lo humano. 

“El irreflexivo se conforma con el error: ‘Nunca encontrarás la verdad –le dice al investigador-, 

lo sé por experiencia’. Pero el investigador hallará en el error una nueva ayuda para encontrar la 

verdad (Spinoza)”9.  

 

Con respecto a la obra de arte, y podemos hacerlo extensivo en algún punto a la 

fotografía10, específicamente a estas, sin que las consideremos bajo el rótulo de obras de 

arte, Benjamin opone a una crítica que caracteriza como ingenua y dogmática, esta que 

se centraría en el pasado de la obra, otra que impondría un análisis donde debiéramos 

interrogar a la obra desde nuestros intereses del presente, estableciendo una constelación 

histórica entre ciertos fragmentos del pasado y estas preocupaciones del presente. 

                                                 
8 Forster, Ricardo, Benjamin:una introducción, Quadrata, Buenos Aires, 2009, p.29 y ss.. Benjamin, W. 
“Sobre el concepto de historia” (1940), en Conceptos de filosofía de la historia, Trad. H. Murena y D. 
Vogerlman. Terramar, La Plata, 2007, pp. 65 a 76 
9 Benjamin, Walter, “Experiencia” (1913). En Papeles escogidos, trad. Andrea Nader – Norma Escudero. 
Imago mundi, Buenos Aires, 2008, p.18. 
10 Tanto  en Pequeña historia de la fotografía como en La obra de arte en la era de la reproductibilidad 
técnica trabaja las relaciones entre fotografía y arte habilitando tal consideración. Asimismo esa actitud 
condice de la que propone para abordar otros objetos del pasado.  
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Ronda la esperanza de encontrar algo parecido a la verdad en los restos, en lo que 

pareciera desechable, en lo marginal. Desde el hoy estos restos cargados de las marcas 

del tiempo, pueden permitir acercarnos a otra parte de la verdad del campo. 

En torno a la cuestión de la memoria, se ha insistido en la relación de la fotografía y el 

tiempo. Benjamin –y no sólo él– refiere al instante capturado en la imagen, al tiempo en 

una dimensión que no puede percibir el ojo humano. El ir a la imagen importa encontrar 

el lugar de ese instante que pasó, el tiempo y la cuota de realidad. Ese instante está allí, 

y es la mirada atenta la que pude descubrirlo. No se da por sí, implica un ejercicio que 

se suma al de quien realizó la fotografía, el ejercicio del observador. Pero también 

entiende que el futuro habita la imagen. Ese minuto del pasado anida el futuro. La 

fotografía  es, entonces, un espacio de articulación de tiempos y espacios. En palabras 

de Benjamin: 

“A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de su 

modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía la chispita 

minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la realidad ha chamuscado por así decirlo su 

carácter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera  de 

ser de ese minuto que pasó hace tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, 

mirando hacia atrás, podremos descubrirlo”.  11 

 

La fotografía está vinculada a la idea del tiempo tanto como lo está la historia. Nos 

atrevemos a pensar en clave benjaminiana y decir que es en las huellas del tiempo 

presente en la fotografía, en las condiciones de su supervivencia –o  de su decadencia– y 

el modo de transmisión cultural, en su recepción, donde reside el que puedan ser leídas, 

en tanto objetos como verdad –más bien suponemos como fragmentos de una verdad-.  

Quizá no sea del todo errado pensar en una suerte de diferir, y de separación en el 

momento de constitución de la imagen. El pasado deberá ser necesariamente 

actualizado, en este caso mediante la lectura de la fotografía, actualización que se 

llevará a cabo por un sujeto ubicado en un tiempo y un espacio con demandas 

diferentes. Cada lector al interpretar el texto reinicia la historia que se guarda en ese 

texto pero a la vez la construye desde el presente. En referencia a otros objetos del 

pasado y al pasado mismo Benjamin considera que la actualización no es nunca una 

vuelta que podríamos llamar inocente al tiempo del objeto para recuperarlo. Se va al 

pasado desde la propia lengua, tradiciones y lecturas, prejuicios, desde un presente 

                                                 
11 Benjamin, Walter. “Pequeña historia de la fotografía” En Papeles escogidos (1931), trad. Andrea Nader 
y Norma Escudero. Imago mundi, Buenos Aires, 2008, pp. 107-108 
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habitado por olvidos y recuerdos, por las demandas de ese  presente. 

La temporalidad presente en el mismo objeto habilitaría la lectura: el momento captado 

por el fotógrafo y el tiempo transcurrido, lo cual nos conmina a confrontar su historia 

previa con el presente del objeto. 

Si pensáramos a las fotografías de Basterra en el momento de ser tomadas, o del efecto 

que pudo causar en sus contemporáneos, sólo tenemos un aspecto de lo que ellas pueden 

permitirnos ver. No menor, pero un aspecto. Basterra aparecería para el receptor 

probando un flash y habiendo logrado una mala exposición. Pero ese “error”, ese pasado 

no puede ser dejado de lado. Esos errores quedan presentes en la fotografía como 

huellas y nos hablan no sólo de lo fotografiado sino de quien fotografía. Del cuerpo 

hecho imagen, de la acción performática que importa el tomar una fotografía, lo cual 

permite pensar la relación entre temporalidad, identidad y memoria. 

Con respecto a la cuestión de la identidad y el cuerpo en imagen Benjamin afirma la 

ligazón de la fotografía y el referente. En referencia a las fotografías de David Hill Se 

establecería una relación opuesta a la que se produce en la pintura, donde primaría el 

valor estético y se iría reforzando con el tiempo, desvinculando a la imagen del 

referente12. En la fotografía, en cambio, la identidad del fotografiado y aún más, la 

necesidad de recuperar la identidad del fotografiado, es lo que se va afirmando con el 

tiempo13.  

No casualmente la fotografía ha sido un medio privilegiado a la hora de testimoniar 

acerca del funcionamiento del campo y sus efectos, como también en la lucha contra 

ellos. En nuestro país, la fotografía ha estado desde un comienzo ligada a la lucha por la 

restauración de la memoria, por la aparición con vida, por la eliminación del 

borramiento. Remitimos, como ejemplo, a las madres portando los carteles de con las 

fotografías de sus hijos desaparecidos. En ese marco ubicamos a estas fotografías de 

Basterra y el de Luttringer que  por su misma presencia y por el carácter de ejercicios de 

memoria, nos habilitan a instalarnos en un discurso que se opone a una postura 

pesimista. 

Se trata de dos ejercicios de memoria realizados mediante fotografías: uno realizado 

desde fuera del campo14 –en sentido estricto– pero por quienes han estado allí –Paula 

                                                 
12 Benjamin no utiliza el término referente pero en sus ejemplos hace alusión a ellos. 
13 Cfr. Benjamin, Pequeña historia… p 107. 
14Entendemos ‘campo’ en sentido restringido con referencia a los campos de concentración y  exterminio, 
en nuestro país los Centros Clandestinos de Detención y Exterminio (desde ahora CCDE)   pero también 
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Luttringer y las ex detenidas desaparecidas que han colaborado con su proyecto– y otro 

realizado desde dentro del campo y completado luego, las fotografías de Víctor 

Basterra. Se trata de testimonios procedentes desde lugares y tiempos diferentes: el del 

testigo que sufre la experiencia del campo y que si bien no es el testigo pleno, no es 

quien sufre el grado extremo de esa experiencia (el musulmán en Auschwitz, nuestros 

desaparecidos) es, en el momento de la construcción del documento de memoria, un 

posible destinado a serlo; y, por otra parte, los ejercicios de memoria desde el presente –

nuestro presente– intentando reelaborar situaciones vividas por ellos mismos en el 

pasado. Ejercicios, uno, que desde el presente –hoy pasado–, se realizaron destinándolos 

a las generaciones futuras; y otro, desde el presente va hacia el pasado para traerlo al 

presente. En ambos casos la fotografía aparece como el medio vinculado a la memoria, 

ya sea a la conservación o a la recuperación de huellas. En ambos casos se hace 

necesaria la intervención desde el presente para vincular estas huellas que nos permiten 

armar algunos fragmentos de la historia. Ambos ejercicios de memoria importaron la 

construcción de constelaciones de fragmentos que incluyeron testimonios orales. En el 

caso de Luttringer es una suerte de construcción a partir de testimonios orales que 

articula con fotografias de detalles de CCDE de modo de proponernos a la mirada y la 

memoria una constelación de fragmentos que debemos armar. En el caso de Basterra 

estas imágenes imprecisas tuvieron un papel relevante en la reconstrucción de la 

memoria acerca de ESMA pues permitieron, junto a testimonios orales,  reconstruir lo 

que era el sótano del Casino de Oficiales en el período 1981-198315. 

 

En pañales entre los escombros 

Entre las frases más repetidas de Benjamin está aquella donde del filósofo berlinés 

expresa que  “No existe documento de cultura que no sea a la vez documento de 

barbarie”16. Inmediatamente el pesimismo comienza a rondar, si no a apropiarse, de la 

concepción benjaminiana de la historia. Podemos hacer otra lectura partiendo de la 

misma expresión17 en la cual no pretendemos invertir el sentido sino dar cuenta de 

                                                                                                                                               
en sentido amplio como la condición de coexistencia en el que se insertan, en el caso de nuestro país a la 
condición de coexistencia entre 1976-1983.  
15 Brodsky, Marcelo (coord), Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA. La marca, Buenos 
Aires, 2005, p.51. 
16 Benjamin, Sobre el concepto… Tesis VII. 
17 No es nuestro interés analizar un supuesto pesimismo como propio de la obra benjaminiana ni ponernos 
en la postura opuesta, como tampoco marcar períodos en su producción. En este sentido cabría remitirnos 
a los análisis que han hecho estudiosos como Susan Buck-Morss en Dialéctica de la mirada. 
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como en ella habita la posibilidad de transformación, del pasaje hacia lo-otro. Cuando 

acudimos al concepto de barbarie en Benjamin nos encontramos con lo opuesto a un 

sentido negativo y lo que parecía pesimismo se torna posibilidad. Barbarie, o más bien 

la nueva barbarie no es lo opuesto a civilización, se da en la civilización. Es un tocar 

fondo pero no una vuelta a lo previo a lo humano, ni aún a lo previo a la civilización –a 

lo apolítico como previo a la cívitas–. En “Experiencia y pobreza” la condición de 

barbarie se describe como el resultado del empobrecimiento, situación en la que se 

deber partir de cero, de un punto cero donde la creatividad se posiciona en ese mundo, 

donde se es conciente de la imposibilidad y de la destrucción. 

Benjamin encuentra en ese mundo despojado de experiencia la posibilidad de crear a 

partir de la conciencia de que el hombre está en pañales pero aclara: pañales sucios. El 

hombre cae en el mundo para ser envuelto en pañales con excrementos, lo que es 

desecho del cuerpo pero procede de él. No es el hombre fuerte, tampoco es un bebé 

abrigado por ropas tejidas por su madre, sino un bebé débil el que se encuentra en esa 

forma de semidesnudez. Un hombre que se encuentra en la situación precaria de una 

vida que comienza. Es una situación despojada, de empobrecimiento que se abre como 

posibilidad. Es la vida que desde allí grita ¿Pero bajo qué términos? 

La comunicación de la experiencia, la comunicación del empobrecimiento es posible, 

“la humanidad sobrevive” y, la pobreza no puede ser simulada o solapada sino que debe 

confesarse desde la condición que la pobreza impone18. 

Cuando Benjamín expresa que una generación que ha tenido una de las experiencias 

más atroces de la historia universal había enmudecido, que había empobrecido la  

posibilidad de experiencia comunicable, nos da señales de las formas posibles de esa 

comunicación. La experiencia no desapareció, empobreció. Esa situación de 

empobrecimiento, de despojo, se expresa en la situación del hombre desnudo que se 

vuelve hacia el contemporáneo también desnudo, hacia el hombre vuelto niño: el 

hombre en pañales sucios. 

Ese empobrecimiento no es algo que se da paradójicamente sino “precisamente”. 

Entonces los silencios de los que no pueden hablar y los gritos no son sino lo mismo: un 

grito que se expresa en formas de casi silencio dando cuenta del empobrecimiento19. De 

este modo Benjamin está proponiendo la posibilidad de la experiencia de la falta de 
                                                 
18 Cfr. Benjamin, Walter, Experiencia y pobreza… 
19 Con respecto a la literatura Claudia Kozack caracteriza las diferentes respuestas que se conectan con las 
formas de visibilidad o con la exploración de la impotencia y las llama modos o variaciones del silencio 
(2006:13) 
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experiencia desde la corporalidad: el hombre queda reducido a mera vida biológica –si 

lo interpretamos en clave agambeniana–, el hombre pasa a ser un cuerpo un “mínimo y 

quebradizo cuerpo humano”, “en el medio de un campo de fuerzas de explosiones  y 

corrientes donde todo menos las nubes había cambiado”20. El hombre habita en casas de 

vidrio y de hierro dentro de un paisaje que le es extraño, donde es mero cuerpo sin voz, 

sin memoria –en el vidrio las huellas no son posibles–. Lo humano destruido en el 

medio de un mundo donde la historicidad  pareciera haber sido borrada.  

Decimos “pareciera” pues no podemos dejar de prestar atención a los intentos de 

reinstalación de la experiencia que según Benjamin se hacen presentes como marcas. 

Reinstalación que se produciría bajo nuevas condiciones. Intentos que guardan el 

sentido positivo de lo bárbaro: la pobreza de experiencia lleva a un “comenzar desde el 

principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin 

mirar ni a diestra ni a siniestra”a esos intentos de comenzar desde lo mínimo21.  

Benjamin muestra al hombre desnudo frente al desarrollo de la técnica y ante ello no 

puede hablar –podríamos decir “algo de lo humano se ha perdido: la palabra”, pero ese 

estar en pañales dentro de un mundo del que no puede dar cuenta le permite un empezar 

de cero. De este modo Benjamin expone las fracturas desde donde es posible la 

reinserción de la palabra. En este punto no es dato menor el considerar que en dos textos 

cite a Klee. Su nombre es presentado entre quienes producen volviéndose hacia sus 

contemporáneos desnudos que gritan como un recién nacido y vuelve a aparecer ligada 

a su Angelus Novus en las Tesis. En las tesis no son pañales sucios, son los escombros 

de un mundo destruido pero donde hay un leve soplo que llama y desde allí la 

destrucción se nos muestra habitada por la resistencia desde la cultura y desde la 

historia22. En ambos casos hay una apertura a ese otro o esos otros que, en un caso en el 

presente y en el otro en el pasado, hablan desde su despojamiento. En Experiencia… 

con gritos, en la Tesis, con murmullos, con un leve soplo. La nueva barbarie saca al 

hombre del aislamiento y acompasa su caminar con el mundo, con el empobrecimiento 

que no es de uno sólo sino pobreza “de la humanidad en general”23. 

Así un segundo punto que marcamos de esta nueva barbarie es, junto a la desnudez y 

debilidad, la apertura al otro-semejante en su desnudez y debilidad. No es digresión 

recordar que ante la pérdida del aura de la obra de arte y la preeminencia del valor 
                                                 
20 Cfr. Benjamin, Experiencia y pobreza… 
21 Benjamin, op. cit. 
22 Cfr. Sobre el concepto… Tesis IX. 
23 Cfr. Benjamin, Experiencia y pobreza 
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exhibitivo sobre el cultual, Benjamin24 considere como último refugio del valor cultual 

en la imagen a las fotografías con rostros familiares, al recuerdo de los seres queridos. 

Valor que se afirmaría desde la consideración de que los seres queridos son los que en 

sus rostros nos llaman, nos convocan en una relación especular, hacia lo que somos, y 

no somos sino seres humanos. Entonces siempre hay algo de familiar en un rostro 

humano. En el rostro de esos otros a los que en “Experiencia y pobreza” pide que 

cedamos parte de la humanidad. Desde aquí es que “la humanidad sobrevive”. 

Otra condición de la producción –no como regla, como descripción que hace de esos 

intentos de reavivar la experiencia– es el adecuarse a la interioridad. El filósofo berlinés 

lo expresa en referencia a la obra de Klee.  

“Sus figuras se diría que han sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un buen 

auto obedece hasta en la carrocería sobre todo a las necesidades del motor, sobre todo a lo 

interno en la expresión de sus gestos. A lo interno más que a la interioridad: que es lo que las 

hace bárbaras”25 

 

Un adecuarse de los aspectos formales donde los gestos responden a las necesidades de 

las formas, a las necesidades del objeto representado, de la verdad representada. Es la 

verdad representada la que impone la forma de representación. 

Desde esta condición Víctor Basterra y Paula Luttringer construyen imagen acerca de la 

experiencia del campo en nuestro país: desde lo ilegible porque la verdad es lo ilegible, 

desde lo mínimo posible, desde el resto que es la corporalidad propia y de los otros, 

desde los rostros que nos son familiares. Entendemos que habría argumentos que 

justifiquen proponer que de existir una condición propia de la representación de la 

experiencia concentracionaria, tal condición obedecería a la condición misma que tal 

experiencia impone a la representación. Cabe ver de qué modo se produce esa 

construcción de imagen. 

 

EN EL MEDIO DE LOS ESCOMBROS ES POSIBLE HABLAR 

Hablando desde los escombros I: Víctor Basterra 

Las huellas en lo ilegible 

En la búsqueda de fotografías para trabajar sobre la posibilidad de representación de la 

experiencia del campo encontré en un libro dos fotografias que de algún modo 

                                                 
24 Cfr. Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica., trad. Jesús Aguirre. 
Taurus, Madrid, 1973 
25 Benjamin,  Experiencia y pobreza. 
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molestaban –o punzaban26-. Dos pequeños fragmentos de pasado donde en apariencia 

no había nada que mirar. Al menos nada que hable de la experiencia del campo aún 

cuando de allí proceden. Fotos que podrían pensarse como descartables, que fueron 

tomadas por Víctor Basterra durante su detención en la ESMA cuando aparentemente 

probaba un flash, y que fueron publicadas en Memoria en construcción27. Se trata de 

imágenes pequeñas (8 x 5,3 cm y 7,7 x 5,3 cm), descoloridas y viradas al rojo –el paso 

del tiempo presente en la imagen–. Se presentan para proponer al lector una 

comparación con el espacio actual de lo que fuera el sótano de Casino de oficiales de la 

ESMA. En la misma página, ocupando todo el ancho de la mismase presenta una 

fotografía actual –el presente en primer plano–. 

Didi-Huberman en torno a otras “malas fotografías” tomadas desde dentro de un campo, 

de “el campo”, las tomadas por Alex, cree encontrar gestos de humanidad. Se refiere a 

gestos que se reconocen desde la iconicidad del signo: gestos de preocupación, gestos 

que evocarían el trabajo de quienes caminan entre los cadáveres de sus semejantes 

(gestos que espantan: lo humano y lo atroz dándose la mano, conviviendo, el límite 

entre lo humano y lo no-humano). Didi-Huberman considera que las cuatro imágenes de 

Birkenau nos ofrecen la imagen de lo humano pese a todo, la resistencia por la imagen. 

Contra lo propuesto no vemos gestos de preocupación ni de cotidianeidad al 

encontrarnos frente a algo que llama “trabajo”. En la acción de seres humanos 

amontonando cadáveres de otros seres humanos vemos la tolerancia del horror llevada a 

límite. Pero creemos que hay otra forma de abordar las imágenes, tratando de ver desde 

lo ilegible, desde los “errores”, desde lo anormal, desde aquello que se quiso corregir en 

las fotos que se difundieron. Allí creemos encontrar la excepción, la superviviencia de 

lo humano en el campo28. Retomamos la cita que hace Benjamin de Spinoza en la cual 

propone que en el error el investigador hallará una ayuda para encontrar la verdad29. Las 

fotografías de Alex nos muestran imágenes ambiguas, que circularon recortadas, 

retocadas y que fueron tomadas, según un escrito que acompañaba a los negativos30, 

                                                 
26 En alusión al punctum barthesiano. Barthes, Roland, La cámara lúcida. Paidós, Buenos Aires, 2003, 
p.78 y ss.  
27 Brodsky, Memoria en construcción.…, p.97 
28 Hemos trabajado este tema en “Imágenes de lo humano (a pesar de todo)” monografía para el seminario 
dictado por el Dr. Hugo Vezzetti: “Memoria social: historia, cultura, política", Facultad de Ciencia 
Política, UNR, 2007. 
29 Benjamin, Experiencia … p. 18 
30 Nos referimos al mensaje dirigido a la Resistencia polaca que acompañaba a las fotografías. Didi-
Huberman presenta un facsímil de este documento y su traducción. Didi-Huberman, Georges, Imágenes 
pese a todo. Memoria visual del holocausto. Paidós, Barcelona, 2004. 34-36. 



 

11 

“para ir más lejos”. Ahí sí podemos empezar a hablar de lo humano.  

Si abordáramos las fotos de Basterra desde el enfoque de Didi-Huberman veríamos 

también lo humano y lo no-humano conviviendo, veríamos gestos dislocados, 

podríamos encontrar gestos de humanidad en el hecho de haberse colocado una planta, o 

uno cuadro humanizando el ámbito del sótano del casino de oficiales de la ESMA. No 

puede sino causarnos náuseas el saber que estamos hablando de lo que fue el ámbito de 

una sala de torturas que fue remodelada de modo “acogedor” para recibir una visita de 

la CIDH. No es lo humano sino lo perverso. Tampoco sería un gesto de humanidad si se 

hubiera querido probar un flash para obtener una “buena foto” y por error hubiera 

resultado esta “mala foto”. No es eso parte de la cotidianeidad del trabajo –esclavo– de 

fotógrafo de Basterra. Si vemos lo legible en las fotos de Basterra no vemos, vemos el 

velo y las conclusiones son terribles. Pero Basterra no probaba un flash, trataba de 

guardar un testimonio para el futuro como lo hizo con aquellos negativos que escondió 

en lo más íntimo de su cuerpo para poder “sacarlos” de la ESMA31. Ahí sí podemos 

empezar a hablar de lo humano.  

 

Gritos silenciosos 

Estas imágenes tienen características propias que nos alejan de la idea de buenas fotos. 

Abundan los silencios, lagunas, opacidades, la oscilación entre presencia y ausencia, las 

a-normalidades: en la imagen no-reflejada del fotógrafo en un vidrio que sí refleja el 

flash, en el horizonte inclinado, en la falta de perspectiva –de distancia– al tomar la 

primera de las fotografías, en la falta de definición que dificulta distinguir que hay en la 

habitación detrás del vidrio. Las condiciones de revelado o de conservación modificaron 

elementos que hacen a la espacialidad, así la saturación y tinte de los colores que están 

desvaídos y virados al rojo. No es la visión central lo que domina, tampoco 

encontramos cambios en las variables del color ligado a la representación de la 

espacialidad. Son otros los códigos: domina lo ambiguo, la imprecisión; los seres 

humanos están ausentes, los objetos aparecen cortados arbitrariamente.  

Resulta extraño que el fotógrafo no aparezca reflejado en el vidrio de la primera 

fotografía que toma Basterra pero sí la luz del flash. En una de ellas el horizonte 

inclinado y en el otro el horizonte muy alto lo cual  nos habla de que el fotógrafo colocó 

la cámara enfocando hacia arriba, están mal encuadradas, hay algo que continúa fuera 

                                                 
31 Brodsky, op. cit., p.31. 
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de ambas fotografía (lo que no se ve, el fuera de cuadro). En ambos casos el fotógrafo 

se coloca a la izquierda resultando una escena descentrada. Hay un corrimiento del 

fotógrafo como si no enfocara la escena que fotografía. No nos llamaría la atención sin 

o tuviéramos en cuenta que quien fotografía es un fotógrafo “profesional”. 

Nos queda pensar que lo que fotografía no era materia fotografiable. Son fotografías de 

lo que era la sala de tortura en el sótano del casino de oficiales de la ESMA32. Las 

huellas hablan de una fotografía tomada como sea, y “pese a todo”, frente a la cual no 

podemos sino pensar que el ojo del fotógrafo desaparece del centro pero para que 

podamos recuperarlo desde otro lugar: se desplaza hacia una zona marginal de la 

imagen y, al hacerlo, instala –representa– lo humano en ella –aún en el campo–. La 

posibilidad de sacarla era la de simular probar un flash y no enfocar una escena, 

centrarla y registrarla. 

Aún así podríamos pensar que estas fotografías no agregan nada a la verdad de la 

ESMA. No se ven personas ni escenas de horror: dos habitaciones, una escalera, un 

vidrio sucio, rayado en la superficie, que separa dos ambientes, puertas, cuadros 

colgados, una planta, un mueble. Tuberías en un techo blanco, pulcro. ¿Estarían 

arreglando uno de esos ambientes? ¿Por qué estaría esa escalera junto al vidrio? Podría 

ser por cualquier cosa. Más imaginación que posibilidad de convocar el pasado. En 

apariencia nada, sin embargo hay algo que intranquiliza, que altera.  

La mancha de luz provocadas por el reflejo del flash es lo que desgarra el velo, actúa 

como el punctum . Eso quepunza nos permite ingresar e la imagen y entonces ya no nos 

encontramos frente a fotografías mal tomadas, descartables. Son las fotos posibles de 

ser tomadas en ese lugar en ese momento. El contexto, otros textos, otras imágenes nos 

ayudan a interpretar la imagen. El reflejo del flash se debe a que probar el flash fue la 

excusa que le permitió a Basterra tomar estas fotografías. Habla del riesgo que asume y 

el modo que elige para ocultar su acción. Decide tomar fotografías no de los oficiales –

su “trabajo” dentro de la ESMA– sino del interior de la ESMA con una justificación 

inocente.  Los “errores” nos hablan del apuro en tomar la fotografía, la corporalidad 

impresa como huella en la imagen. Lo que “no debiera estar” –una escalera incompleta 

que se continúa fuera del marco de la imagen, un vidrio y una puerta que reflejan el 

flash– nos convoca a la lectura y la indicialidad del signo nos remite al fotógrafo 

pensando a futuro. 

                                                 
32 Brodsky, op. cit., p.31 
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Un vidrio refleja la luz del flash pero no la imagen del fotógrafo. No es algo arbitrario, 

es lo que nos llama desde que es lo desencajado, lo que no debería estar. Es el apuro en 

tomarla lo que no deja lugar a un buen encuadramiento, a controlar la posición del 

horizonte. Son los intentos de  dejar registros a futuro, la necesidad de conservar, de 

registrar y de qué salga de la ESMA. Estas imágenes también, como las de Alex, 

estaban destinadas a ir más lejos 

¿Podría haber sobrevivido otro tipo de fotografía? ¿Una “buena fotografía” hubiera sido 

posible? ¿Hubiera salido de la ESMA? Si nos encontráramos con tal “buena fotografía”, 

¿testificaría acerca de las condiciones de vida de un fotógrafo en la ESMA? ¿Qué nos 

diría de ese fotógrafo? En este caso no se trata de fotografías de un fotógrafo trabajando 

libremente, se trata de trabajo esclavo y, creemos, estas fotografías muestran la 

resistencia de lo humano desde las fisuras de la (a)normalidad del campo. 

La necesidad de testificar está presente con más fuerza que la necesidad de 

supervivencia física del testigo, arriesgándola, pero sólo puede testificar bajo ciertas 

condiciones, las cuales están en la imagen como huella. Pensar la indicialidad como lo 

propio de la fotografía, no es algo suplementario. Desde estas huellas concretas nos 

encontramos con el testigo resistiendo al borramiento de las huellas, con lo humano 

presente aún en situaciones límite. En las huellas encontramos una verdad que es parte 

de la verdad del campo. Somos concientes que se trata de una verdad en el margen, de 

un testimonio que es la excepción. Pero acordamos con Agamben que es necesario 

trabajar la excepción. El autor de Lo que queda de Auschwitz propone que, de la misma 

manera que el estado de excepción permite fundar y definir la validez del ordenamiento 

jurídico normal, también es posible juzgar y decir a la luz de la “situación extrema” que 

es una “especie de la excepción sobre la situación normal”33. La situación extrema del 

campo incluye la excepción34. Desde la concepción de la excepción como exclusión 

inclusiva –lo que está incluido a través de la exclusión–35 estas imágenes dan cuenta de 

algo propio del campo. Lo que encontramos en ellas como excepción son de la norma 

del campo: la necesidad de preservar la memoria siguen en pié a partir de la confianza 

en la circulación social de estas fotografías. 

En estas fotografías el horror que nos produce la visión de la cotidianeidad del campo –

la excepcionalidad convertida en norma– convive –en el umbral– con la 

                                                 
33 Agamben, Lo que queda de Auschwitz… p.49. 
34 Agamben, Homo sacer…211 y ss. 
35 Cfr. Agamben, op. cit. , Agamben, Estado de excepción…. 
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excepcionalidad de lo humano a pesar de todo –lo que es normalidad en la vida fuera 

del campo–. 

 

Hablando desde los escombros II: Paula Luttringer 

Gritos desde las huellas en el cuerpo 

Es abundante la producción de ejercicios de memoria acerca de la experiencia 

concentracionaria mediante ensayos fotográficos, en ellos el cuerpo se hace presente de 

diversos modos. Conceptualmente, la producción de estos fotógrafos gira en torno a la 

problemática de la huella, cuestión que no es extraña a la fotografía en general, pero que 

cada fotógrafo aborda de un modo particular36 en relación a una lucha que desde el 

campo simbólico se propone la “aparición con vida”. 

En El lamento de los muros37 la mirada pareciera encontrarse con la eficacia de las 

políticas de borramiento del cuerpo y de lo humano, las imágenes parecieran decirnos 

que el campo funcionó. Se trata de la obra de una sobreviviente de un CCDE, entonces 

cuerpo que ha sufrido los intentos de destrucción de lo humano. 

En ese primer acercamiento nos encontramos frente a ejercicios de memoria donde 

salvo una fotografía, el cuerpo pareciera haber sido borrado. Aún en la fotografía donde 

distinguimos un cuerpo, el movimiento hace que prácticamente se desdibuje excepto 

una mano apoyada en un banco y el brazo. Lo que se presenta a nuestra mirada –o lo 

que podemos ver– es vacío de humano. 

La invisibilización, la deshumanización, la desexitencia, la destitución de la palabra, la 

imposibilidad de la mirada nos hablarían de la desmaterialización del cuerpo.  

Se nos dan a ver fragmentos de lugares que no podemos ubicar –¿la ilocalizabilidad 

propia del campo?38–, donde sólo el tiempo pareciera haber dejado marcas. La nada de 

humano. El silencio. Fotografías ilegibles, aún en esa donde se distingue un cuerpo que 

por efectos de la baja velocidad en la exposición y por la iluminación –que lleva a la 

fusión de figura y fondo–, deviene espectro sin rostro. Un graffiti, una marca que ni 

                                                 
36En otros fotógrafos los cuerpos se presentan como huellas de los padres o hermanos en el propio cuerpo 
o el de otros familiares cercanos (Gustavo Germano, Martín Acosta, Marcelo Brodsky, Lucila Quieto, 
Helen Zout, entre otros), como cuerpo vaciado que se expone como molde (Zout), cuerpo que se 
autosacrifica (Brodsky). o como cuerpo sin voz, cuerpo como  espectro o sombra. 
37 Fotogalerías en: Luttringer, Paula, “The Wailing of the Walls”, en Society for Humanistic Photography, 
Projects and exhibitions, Berlin. Disponible en: 
http://www.humanisticphotography.org/projects_wailing_fo1.htm. y Luttringer, Paula, “El Lamento de 
las Muros”, en Fotofest 2006,  Artists responding to violence,  Houston, Texas. Disponible en 
http://www.fotofest.org/ff2006/exhibitions_luttringer.htm 
38 Cfr. Agamben Homo sacer…., p.33 y ss 
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siquiera nos remite a la época de la dictadura sino más bien al presente. Una sombra 

humana proyectada sobre una persiana de enrollar. Tampoco se identifican con nombres 

a cada una de las fotografías sino a la serie. Lo ambiguo, la opacidad, la pérdida de 

identidad. 

Paula Luttringer tras ser liberada, después de cinco meses de detención en un CCDE, 

debió exiliarse en Uruguay y luego en Brasil. El proyecto El lamento de los muros 

incluye la entrevisa a 50 ex detenidas-desaparecidas. Sin embargo las fotografías no 

parecen dar cuenta de la experiencia sufrida ¿Quizá nos presenta a la mirada la 

conversión del  cuerpo no-cuerpo? ¿Quizá se trate de la exposición en imagen de la 

propia desaparición y del señalamiento de espacios con las marcas de la desaparición?  

La vía de ingreso para encontrar la corporalidad nos la da, en primer, lugar el carácter 

de indicialidad de la imagen fotográfica, la indicación del referente39, y por esta vía, lo 

que pudiera pensarse como vacío a partir de lo ilegible o como error, deviene marcas de 

la condición desde la que el cuerpo del fotógrafo construye imagen. La otra vía por la 

cual encontramos al cuerpo en la imagen es la palabra. 

 

Gritos desde el silencio 

Un problema que leemos en escritos de sobrevivientes es que habría sido destituido del 

lenguaje por el dolor y las propias políticas del campo: es parte de la política de 

deshumanización la anulación de la palabra. La destitución del lenguaje posibilita 

constituir al “otro” en no-hombre40 –así lo documentan los  relatos de Marta Candelero 

o Hebe Cáceres41– es desde el propio lenguaje y desde el arte, que se activa la 

reinstalación de la posibilidad de la reversión, de la reinstalación de la palabra. La 

exteriorización de la angustia, el señalar, nombrar lo oculto innombrable, son parte de la 

lucha contra el borramiento de lo humano. 

 El lamento de los muros es un ensayo fotográfico, producto de una investigación, en la 

cual hay una presencia muy fuerte de la palabra. Luttringer recogió testimonios orales 

de ex detenidas en CCDE que residen en Argentina y el exterior e incluye fragmentos 

                                                 
39 Sobre el estatus de la fotografía como huella-índex, ver. Dubois, Philippe. El acto fotográfico. Paidós, 
Barcelona, 1986, p.29 y ss. Barthes, La cámara lúcida…., p.32 y ss 
40 Agamben considera que el lenguaje y la ley son categorías contingentes de la condición de humanidad. 
La reducción al estado de nuda-vida se privilegian las prácticas orientadas a la construcción de un cuerpo 
sin voz. Cfr. Agamben, Homo sacer…, p.17 y ss . Avelar, Idelber,  “La práctica de la tortura y la historia 
de la verdad”. Tulane University  NewOrleáns, 2001. En: 
http://philosophia.cl/articulos/antiguos0102/la%20practica%20de%20la%20tortura%20y%20la%20histori
a%20de%20la%20verdad.PDF 
41 Cfr. Luttringer, El Lamento de las Muros… 
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de esos testimonios junto a las imágenes. Estos testimonios explicitan la insuficiencia de 

la palabra para poder dar cuenta de la propia experiencia. “Es muy difícil contar el terror 

de los minutos, horas, días, meses, vividos ahí” expresa Liliana Callizo, ex detenida-

desaparecida en el CCDE La Perla. Aún así, la necesidad de testimoniar permite el 

testimonio bajo la condición de la aceptación de su imposibilidad, cuestión que se 

relaciona con las condiciones de construcción de estos testimonios. Los testimonios  

explicitan la insuficiencia de la palabra para poder dar cuenta de la propia experiencia, 

así la percepción de la propia voz como desdoblada e incapaz de dar cuenta completa de 

tal experiencia. Es que “es muy difícil contar el terror”. Liliana Gardella ex detenida-

desaparecida en la  ESMA, le relata a Luttringer:  

“Y eso te marca, es una sensación lacerante que te acompaña el resto de tu vida. Te queda el 

doble guión que tenés que estar todo el tiempo dándote cuenta qué es del trauma y qué es de la 

vida normal. Yo tengo doble trabajo en la vida. Tengo que considerar cuáles son las 

sensaciones que son del trauma y qué es lo que hay abajo con mucha menos intensidad y más 

diluído, qué es lo de la vida normal. Entonces hablo con alguien que nunca estuvo en un 

chupadero y ahí hago de persona normal y me doy cuenta de cuál es, y ahí le doy pie al 

registro normal. Esas cosas que nos pasan a todos los que fuimos víctimas de la represión”42 

 

Aún así expresan la necesidad de desocultar el dolor, de explicar, aunque duela, aunque 

le duela a los hijos, dice Ana María Careaga, ex detenida-desaparecida en el Club 

Atlético,  “porque es parte de nuestra historia”.  

Las imágenes fotográficas nos indican un tiempo pasado desprovisto de identidades y 

de localización espacial. La imagen resulta insuficiente. Entonces se acude a la palabra, 

que también resulta insuficiente. Es la relación entre imagen y los escritos paraicónicos 

lo que aseguran que lo que pareciera vacío de constituya en relato de experiencia. El 

juego que se propone con los textos escritos, la relación entre ellos e imagen asegura la 

historicidad y la significación. Un juego que actúa a modo de anclaje de la fotografía 

pero la palabra no sitúa la imagen en el momento de la cristalización del pasado sino 

más bien nos lleva desde el presente al pasado y, entonces, de vuelta al hoy. Los textos 

escritos pervierten una interpretación ingenua de imágenes aparentemente asépticas –

huellas del paso del tiempo en muros y espacios vacíos–, trastocando el sentido al 

proponerlas como lugares donde se instala el horror estableciendo una necesaria 

relación con lo que pasó. 

Hay dos aspectos en estos textos escritos: lo que dice la testigo y lo que se dice de ella. 
                                                 
42 Luttringer, op. cit. 
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Comienzan con relatos de su experiencia en los CCDE y luego se incluye una oración 

muy corta que identifica a la testigo mediante nombre y apellido, el señalamiento del 

acontecimiento del secuestro y la ubicación del lugar de la detención. Creemos que 

ambos aspectos se enmarcan en una serie de operaciones vinculadas a la 

resemantización del significante desaparición tal como fuera entendido por los 

ejecutores del terrorismo de Estado –como desexistencia– para dar lugar a otro que 

remite a una existencia concreta, que refiere a acciones que se ejercieron sobre personas 

concretas, en momentos y lugares precisos. En este sentido nos encontramos con 

operaciones que mediante la representación y el cuerpo puesto en imagen, establecen 

una relación con el pasado y la memoria que se constituye en ámbito de reclamo pero 

también de lucha desde el campo simbólico contra las políticas de des-existencia que 

fueran implementadas por la última dictadura en la Argentina y sus efectos. 

En los textos paraicónicos se hace referencia al cuerpo que, de ese modo, se instala en 

los espacios fotografiados –no icónicamente, sino por la percepción que el cuerpo tiene 

de ese espacio o por un objeto que remite a la sensación sentida en el cuerpo–. El rostro 

presente/ausente en un baño sin espejo dando cuenta de una detenida que no es capaz de 

reconocer en un espejo su propia imagen, la pérdida del sentido de orientación, la 

indicación de los golpes en lugares precisos del cuerpo, las cicatrices, el dolor. La 

palabra restituye el cuerpo en la imagen de modo que la imagen da cuenta de las marcas 

de la desaparición y a la vez de la imposibilidad de la desaparición plena, de los intentos 

de deshumanización y a la vez de la pervivencia de lo humano. 

En todos los casos se enfatiza en las marcas, en la percepción de las propias marcas en 

el cuerpo o en la percepción por parte de los hijos. Esas marcas se presentan en los 

textos escritos como heridas abiertas más que como cicatrices y así se exponen en 

imagen como las paredes que hablan de lo sucedido, que se siguen descascarando y 

muestran las heridas del paso del tiempo junto a las marcas del pasado. 

 

CONSTRUYENDO DESDE LO ILEGIBLE  

Si bien los relatos también muestran los límites, el límite se identifica con 

imposibilidad, da cuenta de las condiciones para construir discurso sobre la realidad 

representada. Con respecto a reconstrucciones de memoria llevadas a cabo por hijos de 

desaparecidos mediante expresiones literarias, Beatriz Sarlo expresa que lo que en ellos 

se presenta como vacío, lo que se desconoce, la precariedad, no se debería sólo a efectos 

de discurso, sino a los materiales de construcción; sería una consecuencia del modo en 
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que la dictadura administró el asesinato43. Aquí como en esos otros relatos, los 

materiales y las condiciones de construcción hacen presente con énfasis, re-presentan, 

una verdad: la ilegibilidad de estas imágenes son huellas de la administración del 

borramiento y, a la vez, de la resistencia ante el mismo. Desde las ambigüedades, la 

oscuridad, el fuera de foco, lo a-normal, se hace posible el testimonio acerca de un 

espacio de excepción por parte de quien sufre los efectos del mismo, se hace presente 

con énfasis la necesidad de testimoniar, de preservar la memoria. 

En Experiencia y pobreza Benjamin asocia transparencia con imposibilidad de las 

huellas. Si bien tal asociación no pareciera articularse con una crítica negativa hacia esa 

condición del espacio habitable al que refiere el texto, se hace presente el vínculo entre 

los espacios trasparentes y la perdida de historicidad. Aún cuando los espacios que 

describe Benjamin son espacios habitados por una clase social que está en el eje de su 

crítica, no podemos dejar de percibir la presencia de una marca que nos sugiere prestar 

atención a la relación entre transparencia y borramiento de las huellas. La falta de 

opacidad, lo transparente –el vidrio, la cultura del vidrio– se traduce en la imposibilidad 

de la huella  y la desaparición del espesor que imponía la presencia de la experiencia –

yque refiere a la historicidad– en el espacio habitable.  

Tal indicación nos resulta relevante en tanto en los ejercicios de memoria que diferentes 

fotógrafos han realizado en torno a la experiencia concentracionaria en la Argentina es 

frecuente que se utilicen mecanismos de producción de imagen que deriven en  la 

opacidad, en la ilegibilidad. En las fotografías de Luttringer y de Basterra, los espacios 

que se nos muestran son lo opuesto a la transparencia. Son imágenes donde habita la 

opacidad, donde la historia guardada en las huellas constituye a un ámbito vacío de 

memoria en otro donde ella puede habitar –donde es posible encontrar huellas–. Es la 

ilegibilidad lo que nos permite leer estas imágenes a la vez que es lo ilegible lo que se 

nos hace presente al leerlas. La imposibilidad de hablar de los sobrevivientes está 

presente con toda intensidad en esas formas de casi silencio. Es el modo de superar la 

indecibilidad impuesta por el dolor extremo de la experiencia traumática que aparecería 

como puro silencio. 

La ilegibilidad de las imágenes en torno a la verdad del campo, de un espacio donde 

está excluida la norma pareciera responder a las condiciones de representación dentro de 

la lógica propia de ese espacio. Desde su ilegibilidad estas fotografías no esconden sino 

                                                 
43 Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2005, p. 157. 
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que muestran –y demuestran–, hacen presente el campo como espacio de excepción, 

invisibilizado e invisibilizador, deshumanizado y deshumanizador, a la vez que nos 

indican su fracaso haciendo visible lo que no debiera poder verse ni decirse: lo humano 

sobrevive.  

Ilegibilidad y a-normalidad no expresan imposibilidad de decir. En este caso son modos 

en los que el cuerpo se expone en la imagen, una “performance política”. Julio Pantoja 

define a la “performance política” como “la actitud de ‘usar el cuerpo’ como hecho 

político; hacer que el propio cuerpo se vea atravesado por un interés colectivo de 

cambio”44. Lo performático no sólo se refiere a acciones como las rondas de las Madres 

o los escarches sino también a la actitud de los fotógrafos que intervienen sobre la 

realidad seleccionando, encuadrando, descartando. Acciones en las cuales el cuerpo 

interviene modificando lo que se fotografía. El objeto que se nos hace presente mediante 

la fotografía no es sólo el referente empírico fotografiado sino también la cosa-sentido, 

el objeto que se re-presenta ante nosotros a partir de la imagen45. Y allí cabe considerar 

al fotógrafo, a la intención de autor. El referente es construido mediante una decisión de 

autor. Decisión que es expresión de una forma de posicionarse en el mundo y que se 

traduce en la forma de recortar la realidad, de posicionarse desde detrás de la cámara 

con la conciencia de que tales huellas estarán presentes en la fotografía. Tomando una 

expresión de Pantoja, se produciría una “intersección de lo corporal y lo político”46. 

Mediante estos ejercicios de memoria, Luttringer y Basterra, estarían actuando como 

historiadores, buceando en la memoria desde las demandas y las condiciones del ser en 

el presente intentando “encender en lo pasado la chispa de la esperanza” por el 

convencimiento de que es necesario luchar contra ese enemigo que “no ha cesado de 

vencer”, pero al consideran necesario vencer47. 

La ilegibilidad en las fotografías posibilita  el des-ocultamiento del cuerpo evadiendo la 

solución pornográfica y descomprometedora de las imágenes que explicitan violencia 

extrema48, optando por de la necesaria expresión del dolor como cualidad de lo humano.  

 En las fotografías de Paula Luttringer el dolor se expone de modo descarnado, al punto 

que la encarnadura, ausente de la imagen, se hace posible sólo por la presencia de la 

                                                 
44 Brodsky, Marcelo – Pantoja, Julio. Body Politics, La Marca, Buenos Aires, 2009, p.17 
45 Ver Derrida, Jacques, “La Différance”, 1968. En Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 2006, 
pp.37-62 
46 Brodsky–Pantoja, op. cit, p.18 
47 Cfr. Benjamin, Sobre el concepto de la historia, Tesis 6. 
48Problema que tratan, entre otro, Barthes en La torre Eiffel, Susan Sontag en Ante el dolor de los demás,  
Agamben en Infancia e historia.. 
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palabra. La palabra acudiendo a reinstalar lo humano disociado del cuerpo. En el juego 

de imagen y palabra se evidencian las marcas la separación, de la fractura. En ambos 

fotógrafos no hay cuerpo-sin-voz aún cuando la voz de cuenta de los límites,  

afirmación que es válida en un sentido individual y social. En el primer sentido, en tanto 

la operación actuaría a modo de restauración, de rito de sanación, sobre los cuerpos que 

se hacen presente en imagen. En el segundo, como operaciones que responden desde la 

cultura a las operaciones de destrucción –que también se realizaron a nivel simbólico–. 

No se trataría sólo de la corporalidad de las detenidas sino del cuerpo social atravesado 

por horror técnico extremo, donde  la exposición explícita de la desaparición –del 

borramiento de los cuerpos– muestra indirectamente los cuerpos y sus marcas, 

desocultando, exponiendo, mediante una acción dentro del campo del arte, la relación 

entre voluntad de dominio y acción política sobre los cuerpos. 

Elecciones en ambos casos que se vinculan al empezar de cero que propone Benjamin 

con la mesa vacía pero escuchando los gritos de quienes entraron en el mundo –o fueron 

puestos en el mundo- desnudos de experiencia. La escucha de esos gritos se expresa en 

imagen como la lucha contra la deshumanización, mediante la reinstalación de la 

posibilidad de decir, reinstalación posible porque hay elementos materiales y simbólicos 

que lo permiten. En este sentido entendemos que desde las imágenes se trabaja también 

por la construcción de un sistema de valores que permite la interpretación de esos 

elementos.  

No son gritos que piden a una sociedad sorda la apertura de la mirada y los oídos. Es un 

gritar casi silencioso del cuerpo, a veces oculto, que pareciera indicar los límites del 

hablar desde el borramiento de la voz, desde la casi desaparición del propio cuerpo. No 

se exponen y estallan los cuerpos mediante gritos desgarradores. En ambos fotógrafos 

es el lamento de los muros, ese lamento casi inaudible que se torna repetición religiosa, 

insistencia, letanía. Gritos silenciosos que reinstauran –en el límite de lo posible– la 

palabra y posibilidad de revertir la separación entre hombre y no-hombre.  

 


