
 

Memoria y cine desde una perspectiva de Walter Benjamín 

José Walter Nunes1 

Resumen: 

Walter Benjamin se dio cuenta y enfatizó las posibilidades que la mirada 

cinematográfica le coloca al proceso de producción del conocimiento, al confrontar el 

modo de percepción del psicoanálisis con el del cine. Si se recoge de la narración oral 

fragmentos que se transforman en indicios para el proceso psicoanalítico, en el cine la 

cámara adentra de un modo tan profundo en el objeto que de él hace emerger también lo 

no perceptible, es decir, la cámara evidencia aspectos que sustituyen “el espacio en que 

el hombre actúa conscientemente por un espacio en que actúa inconscientemente…” A 

partir de esa perspectiva benjaminiana, intentaré analizar las dimensiones de la memoria 

y de la historia en la película Fotografías, realizada por Andrés Di Tella, cruzando y 

articulando testimonios del cineasta con los datos que plasman la película.
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Memoria y cine desde una perspectiva de Walter Benjamín 

 Comienzo este artículo con una indagación simple: ¿qué puedo decir o agregar a 

todo lo que ya se ha escrito y comentado sobre la película Fotografías (2007), realizada 

por el cineasta argentino Andrés Di Tella?2 Al buscar un camino de reflexión para decir 

también algo, me apacigüé al recordar una colocación del escritor mexicano Octavio 

Paz, de que cuando estamos delante de una obra que vino para quedarse, que dura, 

siempre se puede decir algo sobre ella, porque ella no cesa de producir nuevos 

significados, es decir, nuevas interpretaciones que pueden emerger cuando nos 

aproximamos de ella y la tomamos como objeto de reflexión. 3 Así, intentaré analizar las 

dimensiones de la memória, de la identidad y de la historia en esa película, desde una 

perspectiva de Walter Benjamin, en diálogo con otros autores. 

 Es importante decir aún el fuerte impacto que esa película generó en mi ya 

incómodo modo de hacer documentales, tanto que cuando la vi por primera vez así 

como en las otras en que la reví, por las rupturas de lenguaje y escritura fílmicas puestas 

allí, fui tomado de una gran alegría y coraje, pues me identificaba con algo poco 

parecido, o muy diferente de aquello que hacía. En verdad, repercutió en muchas 

cuestiones que venía repensando y sintiendo la necesidad de cambiar mi práctica de 

documentalista, y que siempre postergué por temor a las críticas, académicas o no, en 

mi país. 

                                                           
2 Andres Di Tella realizó graduación e pos graduación en Literatura y Lenguas Modernas en la 
Universidad de Oxford, Inglaterra. Es director, guionista y productor de cine. Es considerado uno de los 
más importantes documentalistas de la actualidad. Realizó varios filmes, los principales, como director, 
son: Reconstruyen crimen de la modelo(1990), Montoneros, una historia (1995), Prohibido 
(1997),Historias de Argentina  en Vivo (2001),), La televisión y yo (2003), Fotografías (2007) y El país 
del diablo (2008). Di Tella fue el creador (1999) del BAFICI  - Buenos Aires Festival  Internacional de 
Cine Independiente - y su director durante los dos primeros anõs. El festival fue un espacio fundamental 
para el  lanzamiento del llamado Nuevo Cine Argentino, definido por  Di Tella, que es uno de sus 
participantes, como el cine que “cada uno solo igual a sí mismo, como sus películas”. Di Tella, A. 
“Recuerdos del nuevo cine argentino”. En: Russo, Eduardo A. Hacer Cine. Producción Audiovisual en 
América Latina.  Paidós, Buenos Aires, 2008. p.255  pp. 243-255. 

3 Paz, Octavio. “La mirada anterior. Prólogo a las enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castañeda”. 
Cambridge, Mass, 15.09.1973. http://www.mercurialis.com/EMC/OctavioPaz  p.1 

 

 



 

 De hecho, en Brasil, me parece que no hay menosprecio, sino cierta reserva en 

relación a la narrativa fílmica en primera persona, tenida por muchos como narcisista o 

“de ombligo”. Por cierto, algunas narrativas –distanciadas de cualquier perspectiva de 

memoria social- así fueron denominadas y parece que merecieron tales rótulos 

despreciativos. Al contrario, algunos pocos documentales brasileños construidos en 

primera persona, entre ellos, Un pasaporte húngaro (2002), de Sandra Kogut, Person 

(2007), de Marina Person, y Santiago (2007), de João Moreira Sales, obtuvieron gran 

reconocimiento y aceptación del público y de la crítica, al enfocar las dimensiones 

subjetivas de la memoria y de la experiencia, a partir de registros de carácter histórico 

afectivo y osadías en sus relaciones con los temas y procesos de creación y recreación 

de la narrativa fílmica. 

Todas esas películas citadas anteriormente me trajeron algunos recuerdos de 

otros que los antecedieron y que en mi recordación tendrían ciertos trazos en común. 

Cito sólo uno, que reví para este trabajo, que es la película El espejo (1974), del cineasta 

ruso Andrei Tarkovski, en el cual están inscriptos sus trazos autobiográficos, articulados 

con cuestiones culturales de la sociedad rusa, en un destacado e intenso trabajo de 

rememoración de sus relaciones afectivas – localizadas en tiempos y espacios de ayer y 

de hoy- en una búsqueda de comprensión y entendimiento de sí mismo. 

Actualmente elaboro un documental, en fase de montaje, cuya temática focaliza 

la historia política de Brasilia, capital de Brasil4. El eje son las luchas de sus habitantes 

para conquistar el derecho de votar y ser votado, elegir sus representantes en el ámbito 

legislativo y ejecutivo, pues desde la inauguración de la capital en 1960, fueron creadas 

barreras para impedir este tipo de organización político institucional, principalmente 

luego del golpe militar, en 1964. 

En esa investigación, al escuchar las narraciones orales de diferentes personajes, 

involucrados en las diversas batallas, acciones y movimientos sociales y políticos, un 

intenso proceso de recordación ocurrió también en mí, ya que fui participante de esos 

sueños de retomada de la democracia y de la conquista de ciudadanía, no sólo en 
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Brasilia, sino en Brasil. Al reconstruir las memorias de los otros, me vi reconstruyendo 

las mías. Al reflexionar sobre la trayectoria social y los proyectos de identidad política 

de cada narrador, mi recorrido también fue recordado y mi identidad político social se 

fue transformando en objeto de investigación. De ese modo, no solo la cuestión de un 

yo aislado, pero el yo en relación al otro en la narrativa fílmica se viene colocando hacia 

mí como tema de reflexión,  a partir de mis experiencias como realizador de 

documentales5 y como historiador dedicado al estudio y al análisis de las relaciones 

entre Historia y Cine. 

Me ha interesado el trabajo de Di Tella en función de su estilo narrativo que 

coloca al realizador interactuando con los personajes, haciendo parte de las experiencias 

narradas. Se crea una relación que actúa “no sólo en la temática, sino también en el 

lenguaje” 6. De ese modo, decidí extraer algunos fragmentos de mis experiencias de 

investigación en el campo de la memoria, de la historia y del audiovisual, e iniciar esta 

reflexión. Intentaré analizar las dimensiones de la memoria, de la identidad y de la 

historia en su película Fotografías, cruzando y articulando testimonios de Di Tella con 

los datos que plasman su película, es decir, con la puesta en escena desde una 

perspectiva de cine e historia de Walter Benjamín, en articulación con otros autores. 

En efecto, Benjamín se dio cuenta y enfatizó las posibilidades que la mirada 

cinematográfica le coloca al proceso de producción del conocimiento, al confrontar el 

modo de percepción del psicoanálisis con el del cine. Si se recoge de la narración oral 

fragmentos que se transforman en indicios para el proceso psicoanalítico, en el cine la 

cámara adentra de un modo tan profundo en el objeto que de él hace emerger también lo 

                                                           
5 Ver los documetales que realizé más recientemente: Batallas por el Patrimonio, Batallas por la 
História. Año: 1999. Cor. Duração: 29:30’. Série Nossa História, Nosso Patrimônio: 1. Vila Planalto. 2. 
Metropolitana. 3. Núcleo Bandeirante. Año: 2000. Cor. Duración: 19’, 22’ e 15’, respectivamente.  
Gersion de Castro - Pintando a História. Año: 2003. Color. Duración: 14’. Memórias e Histórias.  Ano: 
2005. Color. Duración: 35’. 

6 Bernardet, Jean-Claude. Cineastas e Imagens do Povo. Companhia das Letras, São Paulo,2003. p. 9. 



 

no perceptible, es decir, la cámara evidencia aspectos que sustituyen “el espacio en que 

el hombre actúa conscientemente por un espacio en que actúa inconscientemente…”.7 

En las películas de Di Tella esas dos dimensiones establecen un intenso diálogo 

entre sí, sea en las relaciones que los personajes establecen entre sí, con los objetos y 

lugares que los circundan, sea en sus relatos orales, cargados de imágenes. Antes de 

llegar a la realización de Fotografías, el realizador adentra en las memorias e historias 

de los otros –las cuales están marcadas por relaciones traumáticas con grupos militares 

que tomaron el poder de estado en Argentina, en el período de 1976 a 1983 –de allí 

emergen los documentales Montoneros, una historia (1995) y Prohibido (1997). En la 

primera, el realizador prioriza los recuerdos histórico afectivos y políticos de una mujer, 

víctima de la represión, en articulación con testimonios de sus compañeros y 

compañeras de militancia política en la organización armada peronista Montoneros. Sin 

arrastrarse para un análisis fílmico de carácter puramente político ideológico, la película 

abre espacio para que el espectador entre y forme parte de él, al escuchar y ver las 

tramas políticas, la cuestión del amor, del sufrimiento y de las pérdidas, en aquel tiempo 

ambiguo de violencia y esperanza. 

Ya en la película Prohibido el cineasta aborda la represión cultural en el período 

también de la última dictadura, con enfoque principalmente en los comportamientos de 

aquellas personas que permanecieron en el país, ejerciendo sus actividades intelectuales. 

Algunas de ellas, según los relatos, intentaban hacer, muchas veces, de modo aun 

simbolico, resistencia al régimen. Sin embargo lo que llama la atención en esa película 

son los momentos en que, sin carácter de denuncia, la narrativa fílmica, conforme 

incitante interpretación de Clara Kriger, evidencia las “posturas y justificaciones de 

quienes trabajaron en instituciones culturales estatales y quienes prefirieron no hacerlo 

(…). Otros intelectuales reconocidos describen el efecto paralizante del miedo sobre la 

sociedad y algunas imágenes nos recuerdan que también hubo actitudes 

colaboracionistas, entre ellas las de un grupo de periodistas agasajando al General 

Massera, o las de un público que recibe calurosamente al General Videla cuando ingresa 

                                                           
7 Benjamin, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. En: Benjamin, Walter. 
Magia e Técnica, Arte e Política. Ensaios sobre literatura e história da cultura .Tradução de Sergio Paulo 
Rouanet.  Brasiliense, São Paulo, 1987. p. 189, pp. 165-196. 



 

en la Feria del libro y saluda a Jorge Luis Borges”.8 En fin, en esta película se cuestiona 

el papel de parte de la sociedad civil –la de los intelectuales- bajo la opresión política 

militar, a partir de los recuerdos de algunas personas: sus acciones, omisiones, silencio 

y miedo. En fin, en esas dos películas, sus personajes, a través de la memoria, narran, 

cuentan, recordando, reconstruyendo –lo que se vivió, lo que se vive hoy como una 

recreación9 que “en el arte o fuera de él, representa, es decir, trae como ficción lo que 

hace un tiempo había existido como un hecho, un haz real de acontecimientos...” 10. 

En efecto, una de las características del cine documental de Di Tella es acercar la 

ficción a la realidad, a partir de la memoria. Así los tiempos en sus narrativas 

cinematográficas no se configuran en una linealidad pasado-presente, sino que se 

manifiestan en un vaivén de imágenes mentales de los personajes e imágenes fílmicas 

del realizador y de archivos, formando diferentes temporalidades históricas, abiertas por 

el proceso de rememoración. En otras palabras, los diferentes tiempos o temporalidades 

son reconstruidos en los relatos de las personas, en la puesta en escena –personajes, sus 

lugares y objetos, sueños, derrotas, sentimientos de culpa, de luto- y en el modo como 

ellos son representados cinematográficamente –en los encuadramientos, planos, 

movimientos de cámara, imágenes de archivo.11 

Creo que Di Tella, a lo largo de sus realizaciones audiovisuales, y 

principalmente luego de realizar Montoneros, una historia y Prohibido, tuvo su 

experiencia de vida tocada por las historias de las otras personas a quienes había 

escuchado e interpretado. Son experiencias diferentes, pero que tienen entre sí el sueño, 

la alegría, la tristeza, el luto, la pérdida, la esperanza. Vale recordar aquí a Benjamín, 

para quien “la experiencia que pasa de persona a persona es la fuente a la que 

                                                           
8 Kriger, Clara. “Andrés Di Tella (Argentina)”. En:  Paranagua, Paulo Antonio(ED.). Cine Documental en 
America Latina. Cátedra, Madrid, 2003. p.262  pp.261-266. 

9 Nunes, José Walter. Patrimônios Subterrâneos em Brasília. Annablume, São Paulo, 2005. p. 18 

10 Brandão, Carlos Rodrigues. “ Algumas Lembranças”.  En Brandão, Carlos Rodrigues(Org.).  As faces 
da Memória. Coleção Seminários 2. Centro de Memória-UNICAMP, Campinas/SP,  s.d. p. 7 

11 Casetti, Francesco y Di Chio, Federico. Cómo analizar um film. Paidós, Barcelona, 2007. Ver también 
Gaudreault, André y Jost, François. El Relato cinematográfico. Cine y Narratologia. Paidós, Barcelona, 
1995. 



 

recurrieron todos los narradores”.12Y el narrador Di Tella, poseedor de esas 

experiencias, posteriormente, se vuelve para sí mismo, busca e intenta agarrar sus 

recuerdos, reconstruyéndolos a través del cine. Si para Benjamín las mejores narrativas 

escritas son aquellas que más se aproximan de las historias orales contadas, puedo aquí 

parafrasearlo y decir que en el cine también –principalmente en el cine documental- las 

mejores narrativas son aquellas que mejor incorporan la dimensión oral en el relato 

cinematográfico y por supuesto su buena articulación con los otros lenguajes.13 Y el 

primer resultado viene con la película La televisión y yo. Con narrativa en primera 

persona, se ve que él sale a buscar sus recuerdos sobre los programas de televisión 

emitidos durante su infancia en Argentina. No los encuentra porque parte de este 

período de su vida lo vivió fuera de su país. 

Con la película en andamiento, cambia su tema y pasa a contar la  historia del 

empresario Jaime Yankelevich, responsable por implantar, hace cincuenta años, la 

televisión en Argentina. Nuevamente, conforme dice él, la escasez de informaciones 

sobre el asunto –aunque haya realizado algunas entrevistas, una de ellas con un bisnieto 

del empresario- lo redirecciona para el siguiente tema: su abuelo, Torcuato Di Tella, 

gran empresario de electrodomésticos, que tuvo su auge en ese mismo período del 

triunfo de la televisión. En fin, la película enfoca y revela las relaciones y vínculos de 

esos dos empresarios con la sociedad y el Estado y la decadencia de sus imperios. 

El padre del cineasta –Torcuato Di Tella- es uno de los personajes de la película. 

Sin culpa, él afirma que al optar por la vida académica y política –y su hermano por la 

política- tendría contribuido, de cierta manera, por el fin de las actividades 

empresariales de la familia, o sea, al no vivir tal experiencia, al no incorporar los 

conocimientos y narrativas generadas en aquel mundo, no puede dar continuidad a esa 

tradición. Por otro lado, el propio cineasta confiesa que al colocar a su padre como 

personaje en la película, nuevas relaciones afectivas se descortinaron entre ambos, hasta 

entonces siempre marcadas por reglas familiares que acaban naturalizadas en un 
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13 Benjamin, Walter. “O Narrador”. En: Benjamin, Walter. op. cit. p. 198, 197-221.  



 

cotidiano de poca pausa para contar y narrar historias, principalmente las familiares que, 

a veces, son aun evitadas. 

Si con la película La televisión y yo el cineasta Di Tella abre camino para sus 

recuerdos familiares, exponiendo una historia en que su lado paterno está involucrado, 

con la película Fotografías hará una profundización de ese proceso, ahora por el lado 

materno. Decisión que tomó luego de la muerte de su madre, de origen hindú, que poco 

le transmitió de sus relaciones sociales vividas en la India, antes de conocer y casarse, 

en la década del 50, con su padre, argentino, de descendencia italiana, y con él vivir en 

EEUU, India, Inglaterra y Argentina. Desvendar ese silencio fue el tema inicial de la 

película. 

Para esto, el cineasta va a articular sus recuerdos narrados en primera persona 

con material visual y audiovisual de archivo, viajará a la India dos veces, capturando 

imágenes fílmicas y hablas de sus parientes; en su país entrevistará a su padre, amigos 

de su madre y otros personajes involucrados en la cultura hindú. Por fin, construye una 

trama que le permite un vaivén entre lo privado y lo público, descortinando así 

memorias e historias de relaciones sociales más amplias. En este artículo, que es parte 

de un trabajo mayor de investigación que desarrollo sobre la narrativa fílmica de ese 

director, enfocaré el análisis en sólo algunos aspectos o momentos de la película 

Fotografías, con las escenas correspondientes, conforme los objetivos aquí propuestos 

de centrarme en las relaciones entre cine, memoria, historia e identidad. 

Destaco que ya en las primeras imágenes de la película Fotografías, la cuestión 

de la memoria se coloca como central: con planos cinematográficos cerrados, el cineasta 

narrador manosea algunas fotografías y las articula con su narrativa oral: “papá me pasó 

una caja con fotos. Estas son de nuestro viaje a la India. Fui allá sólo una vez. Yo tenía 

11 años”. En un corte narrativo, la pantalla se pone negra, el espectador escucha el 

sonido musical, suave y distante de un tren en movimiento, pero que de a poco se 

vuelve fuerte y próximo. Entra el narrador: “después de ver las fotos, soñé con mi 

mamá...”. De la pantalla oscura aparecen, en un travelling hecho desde un tren, en una 

noche que va cediendo lugar al día, imágenes desenfocadas, en movimiento aún más 

acelerado por el montaje, de muros, edificios semi-iluminados, árboles... Amanece el 

día y el tren ocupa el centro de la pantalla y va pasando, avanzando. Prosigue el 



 

narrador, contando sobre su sueño: “en realidad, yo iba en tren y la vi pasar a mamá en 

otro tren...”. Las imágenes ahora muestran en una de las ventanas del tren a una mujer 

de pelo negro, largo y suelto al viento. Completa el narrador: “¡no es posible!, pensé y 

me desperté”. 

Esas escenas de apertura de la película me remitieron a la noción de historia y 

memoria de Benjamín. De hecho, cuando la muerte le impone a cualquiera de nosotros 

una pérdida tan amorosa, como la de la madre o la del padre, acaba imponiendo 

simultáneamente un proceso intenso y profundo de rememoración, en que las 

experiencias pasadas hacen un apelo a las experiencias presentes y de ese encuentro 

tenemos el actual, el ahora, conforme Benjamín. Tiempo éste, resultante de ese 

encuentro de imágenes del pasado con las del presente, y dada la intensidad con que se 

da, el pasado es y no es el pasado; y el presente, es y no es el presente. Son imágenes de 

experiencias venidas de un tiempo que ya ha existido y que se coloca en diálogo con un 

tiempo en reconstrucción que es el de la rememoración, tiempo de ahora, que trasciende 

y suspende la linealidad pasado/presente.14 

Di Tella, como ya lo he descrito, hace esa suspensión temporal en su relato 

cinematográfico. Asocia y amplía sus recuerdos-imágenes narradas en voz alta –over o 

off- con sueños, fotos, sonidos del tren, el propio tren, con una actriz en una de sus 

ventanas, representando su madre. Para lograr esa construcción, él interrumpe el tiempo 

secuencial, aquel tiempo del reloj –enemigo de la memoria- y se sumerge en un tiempo 

calendario, o sea, el tiempo de recordar, de narrar los hechos y acontecimientos por él 

vividos, dentro y fuera del grupo familiar, que le marcaron y quedaron registrados o 

guardados en su inconsciente individual. En ese sentido, Benjamín enfatiza: “En 

verdad, la experiencia es un hecho de tradición, tanto en la vida colectiva como en la 

particular. Consiste no en tanto en acontecimientos aislados, fijados exactamente en el 

recuerdo, como en datos acumulados, no raro inconscientes, que confluyen en la 

memoria” 15.  

                                                           
14 Benjamin, Walter. “Sobre o conceito da História”. En: Benjamin, Walter. op, cit. pp. 222-232. 

15 BENJAMIN, Walter.  “O Narrador” op.cit.  p. 30.  



 

En las escenas siguientes de la película, el realizador se muestra al lado de la 

actriz que representó minutos antes sus imágenes maternas soñadas. Manosean algunas 

fotos de su madre en India, comentan sobre ciertas semejanzas físicas entre las dos, 

intentan interpretar situaciones retratadas en las fotos. Tarea difícil para los dos, ya que 

el personaje principal no puede narrar más sobre aquellos lugares y personas mostradas 

en las imágenes. Se puede imaginar, y es lo que ellos hacen. Siguen mirando y 

comentando las fotografías, levantan posibles historias, hasta que el realizador-narrador, 

nuevamente, se apropie, por algunos segundos, del recurso narrativo de la pantalla 

negra, tal vez para expresar esa imposibilidad de narrar a partir de esas imágenes-

fragmentos. En la pantalla oscurecida, queda el silencio y la ambigüedad de esas 

memorias visibles y al mismo tiempo invisibles. 

Las escenas que siguen muestran, en un plano cerrado, cinco niños hindúes 

jugando en una extensa franja de arena. Quedan fuera del plano fílmico el posible mar o 

río que esas imágenes -  y sonido de una brisa, de un viento - sugieren. El director-

narrador dice: “un día descubrí la palabra wog. En una pelea en un colegio en Londres, 

donde viví desde los 9 hasta los 14 años, un chico me dijo: “-fuckin wog!”. 

Nuevamente, la pantalla se pone negra. Entra la voz del narrador: “De esto no hay 

fotos!”, en otras palabras, no hay imagen-objeto que pueda dar visibilidad a esa pelea 

escolar que ni él entendía! Bien, de la oscuridad de la pantalla, el espectador pasa a ver 

una lata plateada y el realizador sigue contando esa historia: “en su momento, encontré 

una pista en un frasco de mermelada: un personaje llamado ‘Gollywog’”. La figura que 

viene en la lata representa un chico de pelos y piel negros, vestido con blusa en colores 

azul y amarillo, pantalones rojos. Encuentra allí el director el significado de la palabra 

wog, con la cual su colega de escuela lo insultó: intolerancia étnica. Emerge así, para él, 

la cuestión racial como uno de los elementos de su identidad. 

En un espacio exterior a la película, Di Tella retoma y busca recuperar ese 

aspecto de su memoria identitaria cuando discute el material ya producido y en fase de 

producción de esa película Fotografías, con un grupo de intelectuales de la Universidad 

de Princeton. Dice él, a ese respecto, que tuvo “ (...) una experiencia difícil, del racismo 

que provocaba ser hindú, sin que tuviera la menor idea de lo que significaba ser hindú”. 



 

16  Con eso, pasó a negar ese lado cultural y se enraizó en la dimensión de su cultura 

paterna: “(...) yo también me aferré durante mucho tiempo a esa parte de mi identidad 

familiar, a la familia de mi padre, a los Di Tella, negando mi ascendencia hindú, que por 

distintas razones era más difícil, complicada y dolorosa” 17. 

Pollak enfatiza que “si podemos decir que, en todos los niveles, la memoria es 

un fenómenos construido, social e individualmente, (...) podemos decir también que hay 

una conexión fenomenológica muy estrecha entre la memoria y el sentimiento de 

identidad” 18, sentimiento que es comprendido como imagen que el individuo o el grupo 

hace de sí, para sí y para los otros. Vale decir, la identidad es una construcción que se  

hace teniendo como referencia el otro o los otros. Los conflictos se hacen presentes. En 

la película Fotografías, Andrés condensa ese aspecto de su experiencia de identidad con 

el recurso narrativo de la pantalla negra, su voz –“de esto no hay fotos”- y un frasco de 

mermelada con la figura del personaje Gollywog. A la oscuridad de la pantalla, se 

asocian lo oscuro de la piel, la invisibilidad de ese pasado, el ocultamiento de las 

tensiones raciales de la época, y el prenuncio de conflictos étnicos culturales en escala 

mucho mayor en las décadas siguientes, en función de las grandes migraciones 

internacionales. El frasco de mermelada, en aquel tiempo, sería un ícono ambiguo: 

ejercía atracción por su contenido y rechazo por su embalaje, señalando, 

premonitoriamente, lo que vendría después en aquella sociedad, en términos étnicos 

culturales. 

Estos fragmentos mencionados –y los anteriores ya evidenciados- escavados en 

la memoria del realizador y por él hoy resignificados, se afinan con la perspectiva 

benjaminiana de historia, para quien “articular históricamente el pasado no significa 

conocerlo ‘como de hecho él fue’. Significa apropiarse de una reminiscencia, tal como 
                                                           
16 Di Tella, Andrés. Cine documental y archivo personal: conversación en Princeton. Compilado por Paul 
Firbas y Pedro Meira Monteiro. Siglo XXI, Ed. Iberoamericana, Buenos Aires;  Universidad de Princeton, 
Princeton, 2006.  p. 19. Ver también de este autor “O documentário e eu”. En: Mourão, M. Dora e Labaki, 
Amir(orgs.). O Cinema do Real. Cosac Naify, São Paulo, 2005.  

 

17 Idem p. 19 

18 POLLAK, Michael. “Memória e Identidade Social”. En:  Estudos Históricos.   nº 10, vol.05,  Rio de 
Janeiro, 1992. pp. 204-205. 



 

ella relampaguea en el momento de un peligro.”19 Y uno de los peligros es dejar que 

esas imágenes-recuerdos pasen de largo, no percibirlas, o rechazarlas, por considerarlas 

cosas del pasado que no tendrían nada que decir, o entonces, recalcarlas. El cineasta Di 

Tella, sin embargo, se da cuenta de la fugacidad de esas imágenes y el apelo que ellas 

emanan, y así, las aprehende en su narrativa fílmica, sabiendo que representan 

posibilidades de superación de la pérdida, del dolor e incluso, por su carácter 

transformador y libertador, ve en ellas y en el acto de narrarlas, el soplo de la redención 

y reparación de algo que podría haber sido y que no fue. 

Me parece que esta narrativa cinematográfica de Di Tella tiene sus contornos 

benjaminianos cada vez más acentuados, a medida en que sus hilos van siendo tejidos 

por los sucesivos temas puestos en la pantalla, tal como sucede cuando él tematiza la 

cuestión de su identidad, pues allí acentúa la relación entre memoria y experiencia. De 

hecho, Benjamín formula el concepto de historia como una reconstrucción asociada al 

acto de narrar, articulada a la memoria y a la experiencia. En esta perspectiva, encara la 

memoria como forma de pensamiento, tanto en relación a relatos orales del presente 

como a relatos fragmentados que pueden ser escavados del pasado más remoto, 

asociados a la vez al momento presente. Con ellos se puede construir una contrahistoria, 

una historia que va en contra de la histografía oficial -que oculta la barbarie, la opresión. 

Di Tella rompe con su propio silencio, con el silencio de su familia y de la sociedad al 

traer a la luz esos fragmentos, por el acto de recordar y de reconstruirlos, a través de la 

memoria y del relato fílmico. Así los inscribe en la actualidad, con fuerza para reabrir 

cuestiones fijadas por las narrativas históricas de personas y grupos que quieren seguir 

dominando –en las varias dimensiones de lo social y que buscan monopolizar la 

memoria, transformarla en algo unidimensional –sólo su experiencia debe ser 

considerada y tener continuidad en una sociedad- lo que puede proporcionar la noción 

de identidad única, de lugar fijo y totalizador. 20 El realizador, al revés, revela que los 

fenómenos de la identidad y de la memoria sufren cambios desde sus constantes 

                                                           
19 Benjamin, Walter. “Sobre o coneito de história”. En: Benjamin,Walter. op, cit. p. 224 

20 BENJAMIN, Walter. Idem.   Ver también, entre otros, Matos, Olgária. Os arcanos do inteiramente 

outro. A Escola de Frankfurt, A Melancolia e a Revolução.  Brasiliense, São Paulo, 1989. Ver cap. 01 y 

02. Nunes, José Walter. Patrimônios Subterrâneos em Brasília. Annablume,  São Paulo, 2005. ver cap. 1. 



 

movimientos, provocados por relaciones sociales que se confrontan en un cotidiano 

diverso y plural tanto en la familia como en la sociedad. 

De la escena de la lata de mermelada con su muñeco negro girando en primer 

plano fílmico, con notas musicales que sugieren misterio y busca sobre la experiencia 

étnico racial vivida en la escuela por el realizador, el relato cinematográfico prosigue 

con el recurso, nuevamente, de la tela negra, aprovechando aún las mismas notas 

musicales para atravesar la oscuridad y entrar en la escena siguiente: en un sótano con 

un tenue foco de luz, se escucha un estallido provocado por el destape de un baúl; 

cuatro manos –las del director y las de un niño, su hijo Rocco –van entrando en aquel 

otro mundo, revolviendo sus objetos, con algunos comentarios: “estas son cosas de su 

abuela Kamala”. Rocco, en tono de protesta, dice: “no, lo único que hay acá son diarios, 

diarios, diarios”. Su padre: “vamos a ver lo que hay dentro de los diarios. Ábrelos!” Y, a 

medida que deshacen aquellos paquetes envueltos por diarios, allí celosamente 

guardados, van surgiendo grandes imágenes esculturas de las divinidades 

representativas del hinduismo, cuadros, fotos –“esta era la casa donde vivió Freud, en 

Londres. Este es Freud”, dice el cineasta. Rocco comenta: “foto de una cama”, su padre 

lo corrige, “diván!” Rocco demuestra extrañamiento al tocar y mirar las estatuas y 

sugiere que ellas deben guardarse! 

Un baúl, como uno de los lugares de memoria, cuando abierto, expone la vida de 

quien lo organizó, sus relaciones sociales, trayectorias de otras vidas, referencias a 

sistemas culturales, entre otros. Dos fragmentos allí reunidos, se pueden construir 

pedazos de historias, pedazos, no por ser fragmentos –toda la narrativa histórica o 

fílmica trata con esos astillazos21– sino porque representan a priori una selección de 

aquello que alguien definió, filtró antes como más importante para sí o para su grupo y 

quiere su preservación. Así se hace para impedir (o intentar) el apagado de tales 

memorias, y por desear la continuidad de ciertas historias, de verlas como herencia, a la 

espera de herederos. Por su simbolismo, un baúl, en la esfera familiar, muchas veces es 

visto como un espacio sagrado, ni todos los que están en él pueden tocarlo o cuando lo 

hacen, hay que tener cuidado y delicadeza. 

                                                           
21 Para Burch, la película sería una sucesión de pedazos de tiempo y pedazos de espacios.  Burch, Noel. 
Práxis do Cinema. Ed. Perspectiva, São Paulo, 1992. 



 

Di Tella, en su película, se asume como el heredero del baúl de su madre y, 

didácticamente, en el ritual de su apertura, empieza a compartir y a transmitir a su hijo 

ciertos valores culturales, allí soterrados como tesoros. Él que sólo ahora de adulto se 

sumerge profundamente en ese universo cultural materno, que le fue negado antes y que 

él también, durante un tiempo, había rechazado, introduce a su hijo, aún niño, en ese 

mundo, en ese otro espejo, cuyas imágenes allí reflejadas podrán ayudarlos, por sus 

diferencias, semejanzas, proximidad y distancia en la construcción y reconstrucción de 

sus identidades. Su madre –médica y estudiosa del comportamiento humano- 

conocedora del valor simbólico de un baúl, puede haber visto en él –consciente o 

inconscientemente- una manera de posibilitar el renacimiento, post mortem, de ciertos 

aspectos de su tradición cultural hindú, con los cuales siempre trató de manera ambigua. 

Baúl, sostén y metáfora de la ambigüedad de sus memorias e historias de tiempos, 

lugares, conocimientos y saberes que transitaron por y en su vida. 22 

La noción de tradición en Walter Benjamin tiene relación, en realidad, a un saber 

hacer –lenguaje y práctica- de determinados grupos, generado en un espacio de trabajo y 

tiempo compartidos, cuya incorporación y transmisión se da por el acto de narrar-

realizar-ritualizar las prácticas sociales y culturales del día a día, las cuales garantizan la 

existencia del grupo y la continuidad de una memoria común. Las corporaciones de 

artesanos, por ejemplo, representaban ese modo de vida. Esa tradición fue arruinada por 

el desarrollo del capitalismo, que destruye sus soportes, es decir, las formas de 

organización social y su arte de contar, narrar y transmitir historias.23 Sin embargo, 

aunque no se encuentren más, en plena forma, narrativas en la gran experiencia 

colectiva de una sociedad, algunos de sus aspectos son observables en ciertos grupos 

sociales de la actualidad. Un ejemplo de eso se revela por los estudios que nuestro 

grupo de investigación de la Universidad de Brasilia – UnB ha hecho con trabajadores 

                                                           
22 Di Tella cuenta, en entrevista, que su madre “salió del pueblito de Nuzvid, al norte de Madrás, es la 
India profunda. De chica ni iba al colegio, le enseñaban en casa. A principios de los ’50, contra la 
voluntad de sus padres, consiguió una beca para estudiar en los Estados Unidos. Era psiquiatra, se 
especializó en la Clínica Tavistock de Londres, donde conoció a R. Laing, inventor de la antisiquiatría. 
Ella participó de un experimento en una comuna, vivían juntos los locos con los terapeutas. Era parte de 
la utopía de la época, derribar paredes(…)”. Entrevistadora:LilianaMoreli.http://www.revista-
noticias.com.ar/comun/nota.php?art=534&ed=1596 

23 Benjamin, Walter. “O Narrador” y “Experiência e Pobreza”. op. cit. pp. 197-221 e 114-119. 



 

de la construcción civil que participaron de la construcción de Brasilia, así como el 

estudio que desarrollo con inmigrantes pomeranos en Brasil, o aun, una investigación 

con estudiantes angolanos en la UnB, llevado a cabo por una colega del referido grupo. 

En todos estos casos, cada grupo es detentor de experiencias y memorias que les son 

comunes y exclusivas dentro de la sociedad mayor, las cuales son o fueron compartidos 

en un tiempo y espacios específicos. 24 

Aún en ese sentido, Benjamín, al destacar el desaparecimiento de la experiencia 

colectiva (Erfahrung), que fundaba la narrativa antigua, apunta para otras formas de 

experiencia y narrativa vivida en el plano individual (Erlebnis). Estas formas sintéticas, 

siguiendo aquí la interpretación benjaminiana de Gagnebin, son “frutos de un trabajo de 

construcción emprendido justamente por aquellos que reconocieron la imposibilidad de 

la experiencia tradicional en la sociedad moderna y que se rehúsan a contentarse con la 

privaticidad de la experiencia vivida individual”. 25 Para esta autora, la genialidad de 

Proust, representante de esa narrativa moderna, está en el hecho de no haber escrito 

‘memorias’, sino realizado una búsqueda de semejanzas y analogías entre el pasado y el 

presente, a partir de una zambullida profunda en los recuerdos, que acaba retirando de 

esa búsqueda su carácter limitado y contingente, remitiéndola a una dimensión 

universal. Y lo que él encuentra no es el pasado en sí, sino la presencia del pasado en el 

presente. 26 

                                                           
24 Nunes, José Walter, Magalhães, Nancy Alessio y Paiva-Chaves, Teresa. “ Memória e História: diálogo 

entre saberes”. En Revista Participação, nº 2, Dex/UnB, Brasília, dez/1997. Ver documentales:  Cadê 

Brasília que Construímos(1993) y Mãos à obra em Brasília(1995). Direção: José Walter Nunes, Nancy 

Alessio Magalhães y Teresa Paiva-Chaves. “Memórias de cá, Memórias de lá”. Direção: Nancy Alessio 

Magalhães(1999). Batallas por el Patrimonio, Batallas por la História (1999). Série Nossa História, 

Nosso Patrimônio: 1. Vila Planalto. 2. Metropolitana. 3. Núcleo Bandeirante ( 2000). Direção: José 

Walter Nunes. Proyetos de Investigación en desarollo: 1. “A Lingua Pomerana num contexto de relações 

interculturais: memórias e identidades em Sta Maria de Jetiba”, coordinado por José Walter Nunes. 2. 

“Memórias de Estudantes Angolanos na Universidade de Brasília”, coordinado por Nancy Alessio 

Magalhães. 

25 GAGNEBIN,  Jeanne Marie. “Prefácio.  Walter Benjamin ou a história aberta”. En: BENJAMIN, 
Walter. Magia e Técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio 
Paulo Rouanet.  Brasiliense, São Paulo, 1987. p. 10. 

26 Idem, p. 15. 



 

 Di Tella, lector de Marcel Proust27, afirma en una entrevista que la película 

Fotografías “se apoya, alternativamente, primero en el recuerdo, después en referencias 

de la cultura y, finalmente, en el encuentro con la India, que resignifica todo lo 

anterior”. De hecho, la búsqueda que el cineasta emprende, parte de la esfera de lo 

vivido para recordar, aproximando así al pensamiento de Benjamín, para quien “un 

acontecimiento vivido es infinito, o por lo menos encerrado en la esfera de lo vivido, al 

paso que el acontecimiento recordado no tiene límites, porque es sólo una llave para 

todo lo que vino antes y después” 28. De hecho, el realizador intenta alargar sus 

recuerdos, vividos en el seno familiar, los cuales van a incitarlo a buscar otros 

personajes que cruzaron, directa o indirectamente, con su historia, entre ellos, el escritor 

Ricardo Güiraldes, su esposa Adelina del Carril, y Ramachandra, hijo que ella adopta, 

de origen hindú, tras la muerte de su marido29, a artista plástica Marta Minujin, sus tíos 

y primos en India, entre otros. 

 Tal idea de búsqueda es enfocada cinematográficamente por el realizador de 

varias maneras, fuera o no de la puesta en escena, como los momentos de apertura del 

baúl, de la mirada en las fotos, del sueño con su mamá en el tren, de sus caminatas, a 

pasos largos o cortos, por las calles y pasillos estrechos en la India o en las calles 

oscuras, bajo la lluvia, de Buenos Aires, en el cementerio con su padre, en las montañas 

pedregosas de la Patagonia, en busca de Ramachandra y después junto con él, en el 

bosque, en un barco en un lago de aguas azules, en un coche, en carreteras con 

horizontes infinitos, en fin, por supuesto, en las preguntas que se hace a sí mismo y a los 

otros personajes.  Él busca, busca, incansablemente, en el tiempo y en el espacio, 

cruzando estas dos dimensiones, construyendo otras. Algunas de esas personas buscadas 

                                                           
27 En entrevista al blog Cuando El Arte Ataque, el 01 de mayo de 2007, Di Tella apunta, entre otros 
artistas que lo marcaron, el escritor Marcel Proust. http://ceaa.blogspot.com/ 

28  BENJAMIN, Walter. “A Imagem de Proust”. En: Benjamin, Walter. op. cit. p.37, pp. 36-49.    

29 Conforme narra Di Tella, Ricardo Güiraldes fue uno de los dos primeros argentinos a viajar a la India,  
en 1911. En una carta, Güiraldes cuenta que en un fumadero de opio en la India tuvo una alucinación y 
vio la figura  de un gaucho y supo que debía escribir  sobre eso. Así escribió el libro Don Segundo 
Sombra, novela  argentina clásica de Gauchos . En su diario dijo que hacía yoga, leía sobre hinduismo, 
orientalismo y poesía francesa. Con su mujer Adelina, eran teósofos, hacían sesiones de espiritismo. 
Cuando Güiraldes murió la viuda viajó a la India para conectarse con el alma de él, mediante mediums. 
Creyó verlo en Ramachandra, por eso lo adoptó y lo trajo a Argentina.  



 

son encontradas en carne y hueso, otras sólo en relatos, pero algo es inescapable: lo que 

él encontró y narra cinematográficamente –en casi dos horas – son fragmentos de lo 

vivido o de lo que se vive ahora, redimensionados por el acto de recordar y reconstruir, 

en el presente, el pasado. Su extenso y denso texto fílmico está tejido con vidas 

recordadas y no memorias descriptas, aspectos que lo aproxima de Proust, en su extensa 

obra En Busca del Tiempo Perdido. 

De modo aún inconcluso –porque mi investigación prosigue - me parece que el 

eje central de esta película está en la cuestión del legado cultural y su transmisión. 

Benjamín explicita la noción de legado cultural en su texto “Experiencia y Pobreza” 30, a 

partir de una parábola de un anciano en su lecho de muerte, comunicando a sus hijos 

sobre la existencia de un tesoro enterrado en sus viñedos. Tras su fallecimiento, ellos se 

ponen a cavar la tierra, pero no encuentran vestigios del tesoro. Con la llegada del 

otoño, las viñas fueron más abundantes que cualquiera de aquella región. Tal fenómeno 

los llevó a la comprensión de que el padre intentó, en los últimos instantes de vida, 

repasarles su experiencia, sugerir la continuidad de aquella historia, ya que el tesoro 

estaría allí, en el trabajo con los viñedos. 

Benjamín, con esta parábola, retoma la idea del arte de narrar, fundada en la 

memoria y experiencia, y que se articula a estructuras sociales actualmente extinguidas, 

lo que torna necesaria una reconstrucción voluntaria de sus condiciones de 

posibilidades, a la manera de Proust, a través de la memoria. En la película Fotografías, 

Di Tella emprende tal esfuerzo, al buscar y juntar los pedacitos de sus raíces maternas 

hindúes, buscando inscribir su pertenencia a esa tradición, en esos puntos de origen, 

rehaciendo aspectos de su vida que parecían perdidos. La verdad es que su madre no le 

contó –por lo menos directamente- sus experiencias vividas en la India. Él tampoco se 

                                                           
30 Benjamin, Walter. “Experiência e pobreza”. En: Benjamin, Walter. op. cit. p. 114. pp. 114-119. Ver 
también Magalhães, Nancy Alessio.  “Marcas da Terra, Marcas na Terra. Um estudo da terra como 
patrimônio cultural e histórico. Guarantã do Norte-MT (1984-1990). Tese de doutorado em História 
Social apresentada ao Departamento de História  da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da USP. SP, 1996. 

 



 

interesó por esas historias. Aquí y allí, encontraba y vivía con fragmentos, vestigios de 

ese pasado. 

La transmisión de esa tradición hindú quedó en compás de espera, hasta el 

momento en que el cineasta decide colocar las cuestiones de su presente en relación con 

aquellas de su pasado, no en términos de causalidad, sino de analogía, correspondencia 

y semejanza, a través de la rememoración. En ese proceso de reparación o redención de 

su pasado, él revela en la película, a través de acciones simbólicas, que busca ofrecer a 

su hijo una educación que incorpore el legado cultural hindú. La expresión mayor de ese 

deseo le fue dar a Rocco un papel de destaque como protagonista del film. 

En ese sentido, y para finalizar, vale enfatizar aquí por lo menos dos escenas 

definidas por el director que marcan y demarcan ese intento de expresar la transmisión 

de ese legado cultural a Rocco. Son operaciones fílmicas construidas ritualísticamente. 

Una de ellas, es la escena de su madre en un coche en movimiento, sonriendo, 

construida a partir de sus recuerdos del día en que ella conducía su coche y la gasolina 

se acabó llevándola a soltar el freno de marcha para avanzar un poquito más en la 

carretera, lo que le trajo la sonrisa y una sensación de libertad en aquel momento. La 

belleza de esa escena, representada por una actriz, es conmovedora y significa que así es 

como el cineasta quiere recordar a su madre, es esa imagen –de la sonrisa- y no otra, 

que quedará como un legado cultural, rico y denso de afecto y amor maternos. Esta 

escena, como un rito de despedida de la madre que sigue en movimiento, sonriendo, 

muestra en seguida, en close, sólo su rostro, en cámara lenta, ojos cerrados, 

desapareciendo en la pantalla oscura... oscura por bastantes segundos. Es el primer final 

de la película. 

El segundo final es otra bella escena armada, según Di Tella, a partir del 

momento en que su tío hindú le regaló “ algo que le perteneció a mi abuelo [escena 

mostrada en la película: él lo recibe y lo repasa, en el mismo momento a Rocco]  y sentí 

que me habían aceptado. Luego traté de crear el encuentro de Rocco con el elefante 

sagrado del tiempo de Shiva: si te acaricia con la trompa es una bendición, es 

auspicioso”. Así, la escena muestra la entrada solemne de un elefante en el templo de 

Shiva. Rocco, chiquito, se apoya en una de las inmensas pilastras del pasillo de aquél 



 

enorme espacio sagrado, por donde el elefante va pasando, lentamente. La belleza de los 

encuadramientos, de los ángulos y planos fílmicos, un tiempo enfocando el elefante y en 

otro momento a Rocco, que allí están en escena, en un contraste de altura y peso 

abismal entre los dos, los planos del detalle en  Rocco, en la trompa del elefante, que 

dobla y desdobla, el encanto espontáneo de los dos protagonistas, el ritmo de la música 

afinada con la puesta en escena, crean una situación de drama, de suspenso, de 

indagación: al final, el elefante tocará o no a  Rocco?... Eso fue lo que sucedió instantes 

después! Roco, así, es ahora heredero de esa tradición que Di Tella, con coraje y 

generosidad, nos dio a ver y a conocer a nosotros los espectadores, para que podamos 

vernos  y reflejarnos en nuestras propias experiencias.  
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