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La lengua y la trama 

Jacquie Lejbowicz1 

Resumen: 
 
Hay un trabajo necesario de las generaciones para que haya sujeto, un trabajo 

simbólico que excede ampliamente la mera reproducción. La constitución del 

sujeto está ligada a la inscripción en un linaje, y a lo que circula y se transmite a 

través de las generaciones. Es articulando lo singular y lo colectivo, y no sin 

tensión, que se constituye el tejido social, efectuándose una transmisión 

simbólica.  

Es necesario, que nuestra generación, hoy, aquí, en la Argentina, sitúe las marcas 

locales, donde el desamparo y la falta de textos enteros del tejido social -tejido 

roto porque hay nombres cuyos cuerpos faltan, o están adosados a nombres falsos- 

no pueden ser desconocidos a la hora de intentar dar cuenta de lo que entre 

generaciones circula constituyendo país. 

Es difícil pensar que no vaya a tener efectos sociales y a producir catástrofes 

subjetivas, el que haya todavía nietos circulando con nombres falsos, jóvenes 

otrora niños expropiados de sus padres. Desalojados de deseos que no eran 

anónimos e incrustados perversamente en familias de apropiadores*.Tenemos 

como generación una responsabilidad.  Porque es en la trama de lo colectivo 

donde se cuenta cada sujeto. 

Me propongo para intentar situar estas marcas, utilizar las nociones de historia, 

experiencia y catástrofe subjetiva, a la luz de las conceptualizaciones de Walter 

Benjamin. 
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La lengua y la trama 

 

Hay un trabajo necesario de las generaciones para que haya sujeto, un 

trabajo simbólico que excede ampliamente la mera reproducción. La constitución 

del sujeto está ligada a la inscripción en un linaje, y a lo que circula y se transmite 

a través de las generaciones. Es articulando lo singular y lo colectivo, y no sin 

tensión, que se constituye el tejido social, efectuándose una transmisión 

simbólica. Para que pueda crecer el cachorro humano es necesario un deseo que 

no sea anónimo, es necesario que haya otros, que se pongan en juego nombres e 

historias. Es lo simbólico, lo que organiza la trama de las generaciones, ligando 

historias, entretejiendo lazos, armando el lugar en el mundo al que el sujeto 

adviene. Lo simbólico organiza los modos de vivir, de disfrutar, los modos de 

producir, de enfermar, de morir. Lo simbólico arma cuerpo, da dimensiones a la 

vida. Lo histórico es un recurso fundamental y fundante del sujeto. Poder 

historizarse para estar en el mundo. Poder contarse, situarse como uno en la 

estructura del parentesco, solo es posible en tanto hay por lo menos tres. Abuelos, 

padres, hijos. Situar el propio lugar, la propia letra desde la cual leer y leerse, 

desde la cual orientarse en el mundo. Y esto solo es posible a partir de esos 

nombres primeros que son nombres de lazos: madre, padre, hijo, hermano, abuelo, 

abuela. Y a partir del modo en que esos nombres son transmitidos, lo que esos 

nombres nombran en cada familia, en cada sujeto. Lazos de nombres diferentes 

que ordenan el mundo, sobre la base de la diferencia de los sexos.  

Poder inscribirse en la propia familia, en la escuela, escribir, obtener un 

lugar en el mundo, son actos fundantes del sujeto sólo posibles a partir de lo que 

se pone en juego en la transmisión entre generaciones. Poder contarse entre otros, 

contar con un nombre, un apellido, estar inscripto en la lista de los alumnos del 

grado tal, de la escuela tal. 

Poder alojarse entre otros, contarse entre otros. Es allí donde se configura la trama 

de lo colectivo, donde lo singular de cada sujeto se inscribe y teje a la vez la trama 

con otros. 

Hoy, aquí, en la Argentina, faltan textos enteros del tejido social. Tejido 

roto porque hay nombres cuyos cuerpos faltan. Y también hay cuerpos adosados a 
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nombres falsos, cuerpos expropiados de sus verdaderos nombres y de sus 

verdaderos lazos, y por tanto sin verdadero acceso a la vida,  a estar en el mundo. 

Y esto no puede ser desconocido a la hora de intentar dar cuenta de lo que entre 

generaciones circula constituyendo país. 

Es difícil pensar que no vaya a tener efectos sociales y a producir 

catástrofes subjetivas, el que haya todavía nietos circulando con nombres falsos, 

jóvenes otrora niños expropiados de sus padres. Desalojados de deseos que no 

eran anónimos -los de sus padres-, e incrustados perversamente en familias de 

apropiadores. 

 Pero también tiene –y tendrá- poderosos efectos, con toda la potencia del 

lenguaje que bien nombra y que bien dice, el deseo decidido de quienes buscan la 

restitución. Tener un cuerpo –habeas corpus-, incluye una dimensión jurídica que 

vuelva a anudar un nombre a ese cuerpo, y la decisión cívica de restituir sujeto al 

buscarlo y religarlo a su historia, a la de quienes le dieron vida y existencia, y a 

sus familias. Pero también es fundante cómo ese sujeto devastado, expropiado de 

su historia, se decide o no a ligarse a lo verdadero. Ahí es donde se termina de 

efectuar la dimensión ética. 

 Dice W. Benjamin: “El pasado contiene un índice temporal que lo remite a 

la salvación. Hay un secreto acuerdo entre las  generaciones pasadas y la nuestra. 

Hemos sido esperados en la tierra. A nosotros, como a las generaciones que nos 

precedieron, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la cual el pasado 

tiene un derecho.” 

  Es esa fuerza mesiánica, ese heliotropismo secreto, llámese confianza, 

valentía, humor, audacia -según términos de Benjamin;  o llámese deseo, fuerza 

inconciente, decisión del sujeto-; es el corazón de aquello que intentan atacar los 

apropiadores, cuando buscan reducir al sujeto a una mínima expresión, a una 

posición de objeto del cual disponer. 

Por eso la restitución se termina de efectuar verdaderamente cuando quien pudo 

salir y trasponer el límite del nombre ajeno y usurpatorio para acceder al propio, 

se encuentra con el deber ético, como sujeto de derecho, de dar testimonio. Ese 

testimonio, es un renacimiento del sujeto que le permite volver a la vida y al 

mundo cuando lo que intentaban era reducirlo a lo in-mundo. Los testimonios de 
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quienes salieron de los campos de extermino nazi: Robert Antelme, Primo Levi, 

Jorge Semprún, por ejemplo, cada uno con sus particularidades,  dan cuenta de 

esto. 

 Porque quién ha sido víctima también tiene una responsabilidad, un deber  

que le devuelve la dignidad que se le ha intentado arrebatar. 

La posición de los jóvenes de quienes la dueña del diario Clarín al parecer 

se ha apropiado es, por el momento, la de rechazar lo que entre generaciones se 

transmite; consienten, por el momento, a ser objeto de goce de otros, a ser usados 

como hijos de alguien que dispone de progenie ajena para su satisfacción perversa 

personal. Desoyen y desmienten, por el momento, el heliotropismo secreto del que 

Benjamin hablara, lo que reprimido debería retornar, las risas, las palabras, los 

olores de sus padres. En cambio, eligen permanecer en un tormento de culpas y 

trapos con mugres ajenas. Por el momento. 

El psicoanálisis de una niñita, que Alicia Lo Giúdice relata en “Lo que se 

restituye en un análisis”, da cuenta de cómo  una de las primeras nietas restituidas, 

asume aun en su primera infancia, la tremenda responsabilidad subjetiva de 

retomar decidida su historia, el secreto acuerdo entre generaciones, que el 

terrorismo de estado le había intentado birlar.  

La niña, con títeres que confeccionan con su analista va armando el 

siguiente relato: “Una pollita se va a pasear con sus hermanos y su mamá y se 

pierde, encuentra una casa en la que había gente grande y, como la invitan a pasar, 

entra y se queda y se olvida de volver. El papá gallo, la mamá gallina y sus 

hermanos salen a buscarla pero no la encuentran. La pollita, después de mucho 

tiempo, se da cuenta de que se había quedado en una casa que no era la suya y 

decide volver. No encuentra el camino, pero después de muchas peripecias, logra 

encontrar su casa. Tenía mucho miedo de que el papá estuviera enojado, pero el 

gallo primero la reta, luego la perdona y la pollita puede irse a jugar con sus 

hermanos, a los que les cuenta todo lo que había pasado cuando se había perdido”.  

Este relato le lleva varias sesiones en las que logra rearmar su historia y 

dar y darse alguna explicación acerca de lo que le pasó. Era chiquita y sus papás 

no podían ayudarla porque estaban desaparecidos. Sí la pudo encontrar su abuela, 

“que es más famosa que yo”, dice la niña. 
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Esta niña, en su tremenda dignidad,  se hace responsable de sí, responde  

como es que se había perdido y entonces vivido en una casa ajena en una época en 

que –dice- era un poco tonta; para poder ahí nombrar la desaparición forzada de 

sus padres, y la voluntad poderosa de su abuela. 

Responde, no porque se plantee culpable; por el contrario, responde 

porque decide no consentir a quedar en el lugar de objeto en que los captores la 

habían situado, decide restablecer su dignidad de sujeto y asumir dolorosa pero 

audazmente, las consecuencias de su propia historia, armando con los pollitos el 

trayecto vital de la vuelta a casa. 

Dice W. Benjamin: “Articular históricamente el pasado significa 

adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro.” 

 No se trata de una reconstrucción histórica punto por punto, sino de 

destellos, pequeños latidos en que surge algo de lo verdadero, que es lo que 

sucedió (con el borde inexplicable, imposible e inadmisible por lo fuera de lo 

humano que tiene), pero sobre todo cómo lo que sucedió hizo marca en ella. Y, a 

la vez, de lo que ella va pudiendo hacer con esas marcas, ir produciendo 

reescrituras sucesivas de su nombre, reclamar al juez que le restituyan su 

documento de identidad. Crecer acorde a su edad verdadera y no acorde a la edad 

que el captor le había asignado. Retomar las marcas que sus papás dejaron. 

Hay un acto último e inaugural que esta niña realiza y cuenta luego a su 

analista. Un acto que marca un antes y un después: En una ocasión en que el 

apropiador la espera frente a su casa y la llama por su nombre, ella sale corriendo, 

pero antes se da vuelta y le saca la lengua. “Fue lo único que se me ocurrió”-dice. 

La lengua es la patria y la memoria que destella y vuelve en pequeñas 

escenas. Dice J. Lacan: “El inconciente es la manera que tuvo el sujeto de estar 

impregnado por el lenguaje (…), la manera en que le ha sido instilado un modo de 

hablar, que no puede sino llevar la marca del modo bajo el cual lo recibieron sus 

padres”.   

Ese pequeño gesto tiene una enorme significación, ese pequeño acto 

simbólico de sacarle la lengua al captor, evidencia del lado de la niña su audacia 

de no haber consentido al intento que hicieron de arrebatarle en lo real su lengua, 

su  nombre, su filiación, su historia. Y ese acto señala para ese apropiador, ese 
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miserable raptor, que es él quien ya no podrá contar con la posibilidad de su 

propia lengua ya que su acto cínico y perverso lo deja excluido de los hombres y 

de la verdadera existencia, confinado a un terreno inmundo del que no hay 

retorno.  

Pero retomemos la idea de trama, donde lo singular no es sin lo colectivo. 

Esta niñita responde, porque hay rastros en ella del deseo de sus padres. Y porque 

hay una decisión en ella de no desoír esos rastros. Y también porque hubo abuelas 

decididas a encontrarla. E instancias jurídicas. Y civiles. Y una analista decidida a 

escucharla dejándose tomar por lo que la niña planteara. 

Es decir que hubo Otro con el que contar para no quedar en el mayor de 

los desamparos, en manos de la presencia masiva de un otro intrusivo, abusivo,   

ladrón de niños. 

Pero no se trata sólo de que hubo Otros con los cuales contar, se trata 

también de que hubo Otros reclamado el acto civil y ético de la restitución que se 

completa con la decisión de la niña. Eso constituye país. 

Un derecho es humano en tanto no es individual; en tanto compete a quién 

es víctima directa, pero también a toda la ciudadanía. La restitución es un acto que 

se le debe a cada víctima, pero también a toda la comunidad. Sino nos quedamos 

todos perdidos como la pollita al principio del relato: viviendo, sin enterarnos en 

una casa ajena, en un país ajeno; peor aún, expropiados de país, y  sin poder 

volver y reclamando que se nos respete el derecho…a ser rehén.  
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