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Resumen: 

 

Este trabajo busca articular algunas reflexiones sobre el teatro argentino en la actualidad, buscando 

abrir vetas para una posible lectura teatral de Walter Benjamin a partir de tres tópicos 1) la doble 

vertiente del teatro contemporáneo que oscila entre los polos del espectáculo multimediático – con la 

mirada puesta en las nuevas tecnologías y en la masificación del fenómeno teatral - y el teatro como un 

ámbito arcaico donde tiene lugar una experiencia cercana a lo religioso 2) las implicaciones teatrales de 

la lectura benjaminiana de Brecht y del fracaso histórico de su propuesta política – contrario al éxito de 

su propuesta estética 3) el teatro como “forma de conocimiento del mundo”. Se trata entonces, como el 

título lo indica, no sólo de pensar el teatro a partir de Benjamin – lo cual se ha hecho muchas veces con 

desiguales resultados - sino de pensar – también - a Benjamin a partir del teatro. 
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¿Qué significaría, qué podría querer decir, este curioso sintagma: una lectura teatral? Adjetivar algo 

como teatral es colocarlo de inmediato en una relación especial con el terreno de la mirada. Aunque 

aquí teatral quiera decir, “referida al teatro”, podría bien ser una lectura “teatralizada”, transformada en 

teatro por virtud de una cierta entonación, un dominio de la gestualidad, una disposición del espacio en 

el que dicha lectura se desarrolle. Lectura teatral llamamos también a cierta práctica bastante habitual 

por la que un texto se lee en una instancia previa a su puesta en escena, una lectura exploratoria 

tendiente a abrir caminos para su posterior pasaje a gestos, acciones, luces, movimientos. Lectura 

teatral conjuga de alguna manera dos terminos complejos en su individualidad y en lo que evocan al ser 

puestos el uno junto al otro. Dado que un texto teatral, dramático o dramatúrgico se encuentra siempre 

en tensión, por lo menos desde hace cien años, con lo que podríamos llamar su aspecto “literario”, es 

decir, la virtud de dichos textos de ser leídos como literatura.  

 

Esta esquizofrenia constitutiva no se ha atenuado, aún cuando la más radical revolución del teatro en el 

siglo veinte, ha pasado por su rechazo a ser subordinado al texto. Si lo comparamos con el guión 

cinematográfico que nunca ha pretendido ser mucho más que una instancia técnica, un “plan de obra” 

con respecto al film ya finalizado, podremos apreciar cómo los dramaturgos contemporáneos insisten 

en ser publicados y aún más. Autores tan distintos como Heiner Müller, Peter Handke, Tadeuz Kantor o 

mucho antes el mismo Ramón del Valle Inclán – que escribía sus acotaciones en verso - han abierto el 

camino para que los nuevos dramaturgos escriban prestando especial importancia a la plasticidad de la 

escritura. Escriban para ser leídos. Este peculiar derrotero del texto dramático lo acerca a la poesía 

mucho más que a la novela o el cuento cuyo ámbito “natural” es el libro2. La poesía, como se sabe, 

tiene su orígen en la oralidad, está allí, de alguna manera, para ser dicha. Y sin embargo, desde 

Mallarmé y aún antes, los poetas escriben atendiendo no sólo al sonido sino también a la letra, a la 

disposición gráfica sobre la página. Y he aquí lo más paradójico del asunto: los nuevos dramaturgos, 

                                                 
2  Esta última afirmación, por supuesto, dado que hablamos de literatura, es absolutamente objetable. 



 
escribiendo teatro, conscientes del carácter “suplementario” de la obra escrita con respecto al de la obra 

finalizada, escriben para ser leídos; pero reconocemos esta voluntad justamente en la ilegibilidad de sus 

textos. Lo primero que se suprime, observamos, es el tradicional discurso directo, los dos puntos que 

reemplazan al verbo decir, la franja tipográfica que separa las didascalias, aquello que se hace, de 

aquello que se dice, en fin, todo lo que facilita su lectura a fines de ser llevado a la escena, a fines de 

ser imaginado sobre un escenario en el cuerpo de unos cuantos actores.  

 

2 

 

He comenzado por aquí esto que he denominado un ensayo de lectura teatral de Walter Benjamin o 

mejor, un intento de abrir caminos para pensar el teatro a partir de la obra de Benjamin y ¿por qué no? 

también de pensar la obra de Benjamin a partir del teatro; y ha sido por aquí porque creo reconocer en 

esta voluntad de los dramaturgos contemporáneos de ser leídos en su ilegibilidad, en este apoderarse de 

un terreno que tradicionalmente le pertenece a la literatura una cierta singularidad del teatro 

contemporáneo, sobre la que sorprendentemente, muy pocos críticos han hecho hincapié. Y comienzo 

por el espacio de la hoja, así como Benjamin, en la primera versión de su  ensayo sobre el teatro épico, 

comenzaba por la escena:  

 

“Qué se ventila hoy en el teatro, es asunto que puede determinarse en relación a la 

escena con mayor exactitud que refiriéndolo al drama. Se trata de que se haya cegado 

la orquesta. El foso que separa a los actores del público como a los muertos de los 

vivos, ese abismo cuyo silencio acrecienta la nobleza en el drama y cuya resonancia 

aumenta la embriaguez de la ópera, abismo que comporta más imborrablemente que 

cualquier otro elemento de la escena las huellas de su origen sacral, ha perdido su 

función. La escena está todavía elevada, pero ya no emerge de una hondura 

inescrutable; se ha convertido en podio. Y lo que hay que hacer es instalarse en este 

podio”3  

 
                                                 
3  Benjamin, Walter “Qué es el teatro épico (primera versión). Un estudio sobre Brecht” en Tentativas sobre 

Brecht. Iluminaciones III, trad. Jesús Aguilar, Taurus, Madrid, 1999. Pág. 17. En la segunda versión de este texto 

inédito, publicada en Mass und Wert, 2 (1939), la imágen en cuestión se ubica al final, como conclusión y cierre.  



 
Pues bien, no estoy muy seguro de que pueda averiguarse con exactitud qué se ventila en el teatro 

actual a partir del drama, y de esta singular obsesión de los dramaturgos por confundirlo todo, pero 

creo que puede hacerse el intento de comprender en algo esta práctica arcaica, artesanal y casi 

clandestina que parece existir sólo a fuerza de obstinación, a la que la mayoría de la gente parece no 

darle la menor importancia, pero que es más que el aire que respiran para esa minoría que encuentra en 

el teatro la razón de estar viva. Nadie logra explicarse del todo bien por qué subsiste y aún más, por qué 

prolifera. En Argentina sólo existe un caso similar de resultados tan extraordinarios en una coyuntura 

tan desfavorable: la historieta. Pero las historietas, como las obras literarias, pueden ser redescubiertas 

al cabo del tiempo. El teatro no. El teatro es efímero. El teatro se acaba. Una obra, si tiene suerte, 

durará viva unos años y en esos años raramente la habrán visto más que unos miles de espectadores. 

Porque la contracara de este fenómeno es la multitud de espectáculos que se constituyen sin soporte 

textual alguno. La historia del teatro latinoamericano – los casos de Argentina y México son algo 

distintos, o mejor, los casos de Buenos Aires y la ciudad de México son algo distintos – debería 

escribirse desde el desarrollo estético de los grupos más que desde los autores o desde los textos.   

 

Estos dos fenómenos – dramaturgos que escriben para ser leídos y grupos que montan obras sin una 

dramaturgia previa – obedecen, a mi entender, al mismo principio y se recortan sobre una polaridad que 

acontece en el teatro actual, creo que a nivel mundial. Se trata de una doble vertiente  del teatro 

contemporáneo que oscila entre los polos del espectáculo multimediático – con la mirada puesta en las 

nuevas tecnologías y en la masificación del fenómeno teatral - y el teatro como un ámbito arcaico 

donde tiene lugar una experiencia cercana a lo religioso.  
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La primera de estas tendencias es por supuesto, la experiencia del shock. Su fin último sería hacer del 

teatro un lenguaje enteramente reproducible. En su conocido ensayo sobre Baudelaire, Benjamin se 

preguntaba cómo había podía fundarse la poesía lírica “en una experiencia para la cual la vivencia del 

shock se ha convertido en norma4” y encontraba en el cine y la fotografía dos lenguajes donde la 

percepción a modo de shock cobraba vigencia como principio formal. El teatro ha dado su respuesta a 
                                                 
4   Benjamin, Walter “Sobre algunos temas en Baudelaire” en Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, trad. Jesús 

Aguilar, Taurus, Madrid, 1999. Pág. 131. 



 
esta pregunta en por lo menos dos formas bastante diversas. La primera es, claro está, el teatro épico, 

este instalarse sobre el podio en el que se había transformado la escena: 

 

“El teatro épico avanza de manera parecida a las imágenes de una cinta 

cinematográfica, a empellones. Su forma fundamental es la del shock por el que se 

encuentran unas con otras las situaciones bien diferenciadas de la pieza5”    

 

La dramaturgia Brechtiana hacía converger realismo y poesía: es decir, naturalismo y expresionismo. El 

naturalismo se centraba en la sumisión del hombre al mundo; instauraba una fatalidad de la materia, un 

mundo sin luchas ni contradicciones; el expresionismo, por el contrario, partía de una rigurosa 

confrontación entre el mundo y el Hombre, en la cual éste quedaba reducido a una pasión, y ambos, 

hombre y mundo, acababan por disolverse en la nada. 

 

Baal, la primera obra de Brecht, era un experimento con el expresionismo: un expresionismo 

parodiado, por un lado, carente de idealismo por el otro. Baal es el adios de Brecht al expresionismo. 

Tambores en la noche, se caracterizó por el contrario, en un naturalismo exacerbado: el teatro épico 

nacería de la confrontación y síntesis de estas dos tendencias opuestas a través del marxismo (Brecht 

consideraba a Marx el espectador ideal de sus obras) y se irá gestando despacio en las obras 

subsiguientes.  

 

El teatro “aristotélico” buscaba sobre todo reforzar la ilusión teatral, hacernos vivir en lo imaginario, 

haciéndonos experimentar, gracias a la identificación con el actor, experiencias inéditas. El espectador 

está ligado a la acción como el hombre y la mujer en el amor (Barrault). El teatro épico, o como le 

llamará mejor hacia el fin de su vida, dialéctico, en cambio, buscaba contar una historia que nos 

enseñara algo sobre el mundo, frente a la cual el espectador permaneciera sin olvidarse en ella. Se 

trataba de divertir al espectador, pero no de enajenarlo en su diversión.  Era un teatro histórico, 

alimentado por lo que pasa entre los hombres, en el cual la atención permanece igual del principio al 

fin. Brecht buscaba constantemente recursos pedagógicos para evitar el ensimismamiento del público, 

proponía, por ejemplo, que se permitiera fumar en el teatro: el espectador mira así la escena sin quedar 
                                                 
5  Benjamin, Walter “Qué es el teatro épico (segunda versión)” en Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III, 

trad. Jesús Aguilar, Taurus, Madrid, 1999. Pág. 39. 



 
totalmente absorbido por ella, pues tiene que mantenerlo encendido, observarlo y quitar la ceniza en su 

momento. 
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La citabilidad de los gestos, la interrupción de la acción, el famoso verfremdungseffekt, de lo que se 

ocupaban en el fondo era de triturar el “aura” esa “manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana 

que pueda estar)” que hace de los actores entes, más allá del mundo de los vivos y de cada función 

teatral un acontecimiento único e irrepetible en donde encuentra eco su origen ritual y sacro. Con razón 

se ha dicho que “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” es la expresión más 

“brechtiana” de Benjamin; más brechtiana incluso de lo que el propio Brecht parecía dispuesto a 

soportar. El “aura” es la medida de la autenticidad de la obra de arte. La perdida del “aura” del actor 

que permitiría que eventualmente cada espectador pueda llegar a actuar y que hace que cada pieza 

didáctica esté destinada tanto al actor como al espectador tiene su reflejo en la nueva pobreza de la 

experiencia humana. 

 

“¿A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio? ¿Quién intentará habérselas con la 

juventud apoyándose en la experiencia? La cosa está clara: la cotización de la 

experiencia ha bajado y precisamente en una generación que de 1914 a 1918 ha 

tenido una de las experiencias más atroces de la historia universal” -  reflexiona 

Benjamin y continúa - “Lo cual no es quizás tan raro como parece. Entonces se pudo 

constatar que las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas sino 

más pobres en cuanto a experiencia comunicable.6”  

 

La baja en la cotización de la experiencia nos lleva en tanto hombres a comenzar de nuevo. “Borra las 

huellas” decía el poema de Brecht y su teatro épico era la forma en que una vez operada la destrucción 

del teatro burgués se podía comenzar a construir transformando el oficio del actor en una militancia. El 

sentido último del autor como productor era el llamado a modificar en un sentido socialista el aparato 

de producción intelectual. Extraño e irónico ¿En qué sentido  interpretan ese llamado las puestas de 
                                                 
6  Benjamin, Walter “Experiencia y pobreza” en Discursos interrumpidos 1, trad. Jesús Aguilar, Taurus, Madrid, 

1989.  



 
Brecht hoy en día? Porque la pretendida “muerte del autor”, no ha significado en absoluto la muerte del 

autor legal, que cobra derechos y esboza patente de propiedad sobre sus obras.  

 

Está claro que para las puestas más renombradas – las que alcanzan lugares de mayor visibilidad para 

el gran público – el llamado teórico de Brecht constituye una mera anécdota. Ha eclipsado en un simple 

autor burgués: quienes lo representen deben pagar en Argentina derechos mortalmente caros sobre sus 

obras. El fracaso histórico de su propuesta política ha sido inversamente proporcional al éxito de su 

propuesta estética: a Brecht se lo cita más que a menudo en las universidades y en las escuelas, se 

hacen puestas de sus obras y, lo que es peor, no dejamos de conmovernos ante los padecimientos de 

Madre Coraje. Lo cual o bien, si creemos a Benjamin, nos habla también de su fracaso estético, o bien, 

nos obliga a repensar las tesis expuestas en “El autor como productor”. Creo que ambas posiciones son 

erróneas, pero dejaré mi explicación para más adelante. Por ahora baste decir que la zona del teatro 

actual donde la influencia de Brecht encuentra más vitalidad es el teatro de humor y particularmente el 

clown7. 
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La segunda respuesta a la pregunta mencionada (¿cómo puede fundarse el teatro en un contexto en el 

cual la experiencia del shock es la norma?) contiene una paradoja más que sumar a la colección que 

venimos acumulando. Se trata del happening. Paradójico, porque la esencia del happening es 

justamente su irrepetibilidad, su carácter de acontecimiento original y único. Pero nada hay en el 

happening que se acerque a la autenticidad del aura.  

 

“El happening es un invento formidable que destruye de un golpe muchas formas 

muertas, por ejemplo, lo que de lóbrego tienen las salas teatrales, los adornos sin 

encanto del telón, las acomodadoras, el guardarropa, el programa, el bar. El 

happening puede darse en cualquier sitio, en cualquier momento, sin importar la 
                                                 
7  Utilizo aquí “clown” o “payaso” como sinóminos. Sobre este punto - ¿cuál es la diferencia entre payasos y 
clowns? - los payasos y los clowns tienen mucho para decirse mutuamente, no siempre de buena manera. Mi opinión es 
que la palabra “clown” se introdujo en América Latina para substraer la actividad pedagógica floreciente a comienzos de 
los ochenta de la carga semántica peyorativa que todavía tiene la palabra “payaso”. Con el tiempo, sin embargo, 
llamarse a si mismo “payaso” o “clown” tenía para los payasos y clowns el significado de asimilarse a una tradición o de 
marcar la ruptura con ésta.   



 
duración que tenga: nada se requiere, nada es tabú.8”  

 

Aunque algunos experiencias de happening, como las del Living Theatre, dieron en los años setenta, 

resultados más que interesantes, en la mayor parte de los casos, dado que “nada es tabú” y que todo 

vale, hay menos diferenciación entre dos funciones de un espectáculo donde todo queda librado al azar 

que entre dos funciones de un espectáculo ensayado hasta el hartazgo. Cualquiera que asista a dos o 

tres funciones de Impro – una de las versiones modernas del happening – podrá comprobar que aunque 

todo varía, nada varía.  
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El gran teórico – póstumo – de los movimientos de teatro-happening fue sin duda Antonin Artaud. En 

las antípodas de Brecht, quería eliminar lo que había de representativo en la representación: el teatro 

con respecto al espectador debía procurar el carácter que el rito tiene frente a sus practicantes. El teatro 

de la crueldad no es representación, es la vida misma en lo que ésta tiene de irrepresentable.  El 

espectador debía no sólo ser atrapado por la obra, sino ser absorbido por ella, no hay distinción entre la 

obra y la vida o mejor: la obra supera la vida social, puesto que la vida social es la desposesión de todo 

lo vivo que se manifiesta a través del teatro de la crueldad. 

 

La primera urgencia era la protesta contra la letra, la emancipación del texto. Protesta contra la letra 

muerta que se ausenta lejos del aliento y la carne, contra la reducción que el teatro occidental ha hecho 

subordinándolo todo al imperativo del autor. El resto de las artes, tenían plena vigencia en el teatro de 

Artaud. Pero no como en Brecht, extrañándose mutuamente, ni como en el drama naturalista, 

conducentes a la realización de un todo sin pérdida de su autonomía; sino conformando un cuerpo in-

orgánico, un cuerpo sólido donde ya no sea posible identificar unas y otras. Para realizar un símil que el 

propio Artaud utilizaba: el hombre no posee un sexo, es su sexo; de esta manera el teatro no posee un 

lenguaje, es su lenguaje.  
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8 Brook, Peter, El espacio vacío. Arte y técnica del teatro, trad. Ramón Gil Novales, Península, Barcelona, 2000. 



 
Pero el happening no es el más interesante de los movimientos teatrales que llevan el nombre de Artaud 

como bandera; habría que esperar a que Peter Brook, Eugenio Barba o Jerzy Grotowsky releyeran sus 

escritos. Pero lo que autores/directores como Barba, Brook o Grotowsky -sobre todo este último – 

proponen se encuentra en la segunda de las vertientes sobre las que se orienta el teatro actual: la de una 

experiencia cercana a lo religioso. Como se ve, se trata de un movimiento a contracorriente de la 

historia. Lo que propone Grotowsky es emplazar esa brecha que separaba a los actores del público 

“como a los muertos de los vivos” no entre los actores y el público, sino entre el conjunto de público y 

actores con el mundo exterior a la obra y al tiempo en que la obra se desarrolla.   

 

En este contexto al espectador que asiste a una sala en donde no entran más de veinte personas, o a una 

fábrica recuperada, o a una casa devenida espacio teatral le está reservado algo que los medios masivos, 

no pueden ni están interesados en ofrecerle: una experiencia. Del mismo modo, la realidad traducida al 

teatro – cuando está bien hecho, cuando tiene algo para contarnos – trasciende el mero status de 

información y empieza a ser un verdadero instrumento del pensamiento. 
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Y aquí es menester retornar al interrogante que abría nuestro trabajo ¿En qué se funda este gesto de 

algunos dramaturgos contemporáneos, aún de aquellos más vinculados a la escena, de oscurecer la 

escritura, de hacerla ilegible, de ahogar el abismo que separaba sobre el papel, a la didascalia de la 

palabra dicha? ¿Se trata de hacer que el teatro sea legible en tanto literatura o más bien se trata de que 

la literatura quede subordinada al teatro, en tanto que todo sería, en ese caso, potencialmente 

representable? Solemos decir que el Quijote está hecho de palabras, pues bien ¿de qué estaría hecho 

Hamlet? También de palabras. Pero una grieta se abre entre Hamlet y el Quijote en el momento en que 

el verbo “dice” es reemplazado por dos puntos, en el pasaje del discurso indirecto al discurso directo 

libre ¡Como si no fuera posible encontrar en una novela, en un cuento o un poema, discurso directo 

libre! Pero una pequeña diferencia, una diferencia infinitesimal, casi absurda subsiste y en esa nimiedad 

radica el abismo que separa al teatro de la literatura.  

 

Podríamos ensayar una definición – sin duda insuficiente: en teatro el texto es accidental, mientras que 



 
en literatura lo que es accidental es la lectura. Este rasgo de accidental no debe prestarse a confusión, 

accidental aquí significa lo que es absolutamente necesario para que la obra exista. Una performance de 

improvisación posee un texto, aunque nadie lo haya escrito ni leído. Pero ese texto no es propiamente 

el teatro. Lo mismo que la lectura de una novela no es la novela, aunque la novela no sea nada si nadie 

la lee. Teatro y Literatura se encuentran – en este sentido – en lugares antitéticos. Y si un cuento está 

hecho de palabras una obra está hecha de gestos, movimientos, desplazamientos, acciones, aún cuando 

sólo figuren de forma potencial en una línea impresa. 

 

La palabra dramaturgia se usa hoy para decir dos cosas que en el fondo, creo, son la  misma: la tarea de 

escribir teatro y la tarea de darle una estructura “dramática” a una obra. En el fondo no difieren porque 

el teatro – y aquí radica una segunda diferencia con respecto a la literatura – es siempre potencial o 

mejor dicho, busca siempre ser traducido, no existe sino en esa posibilidad de traducción. Ahora bien 

¿en qué se funda esta traducción?  

 

9 

 

Decimos que el teatro es un lenguaje y en este sentido coincidimos con el joven Benjamin, aquél que 

en “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” escribía que “toda manifestación 

de la vida espiritual humana puede ser concebida como una especie de lenguaje” y que “la lengua 

posee un término propio que vale también para esta receptividad que hay en el nombre para lo 

innominado. Es la traducción de la lengua de las cosas a la lengua de los hombres.”9 

 

¿Es posible la traducción? Sólo en la medida en que el mismo lenguaje es posible, dado que toda 

lengua superior puede ser considerada como traducción de todas las otras. Y dado que las condiciones 

de la práctica poética generan una lengua extranjera en el interior mismo del lenguaje oficial, lengua 

que pone en question (cuestión-pregunta) la idea de la identidad del lenguaje en si, la traducción está 

determinada por las mismas leyes que rigen para la creación poética. Se trata de perseguir el rastro del 

fantasma, lo indecible que el cuerpo del texto provoca - aquello que Freud llama “lo arcaico”. Porque 

como dice Leonardo - en la cita que Agamben coloca como epígrafe de Infancia e historia - “donde hay 

                                                 
9  Benjamin, Walter, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” en Sobre el programa de 
la filosofía futura y otros ensayos,  Trad. Roberto Bernengo, Planeta-DeAgostini, 1986.  



 
voz hay cuerpo”.  
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Ahora bien, si la letra es el cuerpo del poema ¿no podría pensarse el texto dramático al revés, como una 

suerte de voz para un cuerpo que es el espectáculo mismo? Dice Benjamin que la función del traductor 

se diferencia de la del escritor en que éste debe encontrar en la lengua de llegada una actitud que pueda 

despertar en dicha lengua un eco del original. Porque “la lengua no es nunca sólo comunicación de lo 

comunicable, sino también símbolo de lo no-comunicable”10. “¿Qué “dice” una obra literaria? ¿Qué 

comunica? Muy poco a aquél que la comprende. Su razón de ser fundamental no es la comunicación ni 

la afirmación. Y sin embargo la traducción que se propusiera desempeñar la función de intermediario 

sólo podría transmitir una comunicación, es decir, algo que carece de importancia”11 Tanto Benjamin 

como también Derrida, ven en la lengua una singularidad intraducible que es precisamente el nombre 

propio, aquél que contesta a la pregunta que se le hace al extranjero cuando arriba a nuestra casa, 

¿quién eres? El nombre propio no participa del funcionamiento corriente de la lengua. No comunica 

nada. Tiene algo de mágico12. De aquí es posible desmenuzar toda una teoría de la lectura que es a la 

vez una teoría de la escritura. Una lectura de niño que frente a la biblioteca absorto mira el lomo de los 

grandes volúmenes atrapado en su magia-misterio. “¡Silencio del libro cuyo poder de seducción era 

infinito! Su contenido no era tan importante. Pues la lectura coincidía aún con la época en que tú 

mismo inventabas en la cama tus propias historias”13 Quizás no haya jamás mejor lectura que esa. 

Como el lector frente al poema-caja, que sin decirle habla: aquél rectángulo negro en las páginas del 

Tristram Shandy, o aquella escena del filme 2001 en que una tribu de homínidos – anteriores al 

lenguaje- se enfrentan a una piedra de metal inaccesible – secreto que está en el origen de toda 

tecnología y que por lo tanto no puede leerse: una piedra de superficie lisa (como la kaaba). 

                                                 
10  Op. Cit. 
11  Benjamin, Walter. “La tarea del traductor” en Angelus Novus. Edhasa, Barcelona, 1971 

12  “Las palabras más eficaces a los fines de un matiz léxico serán las que estén privadas de indicio fundamental 
(en un determinado ambiente lingüístico), los incomprensibles idiotismos (…), los incomprensibles biblismos como 
dondeze por “hasta tanto”, los incomprensibles barbarismos (…) pero también se pueden citar casos de nombres propios 
que conservan el matiz léxico muy pronunciado (…) La fuerza del tono léxico de los nombres es muy grande…” 
(Tinianov 1970,100-101) He subrayado la palabra incomprensibles en este párrafo de Tinianov por parecerme que se 
corresponde con la línea de argumentación que estamos desarrollando. 

13  Benjamin, Walter, Dirección única. Alfaguara, Madrid, 2002. 



 
 

Y una teoría de la escritura: “En esta escritura pictográfica, los poetas, que como en los tiempos más 

remotos serán en primer término y sobre todo expertos en escritura…”14 La caligrafía como el arte de 

hacer la letra inaccesible. No tienen tal vez otro sentido los arabescos que deforman las letras sagradas 

en las paredes de los templos del Islam. (¡Y qué pobreza la nuestra de tener tan sólo veintisiete letras 

para decirlo todo, pobreza en un sentido económico, mil o tres mil ideogramas participan de una 

ostentación que hace tiempo ya no es parte de nuestra metafísica!) Así podría quizás responderse la 

pregunta que obsesionaba a Frazer: por qué daban tanta importancia los clásicos a los juegos de 

palabras como palíndromos, retruécanos, cuadrados mágicos. Por ejemplo en el siguiente poema-caja 

 

SATOR 

AREPO 

TENET 

OPERA 

ROTAS 

 

No es la palabra, ni la sílaba aquello sobre lo que erige el texto su singularidad, sino la letra. Tiene la 

fuerza de un jeroglífico – así denominaba Artaud al lenguaje de los sueños, su ilegibilidad es mayor 

que su legibilidad, de allí su misterio. 
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Esta ilegibilidad que eligen -valga el juego de palabras – algunos dramaturgos contemporáneos, 

encuentra su razón de ser en el espesamiento mismo, simbólico, de lo que constituye el espectáculo 

como lenguaje. Gestos, acciones, movimientos que no comunican ni dicen nada más allá de si mismos. 

Un lenguaje que no está hecho de palabras.  

 

Dice Peter Brook que para que haya teatro basta con una persona caminando por un espacio vacío y 

otra persona que la mire. Como definición parece insuficiente, puesto que si una modelo camina por 

                                                 
14  Op. Cit. 



 
una pasarela y una multitud predominantemente masculina la observa con ojos ávidos, tendremos una 

escena que podría ser muy teatral pero que no es ciertamente teatro.  

 

La frase de Peter Brook recuerda extrañamente a la concepción del signo de Peirce. Ésta nos dice que 

un signo es algo que está en lugar de algo para alguien. Ambas definiciones tienen la ventaja de ser 

extraordinariamente simples y fáciles de recordar; aunque sus implicaciones son profundas. Peirce nos 

dice algo que Brook presupone, de alguna manera. Es decir, que el actor está en lugar de algo, para 

alguien. Dicho de otra manera, alguien nos quiere decir algo, con el hecho de que ese actor, en ese 

lugar, camine. Claro que el hecho de que la modelo se pasee tan ligera de ropas por la pasarela, también 

tiene un significado, es decir, está en lugar de algo, que es – diría Peirce- otro signo. Digamos, para ser 

un poco más contemporaneos, que ambas situaciones pertenecen a dos tipos de discursos no 

lingüísticos. Ambas son situaciones discursivas, suceden en un momento determinado, en un lugar 

determinado y están determinadas por un sistema de reglas muy complejo del que forman parte la 

gestualidad, la iconografía de los cuerpos, la iluminación, la forma en que está dispuesta la escena – sea 

ésta una pasarela, un escenario, una plaza de toros – y que en conjunto forman un todo que es un poco 

mayor que la suma de las partes.   
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Tenemos entonces dos situaciones: el actor, digamos una actriz, sumamente atractiva y la modelo; el 

público, el de una sala de teatro y el de un desfile de modas; un espacio, el escenario o la pasarela. 

Podemos utilizar para describirlas un modelo teórico muy sencillo y algo pasado de moda, el esquema 

de la comunicación de Jakobson. A pesar de su funcionalismo y de que como modelo comunicacional 

resulta hoy un poco ingenuo, sirve a su propósito que era, no hay que olvidarlo, definir ¿qué es poesía?. 

El artículo donde Jakobson lo propone se llama “Lingüística y poética” y el rodeo por el que llega a 

responderse esa pregunta me parece muy ingenioso y bastante divertido. 

 

Existen una serie de elementos – dice Jakobson15 – que están en toda situación comunicativa y también: 

toda situación que cuente con dicha serie de elementos es una situación comunicativa, aunque a simple 

                                                 
15  Para todo lo que sigue JAKOBSON R. 1975. "Lingüística y poética", en Ensayos de lingüística general, Seix 
Barral, Barcelona. 



 
vista no se la reconozca como tal. Esos elementos son: Un emisor (quien habla), un receptor (quien 

escucha), el mensaje (lo que se dice), y otras cosas como el referente (aquello de lo que se habla), un 

canal (a través del cuál el mensaje se transmite) y un código (un sistema de reglas que comparten 

emisor y receptor y que permite “decodificar” el mensaje16). Aunque parece simple identificar quién es 

el receptor (el público), no es tan sencillo decidir quién habla en una obra de teatro (¿el director? ¿el 

autor?¿la actriz?) o en un desfile de modas (¿el diseñador? ¿la marca? ¿la modelo?). Es indudable, sin 

embargo que para ambas situaciones tenemos una imágen de enunciador, alguien o algo nos habla y ese 

alguien o algo es “provocativo” o “clásico”, “sensual” o “sobrio”, “política” o “políticamente 

incorrecto”. También puede que sea “gracioso” o “inteligente” o que carezca de sentido del humor. 

Pero dejemos estos problemas de lado. 

 

Para continuar, Jakobson nos dice que a cada elemento le corresponden una función y según la 

importancia que le atribuyamos en la comunicación, será esa función la que oriente el discurso. Por 

ejemplo, si la comunicación se inclina hacia el receptor podemos llamar a esa función apelativa, que es 

la función que predomina en el desfile de modelos, el interés por causar un efecto en el público que lo 

incline a consumir la marca o que coloque la marca en un espacio de prestigio frente a ese receptor más 

grande que es el mercado. Al referente le corresponde la función informativa, la que predomina, por 

ejemplo, en un texto de divulgación científica. Al emisor le corresponde la función expresiva, mientras 

que al canal Jakobson le asigna la función fatica: el famoso “1, 2, 3... probando, probando”. Nos 

quedan la función metalinguística, que corresponde al código: el lenguaje habla sobre el lenguaje, el 

teatro dentro del teatro.  

 

Finalmente Jakobson destina para el mensaje la función poética, que es cuando el discurso se concentra 

en el discurso mismo. Lo “poético” es para Jakobson aquella instancia de la situación comunicativa 

donde el lenguaje se enrosca sobre sí. Antes, en “¿Qué es poesía?”17 había afirmado “La función de la 

poesía es la de indicar que el signo no se identifica con su referente ¿por qué necesitamos este 

recordatorio?” porque de otro modo “la conexión entre signo y objeto se automatiza y la percepción de 

la realidad se desvanece”. No se trata de un efecto que la obra provoca sobre el público, sino que al 

                                                 
16  Ver las críticas al concepto de código en VERÓN 2004. “Pertinencia [ideológica] del código” en Fragmentos de 
un tejido. Barcelona: Gedisa. 
17  JAKOBSON R. 1933 “Co je poesie?” citado en ERLICH V. 1974. El formalismo ruso, Seix Barral, Barcelona: 
259. 



 
caminar por el espacio esa actriz o el director que la dirige se han concentrado en el acto mismo de 

caminar, en todo lo que puede ser desplazarse por el escenario, en cómo los pies se arrastran, en la 

velocidad de las manos pendiendo al costado del cuerpo.  

 

13 

 

¿Y la modelo? Bueno, no podríamos desconocer que ella también se ha preocupado por la forma de 

caminar, y mueve sus caderas de un modo sutilmente diferente a cómo una mujer se desplaza por la 

vida real. Existe la función poética, sí, pero como afirmamos, ésta se subordina al efecto que procura 

causar en el auditorio. Quizás sea un poco ingenuo, pero a lo mejor allí se encuentra la diferencia entre 

el teatro y los espectáculos que podemos ver en teatros, pero que no son teatro. Que en el primero 

predomina la búsqueda – como quiere Pavis –, mientras en el otro lo que importa es más bien vender 

un producto, producir un efecto. No es que los que hacemos teatro no estemos preocupados por vender 

entradas, pero la pregunta ¿cómo diablos se hace teatro? lo domina todo, todo está por ella, y no hay 

respiración ni luz sobre la escena que no procure contestarla – sea ésto consciente o no.  

 

Está claro que no se trata de si una obra es buena o mala. Hay muchas obras malas que son teatro, y 

muchos buenos espectáculos que no lo son. Pero lo que importa destacar es que toda obra es el 

resultado de una investigación – de nuevo, consciente o no. Y dado que hemos utilizado un modelo 

lingüístico para describirlo, y que hemos asimilado el teatro a un lenguaje, será hora de afirmar que la 

función principal de un lenguaje, como sabemos hoy, no es la de comunicar algo, sino la de estructurar 

el mundo. El lenguaje es el vehículo del pensamiento, es su misma condición de posibilidad. El teatro, 

como lenguaje, es una forma de pensar, una forma de conocer. 

 

Es decir que un director, un grupo de teatro, un mimo, un dramaturgo, cuando se disponen a realizar 

una obra, comienzan por preguntarse ¿cómo se hace esto? y en ese responder a la pregunta están de 

algún modo generando algún tipo de conocimiento del mundo, distinto al de la ciencia, la filosofía o la 

religión. Distinto, por empezar, porque está hecho de teatro y no sólo de palabras. Llevando la metáfora 

de la investigación al límite diríamos que los creadores parten de un problema y para ello se plantean 

una hipótesis, que van corrigiendo mediante ensayos, al cabo de lo cual llegan a un resultado: 

 



 
“Montar un espectáculo teatral es en sí mismo un experimento científico: entras a la sala de 

ensayo que es una especie de átomo, y varias de estas inagotables partículas -los actores- 

circulan alrededor de un núcleo que es un buen texto. Y cuando está todo listo, se venden 

entradas a un grupo de fotones (Risas). Entre esos fotones hay un par de neutrones rápidos 

que quieren destrozarlo todo. Se llaman críticos (Risas). Entonces ocurre algo muy extraño, 

porque lo que se ha ensayado cien veces y visto cien veces, una vez en escena, mil pares de 

ojos miran el espectáculo, alterándolo. La energía que aportan, la energía de su risa o de su 

absorta atención, cambian lo que había. Esto es algo que se trata en la obra.” 

(BLAKEMORE, M. 2000, hablando sobre la puesta en escena de  Copenhague, en The 

dramatist, nov/dic de 2000. Ver traducción del artículo en 

http://ischuller.ucsd.edu/copenhague/thedramatist.pdf ) 

 

 

Ocurre que caminar por un espacio vacío es la cosa más sencilla del mundo si uno es una persona 

caminando, pero lo más dificil que pueda imaginarse si uno es una actriz que se mueve por un 

escenario. Y de ello pueden dar testimonio cientos de directores desesperados que se pasan las horas 

viendo que sus actores caminen de manera “natural” u “orgánica” o “con energía” o como sea, siempre 

y cuando sea “teatral”.  

 

La lengua nos permite pensar el mundo que nos rodea, o más aún, todo lo que nos rodea, incluso 

nosotros mismos, se piensa a través del lenguaje. Estamos inmersos en la lengua como el agua en el 

agua ¡no podemos escapar! Todo gesto de mi rostro, toda acción de mi mano será interpretada como 

parte de un sistema, mi ser más íntimo, esto que dice yo, está hecho de un lenguaje que no me 

pertenece y sobre el cual toda ilusión de propiedad es vana. Pero sucede que a veces el lenguaje se 

vuelve sobre si mismo, se espesa, se tuerce y surge una línea de fuga donde tiene lugar lo nuevo, lo 

diferente, eso es la poesía y eso es también el teatro. Creo que el teatro es una forma de conocimiento 

del mundo, una forma de decir aquello que ni la ciencia, ni el psicoanálisis, ni la filosofía bastan para 

decir. La tarea del dramaturgo consiste en hechar mano a todo lo que está a su alcance para encontrar – 

tras largas noches de insomnio - que un hombre caminando por un espacio vacío es un pequeño 

milagro que nos ayuda a entender en un instante y para siempre quienes y qué cosa es lo que somos 

bajo el pálido azul del cielo. 
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En el apéndice a la Historia del Teatro Argentino de Luis Ordaz, editado por el Instituto Nacional del 

Teatro, apunta Susana Freire:  

 

“Pero hay otra inquietud significativa. En esta década - se refiere a los noventa – todavía no ha 

aparecido un autor representativo de estos tiempos de fin de siglo, ni un movimiento estético 

aglutinador, ni un estilo que defina al teatro argentino. Hasta ahora se sigue ambulando entre las 

especies conocidas, repitiendo temas y esquemas, trabajando con personajes conflictuados por una 

realidad o adaptando textos de la narrativa. Hay – es cierto – varios que están en la búsqueda, pero 

son los menos. De cualquier forma, no hay un movimiento que pueda identificar o representar esta 

época” 

 

Creo que es justamente esta falta de unicidad, esta falta de “movimiento representativo” lo que 

caracteriza la época del teatro que nos toca vivir   dado que la escena argentina, en esta primer década 

del tercer milenio, es en número y variedad, la más apabullante del mundo. El impulso que la ley 

nacional del teatro y la relativa democratización que algunos organismos demostraron a la hora de 

repartir subsidios han derivado en una súper oferta de espectáculos y el teatro se ha devaluado. La 

ausencia de público no es grave quizás, si el teatro independiente sobrevive en la Argentina es por serlo 

todo menos masivo. El consumo voraz no nos interesa o no debería interesarnos. Si el teatro 

independiente está ahí es para comunicar su magia particular a ese único espectador que observa. El 

teatro es hoy en día, el último oasis de donde mana la experiencia. El peligro está, precisamente, en que 

ya sea por diferenciarse o por competir contra la abrumadora realidad que construyen los medios, la 

magia se diluye y la experiencia ya no está ahí cuando vamos a buscarla.  

 

No es la menor tragedia para el teatro nacional, que en el esfuerzo por destacar o diferenciarse, que en 

la confusión en que lo ha sumido una crítica pedante y estéril, haya olvidado lo mejor que tiene para 

ofrecernos. Afortunadamente siguen estando ahí, cientos y cientos de pequeñas salas que a la sombra 

de los espectáculos masivos todavía pueden brindarnos la experiencia de una buena historia.  

 



 
 

 


