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Imágenes del pasado: el valor de la ficción fílmica como memoria  
del horror en la Argentina 

 

Marcela Visconti1 

 

Resumen: 

Desde los años ‘80 hasta el presente el cine argentino ha producido un vasto corpus fílmico de 

ficciones que, en su abordaje del período de la última dictadura, el terrorismo de Estado y la 

transición democrática, tematizan o trabajan con las consecuencias de lo entonces acontecido. 

Considerando las relaciones entre memoria e imagen en el marco del pensamiento de Walter 

Benjamin, este trabajo se propone explorar los vínculos entre imagen y representación del 

horror en el caso de esas producciones ficcionales, entendiendo las mismas como instancias 

que ponen en juego los modos con los que la sociedad rememora su pasado y procesa sus 

efectos. Al indagar los procedimientos estéticos actualizados por los filmes (figuraciones, 

operaciones de narrativización, dispositivos de ficcionalización) se pretende dar cuenta de sus 

implicancias éticas, con el fin de producir una reflexión en torno al valor de lo ficcional en la 

construcción de memoria sobre la tragedia genocida de los ‘70. 

                                            
1 Facultad de Filosofía y Letras-UBA, marcevisconti@gmail.com 
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Imágenes del pasado: el valor de la ficción fílmica como memoria  
del horror en la Argentina 

 
En la escuela hemos aprendido la historia de la Medusa, cuya cara, con sus enormes dientes y su larga lengua, 

era tan horrible que su sola visión convertía a los hombres y las bestias en piedra. Cuando Atenea instó a Perseo 
para que matara al monstruo, le advirtió que en ningún momento mirara su cara, sino sólo su reflejo en el 

reluciente escudo que le había dado. Siguiendo su consejo, Perseo cortó la cabeza de la Medusa con la hoz que 
Hermes le había proporcionado. 

 La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos, ni podemos ver, los horrores reales porque nos paralizan 
con un terror cegador; y que sólo sabremos cómo son mirando imágenes que reproduzcan su verdadera 

apariencia. (...)  
La pantalla cinematográfica es el reluciente escudo de Atenea. 

Siegfried Kracauer, Teoría del cine 

El mito de la Medusa recuerda primero que el horror real es fuente de impotencia (…) Pero el horror reflejado, 
reconducido, reconstruido como imagen (...) puede ser fuente de conocimiento. (...) Hay, dice Kracauer a 

propósito de Perseo, un valor de conocer: es el valor de “incorporar en nuestra memoria” un saber que, 
reconocido, elimina un tabú que el horror, siempre paralizador, continúa haciendo pesar sobre nuestra 

comprensión de la historia. 

Georges Didi Huberman, Imágenes pese a todo 

 

Dos claves benjaminianas 

 

                   Desde los años ‘80 hasta el presente el cine argentino ha producido un vasto 

corpus de películas que, en su abordaje del período de la última dictadura, el terrorismo de 

Estado y la transición democrática, tematizan o trabajan con las consecuencias de lo 

acontecido. De cara a esta profusa producción se abre una serie de interrogantes sobre la 

relación entre la naturaleza y el valor de sus imágenes: ¿qué tipo de forma cinematográfica 

asume el vínculo entre imagen e historia cuando se trata de mirar hacia un pasado 

traumático? ¿cuáles son las estrategias representacionales con las que los filmes configuran 

acontecimientos de ese pasado haciéndolos significar e invistiéndolos de sentido? ¿cuáles 

son las implicancias éticas de tales elecciones estéticas? La cuestión ha suscitado numerosas 

intervenciones críticas que actualizan con sus reflexiones un debate acerca de cómo y en qué 

medida cine e historia pueden articularse en un trabajo de memoria social que contribuya con 

la trasmisión del pasado a las generaciones presentes y futuras. El problema de la 

representabilidad del horror constituye un núcleo crucial del debate, confrontando posiciones 

divergentes entre los pensadores de la cultura local, en diálogo con las discusiones que 

polarizan el tema a nivel global en su consideración de la representación de la Shoah.2  

                                            
2 Andreas Huyssen afirma: “El Holocausto, en particular –por motivos históricos y académicos-, ha 
proporcionado un prisma a través del cual mirar otros casos de genocidio, violencia de Estado y fantasmas de 
destrucción y de pureza nacional y racial.” (“Prólogo: Medios y memoria”. En: Feld Claudia y Stites Mor Jessica 
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                   Tomando como punto de partida este panorama el presente trabajo se propone 

indagar la línea ficcional que atraviesa el mapa cinematográfico argentino desde los ’70 hasta 

hoy haciendo algunos breves comentarios sobre ciertas películas que, en su referencia a los 

crímenes de la dictadura, resultan paradigmáticas de los modos con los que la sociedad 

rememora su pasado y procesa sus efectos. Filmes como La historia oficial (Luis Puenzo, 

1985) o La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986) en la inmediata postdictadura, Garage 

Olimpo (Marco Bechis, 1999) hacia el cambio de milenio y ejemplos más recientes como 

Crónica de una fuga (Israel Adrián Caetano, 2006) o La mirada invisible (Diego Lerman, 

2010) producen, desde sus respectivos presentes, “imágenes del pasado” determinadas. La 

exploración de algunas de esas construcciones del pasado en el presente, proporciona una de 

las claves benjaminianas de este trabajo en su intento de reflexionar sobre el valor de lo 

ficcional en la construcción de memoria sobre un tiempo para nosotros traumático, irredento.  

                   Otra clave se encuentra en la consideración de Walter Benjamin como un crítico 

cultural sutil que supo detectar y significar gestos. Los gestos de las gentes (el estar en ayuno, 

el andar del flâneur, etc.), de los objetos (los estuches, los juguetes, etc.), del espacio (las 

ciudades de los viajes, las calles de París) y también, los gestos del tiempo (lo nuevo, lo 

actual, el pasado). Su mirada atenta hacia el detalle desapercibido por otras visiones con 

pretensiones más totalizadoras, junto a su interés heterodoxo por prácticas y objetos culturales 

de muy diverso género, tenor y especie -a menudo despreciados no sólo por el pensamiento 

crítico tradicional sino también por el más progresista- son la mirada abierta y el interés 

genuino de alguien que se ha tomado en serio el tiempo que le tocó vivir. Entre las razones 

que hicieron de Walter Benjamin un diagnosticador de su época sin duda cuenta a favor su 

decisión de no subestimar la realidad y la vida cultural, reconociendo sus tensiones y 

complejidades. Al poner en consideración un tipo de cine de carácter masivo que gran parte 

de la crítica académica, en el mejor de los casos ha desacreditado -muchas veces con razón- y, 

en el peor, ha dejado de lado ignorándolo por completo, este trabajo se anima en el espíritu de 

esa “decisión” benjaminiana de no subestimar la realidad y sus objetos. Tratándose de 

valorizar ciertas cualidades de un cine que, a menudo, suele adoptar los estereotipos y clichés 

propios de una lógica cultural mercantil, la asociación puede parecer impertinente. En su 

                                                                                                                                        
[compiladoras], El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Paidós, Buenos Aires, 
2009, p. 18). En la misma dirección, al referirse a las investigaciones y polémicas sobre la representación de 
acontecimientos traumáticos que han constituido un modelo para pensar esta temática en la Argentina, Claudia 
Feld y Jessica Stites Mor afirman: “En especial, el genocidio nazi y los múltiples debates surgidos acerca de su 
(im)posible representación en imágenes proveen conceptos y nudos problemáticos que repercuten en la cuestión 
abierta de cómo representar el ‘horror argentino’.” (El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia 
reciente. Paidós, Buenos Aires, 2009, p. 28).   
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intento de encontrar nuevos significados y generar otros sentidos posibles al reflexionar sobre 

los valores de la ficción cinematográfica como memoria del horror en nuestro país, esta 

propuesta asume el riesgo de ese parecer.  

                   El otro gran diagnosticador de su época, Siegfried Kracauer, observa sobre 

Benjamin con justeza: 

 
Constantemente, la cuestión que le interesa de forma especial es 
demostrar que lo grande es pequeño y lo pequeño, grande. El péndulo 
de radiestesia de su intuición se detiene en el ámbito de lo modesto, 
de lo universalmente desvalorizado, de lo que la historia ha pasado 
por alto y encuentra ahí, precisamente, los más altos significados.3  
 

Según el diccionario la radiestesia es una sensibilidad especial para captar ciertas radiaciones 

que se utiliza para descubrir manantiales subterráneos, venas metalíferas, etc. Referirse a la 

intuición benjaminiana como un péndulo de radiestesia es una apreciación certera y feliz. Con 

ese espíritu, el de intentar ver más allá de lo obvio, se aborda el objeto que ocupa a este 

escrito. No para encontrar altos significados en unos productos estandarizados por la cultura 

masiva, sino para repensar esas ficciones con una sensibilidad desprejuiciada que acaso 

permita capturar un rasgo de pasado en fuga hacia el presente por venir. 

 

 

La representabilidad del horror 

 

                   El dispositivo cinematográfico pone en juego un devenir de imágenes que pueden 

constituir una vía privilegiada de acceso al pasado. Sin embargo, la validez de las imágenes 

como instrumentos de representación y rememoración de un pasado traumático es puesta en 

cuestión por una línea de pensamiento que defiende el poder de la palabra de crear 

conocimiento, asociándola a la historia (la historiografía) y a su supuesta objetividad, en 

detrimento de la imagen como mera ilustración que estaría ligada más bien a la fragilidad de 

la memoria. Desde esta línea de pensamiento se ha cuestionado un tipo de cine cuyas 

ficciones y documentales supuestamente funcionarían ilustrando lo que ya se conoce que ha 

acontecido, oponiéndolo a esas pocas “obras cinematográficas que permiten conocer algo”, 

como Shoah de Claude Lanzmann en el caso del Holocausto, según piensa Beatriz Sarlo.4 

                                            
3 “Sobre los escritos de Walter Benjamin” (1927). En: Construcciones y perspectivas. El ornamento de la masa 
2, trad. Valeria Grinberg Pla, Gedisa, Barcelona, 2009, p. 166. 

4 “Imágenes”. En: Punto de vista, N° 60, Buenos Aires, abril 1998, p. 44. 
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                   En este filme colosal, filmado a lo largo de cinco años y concluido en 1985, 

Claude Lanzmann presenta una sucesión de imágenes con fragmentos de numerosas 

entrevistas a testigos ocasionales, perpetradores y sobrevivientes de la Shoah. Así, durante 

más de nueve horas el realizador registra la palabra de los testigos. Explicando en contrapunto 

la perspectiva en la que la posición de Lanzmann se opone a la de Jean-Luc Gordard, Georges 

Didi-Huberman afirma: 

 
Godard y Lanzmann creen que la Shoah nos pide pensar de nuevo 
toda nuestra relación con la imagen, y tienen mucha razón. Lanzmann 
cree que ninguna imagen es capaz de “decir” esta historia, y por eso 
es por lo que filma, incansablemente, la palabra de los testigos. 
Godard, por su parte, cree que todas las imágenes, desde entonces, no 
nos “hablan” más que de eso (pero decir que “hablan de eso” no es 
decir que “lo dicen”), y es por lo que, incansablemente, revisita toda 
nuestra cultura visual condicionado por esta cuestión.5 

 

Lanzmann y Gordard han aportado sus puntos de vista en torno a los poderes de la palabra y 

la imagen en el (re)conocimiento del trauma histórico a través de sus propios filmes -el ya 

mencionado Shoah en el caso del primero y en el del segundo, el collage de fragmentos y 

citas que componen Histoire(s) du Cinéma junto a cuantiosas películas- y asimismo de 

entrevistas, escritos y declaraciones (muchas veces en extremo polémicas, sobretodo en el 

caso de Lanzmann). El privilegio exclusivo del testimonio que efectúa éste último, 

valorizando la palabra frente a la supuesta impotencia de las imágenes en el decir de la 

Historia, resulta problemático en la medida en que él mismo está utilizando imágenes: cuando 

el cine presenta un testimonio no se trata del “testimonio en sí” sino de la puesta en escena 

del acto de dar testimonio, a partir del cual cobra entidad un tipo de imagen particular. Como 

observa Didi-Huberman, “si Lanzmann hubiese querido remitirse sólo a la palabra, no habría 

hecho un filme, sino un libro o un programa de radio, por ejemplo”.6  

                                            
5 Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (2003), trad. Mariana Miracle, Paidós, Barcelona, 2004, 
pp.186-7. 

6 Ob.cit., p. 197. En referencia al debate encendido en torno a las propuestas estéticas de Shoah y La lista de 
Schindler de Steven Spielberg (al que me referiré más adelante), Andreas Huyssen sostiene que: 

Una vez más, la documentación en palabras se privilegió sobre la narrativa visual. El 
testimonio se convirtió en punto de referencia principal dentro del discurso de la 
memoria. Incluso si, a pesar de todo, Shoah fue una película, la imagen del testigo 
que relata, en tanto evidencia viva y documental, triunfó sobre la narrativa fílmica 
considerada como una recreación visual arbitraria al “estilo Spielberg”. Este debate, 
a menudo reduccionista, pasa por alto el hecho de que todas las rememoraciones 
verbales de Shoah son, en sí mismas, recreaciones fílmicamente captadas más que 
voces evocando un pasado que se supone no contaminado y almacenado en un sitio 
seguro. (En: Feld y Stites Mor [comp.], ob. cit., p. 19)  
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                   Una derivación de esta cuestión a nivel local se encuentra en la discusión 

suscitada en torno al filme Los rubios (2003) de Albertina Carri que Beatriz Sarlo analiza 

poniendo en serie con los relatos testimoniales de algunos jóvenes hijos de padres 

desaparecidos integrantes de la agrupación HIJOS, recogidos por Juan Gelman y Mara La 

Madrid en el libro El flaco perdón de Dios y por Carmen Guarini en su documental HIJOS: el 

alma en dos.7 El punto preciso sobre la irreductibilidad del testimonio a su puesta en escena, o 

sea, de las palabras a las imágenes audiovisuales que las contienen, se encuentra en el centro 

del argumento con el que Ana Amado replica la consideración de Sarlo del filme de Carri 

como un “bloque testimonial en sí mismo”, como si fuera un testimonio más entre otros y no 

una película, negándole de esta forma “la mirada estética que solicita toda obra artística”.8 En 

este sentido Amado sostiene que: 

 
Algunos films realizados por los hijos sobre sus padres desaparecidos 
(...) fueron en algunos casos abordados como un discurso más en el 
conjunto de testimonios, antes que como obras autónomas que 
recurren a determinados procedimientos formales y elecciones 
estéticas para referir la dimensión personal de su pérdida. Es evidente 
que frente al tema del que se ocupan sus películas, resulta difícil dejar 
de lado su posición de hijos. Pero también es cierto que atender sólo 
esta condición para deducir de ella intenciones –implícitas o 
explícitas, correctas o incorrectas- es volver a la discutida cuestión de 
situar los designios del “autor” por encima de una obra.9 

 
                   La insistencia en la función testimonial de Los rubios adquiere otras 

connotaciones en el análisis de Martín Kohan10 ligadas, entre otros aspectos, a un rechazo de 

los mecanismos de ficcionalización activados por el filme (la duplicación de la figura de la 

directora a través de la presencia de una actriz, las escenas de animación con los muñecos de 

juguete Playmobil, entre otros) en tanto estarían obturando el acceso a la verdad. En 

respuesta a una observación realizada por Cecilia Macón sobre su desvalorización de la 

ficción, Kohan sostiene que: 

 

                                            
7 Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. (2005) Siglo XXI, Buenos Aires, 2007, 
p. 152. 

8 La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), Colihue, Buenos Aires, 2009, p. 162. 

9 Ob. cit., p. 161. 

10 “La apariencia celebrada”, en Punto de Vista, N° 78, abril 2004.  
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La relación que la ficción mantiene con la verdad no es del mismo 
orden que la que mantienen los discursos con un estatuto de verdad 
socialmente validado. Para una película como Los rubios, que juega 
con los límites de la ficción y el documental, esta distinción es 
decisiva.11 

 

El subrayado me pertenece y lo utilizo para introducir los siguientes interrogantes: ¿cuáles 

serían esos “discursos con un estatuto de verdad socialmente validado”? ¿El discurso 

testimonial, por ejemplo? O, más precisamente, ¿el de determinados testimonios? ¿El 

discurso historiográfico y sus documentos? Porque resulta evidente que la ecuación “ficción / 

verdad - discursos con un estatuto de verdad socialmente validados / verdad” no es del 

mismo orden, pero también que es una fórmula incorrecta en términos lógicos, ya que en su 

segundo tramo, pone en relación dos términos cuasi tautológicos. Como corolario de los 

interrogantes anteriores se desprende la pregunta contrapuesta: ¿cuál sería el estatuto de 

verdad que le corresponde a la ficción? En las palabras citadas Kohan extiende la distinción 

que supone la ecuación sobre las relaciones entre verdad y ficción hacia la bifurcación 

operativa del cine en dos líneas de registro, una ficcional y otra documental (líneas que hoy 

en día presentan cada vez más intersecciones y cruces vinculados, entre otras variables, con la 

hibridez icónica posibilitada por el avance de las nuevas tecnologías en correspondencia con 

búsquedas de modalidades narrativas inauditas, ajenas a las fronteras de los géneros, como 

sucede –y Kohan advierte- en Los rubios, por caso).  

                   La distinción documental-ficción está involucrada en forma directa en el debate 

estético-político sobre las funciones de la imagen y la palabra en la representación del trauma 

histórico. Andreas Huyssen señala al respecto que: 

 
Dentro de [ese] debate (...) han sido de gran importancia dos películas 
que propusieron maneras radicalmente diferentes de representar el 
Holocausto. Por un lado, tenemos el modelo narrativo de La lista de 
Schindler, de Steven Spielberg, con su puesta en escena ficcional del 
pasado nazi y los campos de exterminio. La película tuvo muchísimo 
éxito, pero de inmediato se la denunció como ‘hollywoodense’: la 
industria cultural en su modalidad más abusiva. Por otro lado, está la 
postura intransigente de Claude Lanzmann en Shoah. (...) En esta 
discusión fue clave no sólo la diferencia de validación de la 
recreación visual frente al relato verbal conmemorativo, sino también 

                                            
11 “Una crítica en general y una película en particular”, en Punto de vista, N° 80, diciembre 2004, p. 48. En el 
mismo número de esta revista se encuentra el artículo de Macón mencionado, “Los rubios o del trauma como 
presencia”, pp. 44-47. Una lectura que confronta la posición de Kohan con la de Ana Amado se puede ver en el 
artículo de Juan Ignacio Vallejos, “Los Rubios: Intelectuales, Crítica Histórica y Tragedia”, en la revista virtual 
El interpretador. Literatura, arte y pensamiento, N° 24, marzo 2006, 
www.elinterpretador.com.ar/24JuanIgnacioVallejos-LosRubiosIntelectualesCriticaHistoricayTragedia.html 



 

8 

 

la oposición entre ficción narrativa y hecho documentado y 
rememorado.12  

 

Un antecedente clave en la línea ficcional adoptada por Spielberg se encuentra en la miniserie 

norteamericana Holocausto de Marvin Chomsky, estrenada en Estados Unidos en 1978 y en 

Alemania al año siguiente,13 en la que se narra en tono melodramático la desgracia en la que 

cae una familia judía aniquilada por el nazismo. A distancia de una recuperación crítica de 

este tipo de estrategias narrativas aliadas a la lógica del mercado -en los términos aludidos por 

Huyssen para La lista de Schlinder-, Georges Didi-Huberman se apoya en la crítica de esa 

alianza para relativizar el valor superlativo atribuido a Shoah:  

 
Era por supuesto saludable, ante la serie americana Holocausto, ante 
la dramaturgia consensual de Spielberg o ante los tráficos emocionales 
de Benigni, oponer un contrafuego de rigor histórico. Pero ello no 
obliga a decir que Shoah, como ‘obra única (...), ha descalificado 
todos los intentos anteriores’ y, lo que es peor, descalifica toda 
‘imagen venidera’. Al ofrecer Shoah como la imagen total, aquella de 
la que las demás imágenes carecen –tanto las del archivo como las del 
cine, las del pasado como las del futuro-, no hacemos más que 
confundir este filme con la historia (política) que este mismo trata, y 
exonerar este filme de la historia (estética) de la que toma relevo. Ya 
que Shoah, no podemos olvidarlo, le debe mucho a la historia del 
filme documental.14 
 

La línea histórica del documental aludida por Didi-Huberman hace eje en un filme 

paradigmático en la representación del horror de los campos de exterminio. Me refiero a 

Noche y niebla (1959) de Alain Resnais, donde los campos vacíos son recorridos a través de 

travellings como “una cuestión de moral” –para emplear la conocida frase de Godard-. En las 

antípodas de esos “travellings sin tema” se encontraría “el travelling de Kapo” que Serge 

Daney, sin haber visto, hace famoso en tanto referencia del título de su célebre artículo. 

Realizado por Gillo Pontecorvo un año después del estreno de Noche y niebla, Kapo es un 

filme ficcional que ha pasado a la historia bajo el estigma rivettiano de la abyección que 

inspirara la crítica de Daney. El movimiento de cámara con el que Pontecorvo reencuadra el 
                                            
12 En Feld y Stites Mor (comp.), ob. cit., p. 19, la cursiva es mía. 

13 Para un análisis del fenómeno de la recepción de la miniserie Holocausto en Alemania puede verse Andreas 
Huyssen, “La política de la identificación: ‘Holocausto’ y el drama en Alemania Occidental”, en id., Después de 
la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo (1986), trad. Pablo Gianera, Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires, 2006. 
14 Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, ob. cit., p. 190. Las frases señaladas entre comillas 
pertenecen, según indica Didi-Huberman en una nota a pié de página, a P. Sorlin, “La Shoah: une représentation 
impossible?”, publicado en Les Institutions de l’image, pág. 183. 
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cuerpo de una mujer que se inmola, arrojándose a los alambres de púa electrificados de un 

campo de concentración, es despreciado por el crítico francés en tanto opción formal a favor 

de una estetización visual del horror. Como el propio Daney reconoce en su artículo, la 

abyección del travelling de Kapo se transformó en su “dogma portátil, el axioma que no se 

discutía, el punto límite de todo debate”.15 Esta proposición tan clara y evidente que es 

admitida sin necesidad de demostración encuentra su justa medida en la evocación de Daney a 

la sentencia adorniana sobre Auschwitz: 

 
“No puede haber poesía después de Auschwitz”, declaraba Adorno; 
más tarde se retractó de su célebre frase. “No puede haber ficción 
después de Resnais”, pude haber dicho yo como un eco, antes de 
abandonar esa idea un poco excesiva.16 

 

Es como si “el travelling de Kapo” sólo hubiera podido existir en la ficción. No porque el 

acercamiento de la cámara para enfatizar una acción heroica -en los términos que lo hace en el 

filme de Pontecorvo- sea más propio de la lógica ficcional que la documental. La crítica 

lapidaria de Daney excede la cuestión de un movimiento de cámara que en realidad nunca vio; 

su rechazo apunta hacia todo un modelo de representación con el que el cine ya no podía ni 

debía hacerse cargo de una catástrofe de consecuencias inéditas como las de la guerra y el 

exterminio. Lo que Daney instituyó como “el travelling de Kapo”, significándolo como un 

gesto abyecto contrapuesto a la distancia moral asumida por Resnais, es ese cine de géneros a 

la medida de la industria hollywoodense que había caducado frente a un acontecimiento que 

obligaba a encontrar otras formas de mostrar y hacer ver. De ese quiebre en el sistema de 

representación nació el cine moderno, “un cine que ‘sabría’ que convertir demasiado pronto el 

acontecimiento en ficción implica quitarle su unicidad, porque la ficción es esa libertad que 

desmigaja y que se abre, de antemano, a las variantes infinitas y a la seducción del mentir-

verdadero” –escribe Daney-.17  

                   El estreno de la -ya mencionada- miniserie norteamericana Holocausto a fines de 

los ’70 actualiza el cuestionamiento del recurso a la ficcionalización de un crítico que 

desaprueba la espectacularización del horror activada por la maquinaria narrativa 

hollywoodense en ese serial televisivo, contraponiéndola a la belleza del documental en el que 

George Stevens registra la liberación de los campos nazis por las fuerzas americanas al final 

                                            
15 “El travelling de Kapo” (1992), trad. Mauricio Martínez-Cavard, en El amante, N° 53, julio 1996, p. 29. 

16 Ob. cit., p. 33. 

17 Ob. cit., p. 33. 
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de la guerra en 1945, ocasión para la cual la empresa fotográfica Kodak le había confiado los 

primeros rollos de 16 mm en color. Daney describe el tipo de belleza de estas imágenes 

documentales con las siguientes palabras: 

 
Mi amiga me decía que las pilas de cadáveres poseen una belleza 
extraña que hace pensar en la gran pintura de este siglo. Como 
siempre, Sylvie Pierre tenía razón. Ahora entiendo que la belleza del 
documental de Stevens depende menos de la distancia justa con la que 
filmó que de la inocencia con que miró todo aquello. La distancia 
justa es el fardo que debe cargar el que viene “después”; la inocencia 
es la gracia terrible otorgada al primero que llega, al primero que 
ejecuta, simplemente los gestos del cine.18  

 

Según Daney la inocencia de las imágenes de Stevens está en que hacen ver lo que, hasta 

entonces, desconocen. Si esas imágenes no guardan la distancia justa frente al horror, ése es 

el precio que pagan como testigos de su verdad: la valía de esas imágenes reside en su valor 

de verdad documental.  

 

 

Ficciones, imágenes de archivo y registro testimonial 

 

                   La oposición de un filme como Shoah a La lista de Schlinder, la miniserie 

Holocausto al documental de Stevens o Noche y niebla frente a Kapo interesa especialmente a 

los fines de un trabajo como éste que se propone repensar los valores de la ficción fílmica 

argentina como memoria del horror dictatorial: implicado en esa oposición, subyace un 

cuestionamiento acerca de qué tipo de cine se hace cargo de la Historia. Como se ha visto, en 

este punto entran en consideración el régimen (ficcional o documental) y el estatuto 

(testimonial, de archivo, ficcional, etc.) de las imágenes fílmicas en vinculación con su 

efectividad en los procesos de restitución y rememoración de un pasado traumático. En el 

sentido propuesto por Daney al medir la inocencia o la distancia justa de las imágenes bajo 

un calibre temporal, la crítica ha leído la renuncia de Lanzmann a utilizar imágenes de archivo 

como un acierto significativo de Shoah. En el artículo escrito en ocasión del estreno del filme 

en Buenos Aires en 1989 Beatriz Sarlo afirma:  

 
Lanzmann no usa una sola imagen de archivo: prescinde de las 
fotografías de cuerpos macilentos, de cadáveres amontonados, de 

                                            
18 Ob. cit., p. 31, la cursiva me pertenece. 
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niños portando la estrella amarilla sobre el abrigo. Sostiene, 
implícitamente, que estos documentos han dado, por ahora, todo lo 
que podían dar. Fueron vistos miles de veces y si no han perdido su 
verdad documental, nos han ido acostumbrando a su horror. Construye 
Shoah, entonces, con otras imágenes, que todavía no habían rendido la 
significación de la que son portadoras, o, para hacer justicia a la 
estrategia de Lanzmann, la dignificación que él les extrae.19 

 

Frente a imágenes de archivo que han perdido la inocencia queda, para “el que viene 

después”, la dignidad de la distancia justa. En tal sentido, el argumento con el que Sarlo 

justifica su aprobación de la estrategia de Lanzmann contempla esa razón temporal de primer 

orden –que también anima el razonamiento de Daney-, indisociable de la cuestión de la 

naturaleza de la imagen. Mientras que las imágenes de archivo han sido capturadas en el 

pasado por otros,20 las imágenes que registran las entrevistas y los lugares en Shoah remiten al 

ojo del cineasta en la actualidad de la realización del documental. En esta diferencia temporal 

se alojan las reiteradas visualizaciones de imágenes del pasado sobre el horror del pasado en 

los campos que –siguiendo a Sarlo- han provocado, con su repetición, una suerte de 

“familiaridad” o acostumbramiento que habría neutralizado el poder de esas imágenes de 

interpelarnos. Esos documentos cumplieron una función primordial ligada a su verdad 

documental y podrían ser resignificados en una época venidera pero “por ahora” –dice la 

autora- han dado todo lo que tenían para dar. Lo que esas imágenes de archivo ya no pueden 

es construir presente: en la medida en que repiten “lo que ya se sabe” han perdido la 

capacidad de producir conocimiento sobre el pasado, se han desconectado de nuestro 

tiempo.21 

                                            
19 “La historia contra el olvido”. En: Punto de vista, N° 36, Buenos Aires, diciembre 1989, p. 12. 

20 “¿A qué llamamos ‘archivo’? –se pregunta Carmen Guarini, documentalista y antropóloga dedicada al tema-. 
Antonio Weinrichter (2005) caracteriza el material de archivo (tanto fotográfico como audiovisual) como todo 
aquel material que, en un filme, es de procedencia ajena al autor” (“El ‘derecho a la memoria’ y los límites de la 
representación”, en: Feld Claudia y Stites Mor Jessica (compiladoras), ob. cit., p. 260). Es importante quiénes 
son esos “otros” presentes en el origen de las imágenes: ¿qué de lo que ve, puede llegar a mostrar un genocida, 
una víctima o un testigo? y, sobretodo, ¿con qué objeto? ¿para qué y para quién se suponen esas imágenes? ¿con 
qué finalidad fueron producidas? Volveré sobre esto más adelante al referirme al caso de Víctor Basterra. 

21 No interesa a los fines propios de este trabajo discutir la lógica en la que se apoya el razonamiento de Sarlo. 
Sin embargo su insistencia en que algo ha tenido una función que ya no tiene avanza por un filo peligroso: 
¿quién dictamina esa pérdida de función? La pregunta merece ser tomada en serio, sobre todo de cara a los 
argumentos más actuales de Sarlo sobre las funciones del testimonio. La reacción de esta autora “no frente a los 
usos jurídicos y morales del testimonio, sino frente a sus otros usos públicos” (Tiempo pasado. Cultura de la 
memoria y giro subjetivo. Una discusión, ob. cit., p. 23) significa una valorización positiva de los discursos 
testimoniales de las víctimas del terrorismo de estado que, en un primer momento, sirvieron para dar a conocer 
sus crímenes siendo utilizados como prueba jurídica de lo acontecido y, a la vez, un cuestionamiento del estatuto 
de verdad de esos mismos discursos en sus proyecciones hacia la experiencia de la militancia en los años previos 
a la dictadura. De modo que lo que Sarlo está diciendo es -parafraseando su razonamiento sobre las imágenes de 
archivo en Shoah- que los testimonios de las víctimas y sobrevivientes de nuestro país, si bien no han perdido su 



 

12 

 

                   En el corazón de este argumento hay una idea de uso de las imágenes en función 

del contexto que las hace significar y producir sentidos que está en línea con el pensamiento 

benjaminiano. Adelantando las reflexiones que componen las tesis sobre la historia escritas en 

1940, en “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs” (1937) Benjamin se refiere con las 

siguientes palabras a la inquietud en la que se basa una historia que tiene derecho a llamarse 

dialéctica: “Inquietud por la exigencia que se hace al investigador para que renuncie a la 

actitud tranquila, contemplativa frente a su objeto, para hacerse consciente de la constelación 

crítica en la que dicho fragmento del pasado se encuentra precisamente con el presente”.22 

Esta cita del presente con el pasado es esencial en la precisa dirección marcada en la 

conclusión de la tesis 5, al referirse Benjamin a “una imagen irrecuperable del pasado que 

amenaza desaparecer cada presente que no se reconozca aludido en ella”.23 De modo que el 

pasado no deja de intervenir en un presente al cual instituye. En referencia al estatuto clave 

que posee el pasado en el pensamiento de Benjamin, Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga 

afirman:  

 
Sus reflexiones sobre la memoria y la historia tienen la virtud de 
permitirnos un acercamiento diferente a lo pretérito. No se trata, 
meramente, de admitir que el conocimiento del pasado aporta a la 
comprensión del presente. El giro benjaminiano apuesta a resquebrajar 
el statu quo de la denominación actual a partir de una intervención del 
pasado, esto es, por medio de una determinación de lo presente por el 
pasado.24 

 

                   Retomando los argumentos desplegados sobre la ausencia de imágenes de archivo 

en el filme Shoah desde este sesgo que pone en juego el presente en su necesario 

reconocimiento del pasado, quisiera plantear una serie de interrogantes abierta a partir de su 

perspectiva: en el caso argentino en el que, salvo escasísimas excepciones, no se han 

encontrado imágenes de archivo sobre los campos ¿dónde buscar la verdad documental 

                                                                                                                                        
valor documental como prueba de los crímenes genocidas, al momento han dicho todo lo que tenían para decir. 
Nuevamente entonces enuncio la pregunta: ¿quién dictamina esta clausura? Una puesta en discusión 
fundamentada e inteligente sobre la cuestión se encuentra en el trabajo de Alejandra Oberti, “Lo que queda de la 
violencia política. A propósito de archivos y testimonios” en Dossier “Memorias de la Represión en América 
Latina”, en: Revista Temáticas, Revista de los Pos-Graduandos en Ciências Sociais. IFCH-Unicamp, N°34, Año 
17, Brasil, 2009. 

22 En: Ensayos, Tomo IV, trad. Roberto Vernengo, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 9. 

23 “Sobre el concepto de historia” (1940) En: La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Arcis-
Lom, Santiago de Chile, 1995, p. 50. 

24 Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia. El cielo por asalto, 
Buenos Aires, 2006, p. 209. 
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propia de las filmaciones de una cámara testigo o de las fotografías en tanto certificados de 

presencia de lo que muestran? ¿cuáles serían las imágenes –ya que no las de un archivo 

inexistente (¿inhallado?)- del horror? ¿cómo han sido construidas y significadas? ¿es posible 

pensar una transformación de su modo de producir sentidos en un devenir temporal?¿la 

repetición las ha banalizado, instrumentalizándolas como estereotipos?  

 

 

El reflejo de la Medusa 

 

                   La falta de imágenes con registros directos del horror es una carencia sustancial. 

En sus reflexiones a partir del mito de la Medusa –aludidas en la cita del epígrafe de este 

trabajo- dice Kracauer: 

 
Al ver las hileras de cabezas de terneros o los montones de cuerpos 
humanos torturados de los films realizados en campos de 
concentración nazis, rescatamos al horror de su invisibilidad, de los 
velos del pánico y la imaginación. Y esta experiencia es liberadora en 
tanto destruye un tabú sumamente poderoso.25 

 

Ese tabú –como señalan las palabras de Georges Didi-Huberman también citadas como 

epígrafe- es aquél con el que el horror paraliza nuestra comprensión de la historia. Por eso es 

fundamental el valor de conocer de Perseo: “Quizás –concluye Kracauer- el mayor logro de 

Perseo no fuera cortar la cabeza de la Medusa sino superar sus miedos y mirar su reflejo en el 

escudo. ¿Y no fue precisamente esa proeza lo que le permitió decapitar al monstruo?”26 Pero 

el valor de conocer el horror necesita de sus imágenes: “las imágenes del horror (...) instan al 

espectador a aceptarlas y así incorporar a su memoria el verdadero rostro de las cosas 

demasiado horribles como para ser contempladas en la realidad”.27 

                   Refiriéndose a la ausencia de registros fílmicos y fotográficos de los crímenes 

cometidos en los campos de concentración y exterminio en la Argentina Andreas Huyssen 

sugiere la posibilidad de un futuro hallazgo de archivos ocultos: 

  

                                            
25 Teoría del Cine. La redención de la realidad física (1960), trad. Jorge Hornero, Paidos, Barcelona, 1989, p. 
374.  

26 Ob. cit., p. 374. 

27 Kracauer, ob. cit., p. 374. 
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A menudo se dice que el terrorismo de Estado en la Argentina no dejó 
imágenes del interior de los campos, salvo por unas pocas fotos de los 
cautivos que un ex detenido de la Escuela de Mecánica de la Armada 
pudo rescatar.[28] No hubo allí fotógrafos como los que registraron la 
liberación de Dachau o Buchenwald.[29] Las imágenes de los lugares 
de detención y tortura en la Argentina, tomadas después del cambio 
político, están vacías de personas. Los desaparecidos ya habían 
desaparecido sin dejar rastro cuando los campos argentinos 
comenzaron a ser investigados. Y sin embargo, sospecho que es 
demasiado pronto para afirmar con seguridad que el terror argentino 
permanecerá carente de imágenes. Todavía pueden llegar a 
descubrirse archivos ocultos. Tal vez sea sólo una cuestión de tiempo.  
Mientras tanto, y en ausencia de imágenes documentales que 
provengan de los propios campos y centros de detención, es aún más 
importante crear imágenes del terror: imágenes posteriores que 
utilicen todos los soportes, los géneros y las técnicas disponibles para 
combatir la evasión y el olvido.30 

 

                   ¿Cuáles son nuestras imágenes del terror?  

                   Puede que –como sugiere Huyssen- sea posible que los responsables de los 

campos de exterminio hayan registrado su accionar criminal en microfilmaciones o archivos 

que estarían todavía ocultos al día de hoy. Lo que sí no hicieron los responsables del régimen 

es producir un cine de propaganda. En ese sentido, a diferencia del nazismo, en nuestro país 

no existió un cine de régimen (un cine de régimen como el del nazismo). Esto no quiere decir 

que no haya habido directores que realizaran un tipo de películas funcional a los intereses de 

la dictadura (como, por ejemplo, Ramón “Palito” Ortega quien, con su oportunamente 

inaugurada productora Chango, realizó sucesivos filmes favorables a las ideas del régimen y 

sus fuerzas militares31) o que aprovecharan convenientemente la coyuntura realizando filmes 

pasatistas según las exigencias del momento (hasta el extremo ideológicamente condenable de 

                                            
28 Se refiere a las fotos rescatadas por Víctor Basterra, un sobreviviente de la ESMA, quien fue obligado a 
realizar trabajo esclavo durante su cautiverio confeccionando documentos falsos para los represores. Junto a las 
imágenes de los represores (capturadas por él mismo) Basterra también salvó un centenar de fotografías tomadas 
por estos últimos a detenidos luego desaparecidos. Este material fotográfico fue una evidencia importante en el 
Juicio a las Juntas. Algunas de las fotografías de Basterra y un abordaje preciso con reflexiones sobre el tema se 
encuentran en Marcelo Brodsky (coordinador) Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, La Marca 
Editorial, Buenos Aires, 2005.  
29 Los campos de concentración de Buchenwald y Dachau fueron liberados por las fuerzas americanas en abril de 
1945. En el caso de Dachau la liberación fue filmada por el cineasta Georges Stevens, a quien me he referido 
más arriba a partir del artículo de Daney.  

30 En Feld y Stites Mor, ob. cit., pp. 20-21. 

31 Entre 1976 y 1980 Ortega realizó y produjo siete largometrajes, en algunos de los cuales también asumió el rol 
protagónico como policía o militar. Los títulos son: Dos locos en el aire (1976), Brigada en acción (1977), 
Amigos para la aventura (1978), El tío disparate (1978), Las locuras del profesor (1979), Vivir con alegría 
(1979) y ¡Qué linda es mi familia! (1980). 
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La fiesta de todos [1978] de Sergio Renán sobre el Mundial de Fútbol presentado en tono 

exultante y celebratorio). Sin embargo, en términos ideológicos el sistema dictatorial vio el 

cine menos como un posible aliado que como una amenaza que intentó neutralizar a través de 

la censura (en sus diversas formas);32 a diferencia del nazismo que supo captar para su cine -

desplegándolo de manera colosal en filmaciones de desfiles o las olimpíadas bajo la mirada 

estética de Leni Riefstental, por caso- un sentido del “alma alemana” que, como Siegfried 

Kracauer más tarde se encargó de mostrar, ya estaba implícito en el cine de la República de 

Weimar.33 

                   Por otra parte, en esa época fueron muy reveladoras una serie de películas en 

clave policial realizadas por Adolfo Aristarain: la denuncia política efectuada en Tiempo de 

revancha (1981) al exponer los mecanismos de resistencia frente al poder y, asimismo, 

Ultimos días de la víctima (1982), donde se propone una constelación criminal que atraviesa 

el espacio social en su conjunto como un sistema en el que la única salida es individual y 

consiste en morir en la propia ley. En cuanto a los exiguos documentales que hacían 

referencia a lo que estaba sucediendo, los mismos eran producidos fuera del país, sobre todo 

por exiliados. Por ejemplo, dos filmes que repasan la historia argentina desde la perspectiva 

de Montoneros: Resistir (1978), realizado por Jorge Cedrón bajo el seudónimo de Julián 

Calinki (donde se puede ver una entrevista a Mario Firmenich en el exilio), y Montoneros, 

crónica de una guerra de liberación (1976), firmado por Cristina Benitez y Hernán Castillo, 

seudónimos de Ana Amado y Nicolás Casullo. La escasez de producción documental sobre el 

período dictatorial se proyecta hacia toda la década del ’80, cuando empiezan a aparecer 

algunos títulos significativos como Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) en el que 

Carlos Echeverría investiga el caso del único desaparecido de Bariloche, un estudiante 

                                            
32 En una serie de escritos, que incluye un trabajo pionero en el tema como “El cine del Proceso: Estética de la 
muerte” (en Cine argentino: la otra historia, Letra Buena, Buenos Aires, 1994) y “Los filmes del y sobre el 
‘proceso’ ” (publicado en la revista Ñ el 18 de marzo de 2006) Sergio Wolf postula la existencia de un cine de 
régimen en el periodo dictatorial: “Si puede hablarse de un ‘cine de la dictadura’ es porque fue un cine de 
régimen” –afirma en ese último artículo (p. 42)-. Estimo que sería preferible hablar del cine en la dictadura (con 
el sentido de “realizado durante”) más que de un cine de la dictadura (en el sentido de pertenencia a un corpus 
programático). También sería preferible, más que poner en minúsculas y entre comillas el término con el que los 
militares autodesignaron su misión devastadora, simplemente no usarlo. La diferencia puede parecer sutil –creo 
que no lo es- pero, en todo caso, la señalo porque está vinculada con mi argumento. En la expresión “cine del 
Proceso / ‘proceso’ ” –más en la primer variante que en la segunda- resuena, en mayor o menor medida, la idea 
de un cine de propaganda oficialista orientado a exaltar abiertamente la imagen y el poderío del régimen. Es en 
este preciso sentido que creo que no se puede hablar de cine de régimen. Por otra parte, la observación de Wolf 
acerca de una manifestación e irrupción del imaginario de la época en muchas de las películas de entonces, 
incluso más allá de “la voluntad de los hacedores”, (p. 42) es muy pertinente pero insuficiente para justificar la 
existencia de un cine de régimen, ya que es algo propio del cine trabajar con los imaginarios sociales.  

33 Para esto ver Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán. (1947) 
Paidós, Barcelona, 1995. 
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universitario y militante peronista. En contraposición, iniciados los ’90 hasta la fecha, el cine 

documental presenta una tasa en aumento de sus producciones, con una marcada renovación 

temática, a través de abordajes inéditos sobre la militancia de los ’70 como los de Cazadores 

de utopías (David Blaustein, 1995) o Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994) y, en 

casos más recientes, con apuestas formales que complejizan el estatuto de la imagen fílmica 

apropiándose de dispositivos tecnológicos diversos y que, al conjugar ese mestizaje icónico 

con narrativas del yo, desafían los resortes tradicionales del género en busca de otros modos 

de significar y producir nuevos sentidos sobre el pasado genocida. En esa dirección 

promediando la década de los ’90, se produce un giro en un escenario cinematográfico en el 

que empiezan a aparecer los hijos de los desaparecidos con sus propias demandas y preguntas 

-en parte éstas también responsables de la renovación temática mencionada- en filmes como 

Los rubios (Albertina Carri, 2003), Papá Iván (María Inés Roqués, 2004), M (Nicolás 

Prividera, 2007) y muchos más. 

                   En el caso de las ficciones fílmicas que abordan el pasado dictatorial y sus 

consecuencias la ecuación cuantitativa entre los ’80 y los ’90 es –se podría decir- 

inversamente proporcional a la del cine documental: frente al auge de relatos de la inmediata 

posdictadura, el Nuevo Cine Argentino de los ’90 rompe con las demandas política e 

identitaria y las narraciones alegóricas34 con las que, en los años previos, el cine se había 

hecho cargo del pasado. Las primeras revisiones fílmicas surgidas en la transición 

democrática proponían un reconocimiento de lo acontecido en la dictadura en clave de 

denuncia. Para ello resultó altamente funcional el recurso a un tipo de personaje-referente 

cuyo punto de vista moral sirvió como instancia privilegiada desde donde significar y juzgar 

los hechos narrados.35 Su mirada ética, asimismo, favoreció una asimilación de esos hechos a 

la verdad. La emblematización de la verdad sobre lo ocurrido, en muchos casos, se tradujo a 

nivel visual en una estética del exceso centrada en la violencia que, junto a la orientación de 

los procesos de identificación hacia la figura de la “víctima inocente”, trabajaron en pos de 

una búsqueda efectista de lo emotivo. Películas como El rigor del destino (Gerardo Vallejo, 

1985), Los chicos de la guerra (Bebe Kamin, 1984) o La noche de los lápices (Héctor 

Olivera, 1986) han sido consideradas en perspectiva de la inmediata postictadura como una 

etapa que, asumiéndose como el presente democrático, necesitaba marcar su diferencia 

irreductible con el pasado “autoritario”.  

                                            
34 Aguilar Gonzalo, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Santiago Arcos, Buenos Aires, 
2006, pp. 23-4. 

35 Aguilar, ob. cit., p. 26. 
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                   En este primer momento se realiza La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) sobre 

una profesora de historia argentina que, hacia el final del período dictatorial, toma conciencia 

de lo acontecido en esos años nefastos. La película fue vista en los cines del país por más de 

un millón y medio de espectadores, con una repercusión amplificada a nivel internacional por 

haber recibido un premio Oscar de la Academia hollywoodense. Siendo uno de los filmes más 

representativos de esta etapa, la película de Puenzo opera cierto corrimiento dentro de las 

fórmulas ficcionales del momento. Al narrar el proceso de transición interna de la 

protagonista, que debe asumir que lo que había pasado y estaba pasando en el país no sucedía 

afuera y a otros sino “puertas adentro” en su propia casa, La historia oficial se posiciona en 

ese momento histórico de reconocimiento público de los crímenes de los represores, bajo el 

signo de la alegoría: la toma de conciencia del personaje sería la que debe realizar la sociedad 

argentina. Lo que esa mujer antes no sabía y luego sabe es que su hija de cinco años, traída 

por su marido apenas nacida, es hija de padres desaparecidos. Sin embargo, que la loable 

anagnórisis se produzca no cambia el hecho de que lo que el filme está mostrando es la vida 

de una familia de apropiadores, obligando así al espectador a entrar, bajo el amparo 

consolatorio de su identificación con la protagonista “inocente”, a ese mundo familiar que 

cobija encubrimientos, secretos, negaciones, dudas, culpas, alianzas con el poder, 

contradicciones, etc. Más allá de la construcción del personaje de la protagonista como 

“víctima del ocultamiento de su marido” y, en este sentido “inocente”, el relato propone una 

identificación con la mujer de un apropiador lo cual, lo sepa o no, la hace cómplice. 

Considerada desde esta perspectiva la operación resulta en cierto sentido perturbadora, en la 

medida en que desde una mirada inocente (ahora en el sentido de Daney recuperado arriba), 

tal vez más allá de lo que se proponía, La historia oficial está adentrándose en una zona gris, 

al ubicarnos del lado de “los malos” a través de la conciencia de quien se está reconociendo 

como tal.36  

                                            
36 Muchos años más tarde surgirán un par de documentales que exploran la zona gris de estas familias desde la 
mirada de jóvenes apropiados que recuperaron su identidad. Un ejemplo paradigmático se encuentra en The 
Disappeared (Peter Sanders, 2007) sobre el caso de Horacio César Pietragalla Corti, nieto recuperado por 
Abuelas de Plaza de Mayo, quien se enfrenta al silencio cómplice de sus padres de crianza. La actitud de este 
matrimonio (cifrada como clave de lectura de la época: “Supportedly by a silent majority, a military dictatorship 
ruled Argentina from 1976 to 1983”, se lee en un cartel al principio del filme) representa la complicidad del 
silencio de la sociedad. Será Lucrecia Martel en La mujer sin cabeza (2008) quien exponga de manera lúcida y 
ejemplar los mecanismos sutiles del silencio encubridor que activan los resortes sociales de negación del crimen. 
Lo que la protagonista de este filme no hace es tomar conciencia de que pudo haber matado a quien atropelló y 
abandonó sin siquiera mirar: su conciencia –a la que no se accede- queda en el limbo del “no querer saber”. En 
este punto preciso se conecta con la protagonista de La historia oficial: la decidida toma de conciencia de ésta 
última tiene lugar después de años de haber hecho a un lado sus sospechas sobre el origen de su hija; la 
complicidad está –como en el caso del matrimonio que crió a Horacio Pietragalla Corti- en ese tiempo de “haber 
hecho como que no pasaba nada”, en el silencio como negación. La película de Martel apunta de lleno a la lógica 
precisa que sustenta ese mecanismo perverso. En palabras de la cineasta: 



 

18 

 

                   Retornando al panorama cinematográfico global puede decirse que la diferencia 

irreductible entre el presente y el pasado, preponderante en muchos ejemplos fílmicos del 

período de la inmediata posdictadura, comenzó a resquebrajarse hacia los ‘90 a través de 

diversos exponentes que, al tematizar cuestiones ligadas a la constitución de las identidades, 

enfatizaron las continuidades entre el presente democrático y el pasado genocida. Así, 

tomando distancia de la narrativa predominante en los primeros años de la posdictadura, obras 

fílmicas como El amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti, 1988), Un lugar en el mundo 

(Adolfo Aristarain, 1992), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), Buenos Aires Viceversa 

(Alejandro Agresti, 1996), etc. presentaron una nueva mirada hacia el horror de la catástrofe, 

haciéndose cargo de una problemática que se sustrajo al interés de los jóvenes cineastas del 

Nuevo Cine orientado decididamente hacia el presente. Llegando al final del siglo, Garage 

Olimpo (Marco Bechis, 1999) actualiza una preocupación por las persistencias del pasado 

bajo un signo original. El filme despliega su ficción dentro de coordenadas espacio-

temporales precisas, cifradas en el nombre que le da título en alusión a uno de los centros 

clandestinos de detención activo durante algún tiempo en los años de la dictadura.37 Sin 

embargo, a pesar de su apego al referente histórico, esta representación ficcional, con recursos 

formales que desde lo textual apelan a un encuentro con los espectadores y su saber histórico, 

instaura ciertas líneas de reflexión que reclaman ser enlazadas en la trama social del 

presente.38 Por ejemplo, al remarcar una y otra vez la proximidad física del campo, su 

vecindad y cotidianeidad, el filme está postulando que el fenómeno concentracionario sólo es 

posible en una sociedad que ha elegido no ver. Lo que se conoció como “El Olimpo” es una 

                                                                                                                                        
En el fondo, toda esta película era una indagación personal acerca de algo que me 
resulta inexplicable en nuestra historia con respecto a la dictadura, que es la 
negación. (…) Para mí el terror de la sociedad que no estuvo militando ni formó 
parte del aparato represivo es el terror de reconocer que sí sabían, que sí participaron 
de esa situación y que dejaron que pasara. Por eso se habla de “revolver”. Para 
convivir con esa negación hay que encontrar justificaciones a tal extremo que se 
terminan modificando los hechos de la vida, uno se olvida de cosas. (...) La mujer 
sin cabeza es una aproximación, totalmente personal, ni completa ni reveladora, a 
ese funcionamiento perverso que tenemos como sociedad. (Entrevista de Mariana 
Enriquez, “La Mala memoria”, en: Suplemento Radar, Página 12, 17 de agosto de 
2008). 

37 Si las referencias a escenas de tortura son recurrentes en las primeras ficciones del cine argentino, no ocurre lo 
mismo con la representación de la experiencia de los campos de concentración. Se pueden mencionar, en rigor, 
tres casos: La noche de los lápices (1986), Garage Olimpo (1999) y, más recientemente, Crónica de una fuga 
(2006) sobre tal episodio ocurrido en el centro clandestino de detención conocido como Mansión Seré. 

38 He realizado una lectura en este sentido en “Del poder de lo ausente hacia un saber presente: Garage Olimpo 
(Marco Bechis, 1999)”. En: Original – Copia... Original?, Centro Argentino de Investigadores de Arte, Buenos 
Aires, 2005, pp. 433-445 y asimismo en: http://www.mundoclasico.com/2009/documentos/doc-
ver.aspx?id=ee11517a-b9df-42f9-8e73-a312830a6d27  
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edificación urbana que “a la vista de todos” dejó de ser parte de la ciudad para convertirse en 

campo. En reiteradas oportunidades la cortina metálica con la puerta del recinto es vista desde 

el exterior mientras, por delante de ella, la gente camina indiferente. Esos personajes 

anónimos figuran la ceguera de la sociedad. Pero además, en tanto cualquiera y todos 

pudimos ser una de esas personas, la figuración tiene el poder de interpelarnos sobre nuestra 

responsabilidad en cuanto al saber sobre lo que acontecía “del otro lado de la puerta”. En 

contraposición a esta ceguera, las vistas cenitales de la ciudad que son intercaladas, de forma 

intermitente, con el avance de la acción producen una perturbación de la mirada en otro 

sentido. Apoyándose en la omnividencia de ese punto de vista cenital (el cual siempre alude a 

un poder), la intrusión reiterada de esa mirada “capaz de verlo todo” encuentra una 

significación en la idea de un control permanente sobre la ciudad y sus habitantes. Esta 

dialéctica de lo que se ve y lo que no, comporta una cuestión de responsabilidad del saber: se 

es responsable por no haber visto y sabido lo que estaba pasando frente a los propios ojos. Por 

esta cuestión el filme se conecta con lo mencionado sobre los mecanismos de negación en La 

historia oficial y La mujer sin cabeza como un modo de significar esas zonas grises que, 

como en los campos que ha concebido en su seno, también existen en la sociedad.  

                   Por último, los años más recientes exponen todo un repertorio fílmico de ficciones 

que tematizan la dictadura y trabajan con sus antecedentes y proyecciones en perspectivas 

heterogéneas que ponen en juego soluciones estéticas e ideológicas muy diversas. Este vasto 

panorama abarca producciones que van desde Vidas privadas (Fito Páez, 2001), Hijos (Marco 

Bechis, 2001), Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002), Hermanas (Julia Solomonoff, 2004), etc. 

en el inicio del milenio hasta, promediando la década, Cautiva (Gastón Biraben, 2005), 

Crónica de una fuga (Israel Adrián Caetano, 2006), Cordero de Dios (Lucía Cedrón, 2008), 

entre muchas otras. Los estrenos desde hace un año a la fecha suman más de una docena de 

películas, que incluye propuestas reveladoras como La mirada invisible (de Diego Lerman, 

adaptada de la novela de Marín Kohan Ciencias morales) a exhibirse en estos días, los títulos 

de apertura y cierre del BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente) 

del año en curso, Secuestro y muerte (Rafael Filippelli) y Los condenados (Isaki Lacuesta) 

respectivamente, una coproducción argentino-italiana Cómplices del silencio (Stefano Incerti 

Stefano, 2010) que transcurre durante el Mundial del ‘78, sin olvidar la exitosa El secreto de 

sus ojos (Juan José Campanella, 2009), premiada en Hollywood con un Oscar a la mejor 

película extranjera. 
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Imágenes forjadas 

 

                   Gran parte de las películas aludidas –como La historia oficial, los filmes de 

Aristarian, Garage Olimpo, etc.- forma parte de un cine masivo bien construido. La ecuación 

arte-industria es constitutiva del objeto cinematográfico, ligado a los movimientos de masas 

desde sus inicios ya que, como Benjamin advierte en su difundido ensayo de 1936, “La obra 

de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, el cine está hecho para existir en varios 

ejemplares, fue diseñado para ser reproducido, es esencialmente reproducible. Las 

transformaciones que se producen en la percepción del arte a inicios del siglo XX están 

ligadas a esta nueva dimensión constitutiva de lo técnicamente reproducible. El cine no puede 

resolver su relación con el mercado en tanto necesita un flujo de dinero para financiar las 

mediaciones tecnológicas que lo producen, lo cual significa, en gran parte, espectadores 

dispuestos a pagar el precio de su entrada. Cierta crítica local preocupada por lo que un plano 

debería ser, volcada hacia la “voluntad de forma” de determinados filmes cuyo paradigma es 

el cine moderno, se ha desentendido del problema de lo que significa que las películas lleguen 

o no a ser vistas. Refiriéndose a una lectura en términos muy negativos de La historia oficial 

hecha por Raúl Beceyro para la revista Punto de vista, Domin Choi apunta al centro del 

problema: “La pregunta que debemos hacer es: ¿es legítimo evaluar los films de la post-

dictadura que tratan de dar cuenta del trauma histórico argentino con los criterios modernistas 

del cine europeo?”.39 Noche y niebla no es el único parámetro; la vara que da la medida justa 

del valor de la representación del horror en el cine. Si Resnais pudo incluir en su filme 

imágenes de archivo de los campos y Lanzmann eligió no utilizarlas, la elección no fue 

factible para los cineastas argentinos de la transición democrática quienes, en cambio, se 

dedicaron a forjar ficciones.  

                   Previamente al rápido recorrido por el prolífico mapa cinematográfico de las 

últimas décadas trazado en el apartado anterior, se habían abierto una serie de cuestiones 

sintetizadas en el siguiente interrogante: ¿cuáles serían las imágenes del horror en la 

Argentina, en donde no hay registros de archivo? Desde hace treinta años el cine nacional, en 

todas sus vertientes y géneros, no ha dejado de producir imágenes que remiten a ese pasado 

traumático. No son imágenes con el valor de verdad documental como las que podrían tener 

las portadoras de un registro directo del horror. Son imágenes forjadas que, en el caso de 

algunas de las ficciones de la inmediata posdictadura, tienen el valor de haber dado la 

                                            
39 “La ironía política y una imagen de menos. De La historia oficial a Garage Olimpo”. En: Pensamiento de los 
Confines, N° 23/24, Buenos Aires, abril 2009, p. 126. 
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primera  forma a un tema devastador. Acaso con ese primer intento de dar forma al horror 

habría que ejercitar la condescendencia de Daney frente a la inocencia que merece quien ha 

sido el primero en llegar. 

 


