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Adriana A. Bocchino1 

 
Resumen:  
 
Desde la mirada benjaminiana y sobre el telón de fondo de “El narrador”, “Experiencia 

y pobreza”, “El autor como productor” y “La obra de arte en la era de la 

reproductibilidad técnica”, la presente intervención enfoca ciertas “fantasmagorías” de 

una temporada teatral, en una ciudad dedicada simultáneamente, y en términos de 

producción económica, a la industria turística. En ella, espectáculo y teatro aparecen 

como espacio de consumación del fetichismo de la mercancía. Sin embargo una 

reflexión sobre tres casos particulares allí –las puestas de El miedo en tiempos de lluvia, 

sobre textos de Bertolt Brecht, Rose de Martin Sherman y Sacco y Vanzetti de Mauricio 

Kartum- permiten pensar el concepto de cita de Walter Benjamin desde el lugar del 

“recuerdo, tal y como relumbra en el instante de un peligro”. A contrapelo, y por fuera 

de los textos dedicados por Benjamin al teatro de Brecht en especial, se presenta aquí 

una relación paradójica entre teatro/vacaciones/consumo y narración de la experiencia. 

                                                 
1 UNMDP, adrianabocchino@gmail.com 
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Walter Benjamin y Hannah Arendt:  
narrar la experiencia, hacer literatura, recuperar la identidad. 

 
Aviso de inundación. Apuntes del presente 
Teatro hoy desde Walter Benjamin 

 

I. Estación de servicio (“Gasolinería” dice la traducción española2) 

Walter Benjamin dice en 1936, en “El Narrador”, que cada vez es más raro 

encontrar alguien que sepa contar bien algo.  

Es cada vez más frecuente que se vacile cuando se pide que se 

narre algo en voz alta. Es como si la capacidad, que nos parecía 

inextinguible, la más segura entre las seguras, de pronto nos fuera 

sustraída. A saber, la capacidad de intercambiar experiencias. 

Para plantear, con la vehemencia de una sentencia, una hipótesis que será 

profética: “Una causa de ese fenómeno es evidente: la experiencia está en trance de 

desaparecer. Y todo parece como si prosiguiera hundiéndose”.3  

 Cito a Benjamin, cito sus citas, en el más extremo antisubjetivismo para decir 

aquello que más duele, puesto que al parafrasearlo se obtiene una porción de verdad  en 

el mundo reificado de las nuevas sociedades sostenidas, pero a la vez producidas, por el 

viejo capitalismo industrial, más precisamente definido hoy como capitalismo 

financiero multinacional (Jameson. 1999). Como en el caso de Benjamin, no tenemos 

                                                 
2 Resulta insidioso explicar un título o un subtítulo. Podría pecarse de soberbia, sobre todo frente a un  
lector especialista de los textos benjaminianos. Sin embargo, descargo de culpa, digo que, en términos 
metafóricos, títulos y subtítulos se remiten en este trabajo a fragmentos, bajo los mismos nombres, de 
Dirección única (1928), el libro más personal de Benjamin, sobre los que, sería deseable, este lector, 
especialista o no, volviese precisamente en el lugar que se citan, sin cita al pie, a manera de epígrafe. 
Valga esta aclaración para el recorrido del artículo. 
3 Prefiero la traducción de Roberto J. Vernengo para la poco académica edición de venta en quioscos de 
Planeta-Agostini (Sobre el Programa de la Filosofía Futura de 1986: 189) antes que la, posiblemente, 
más rigurosa, de Roberto J. Blatt Weinstein para Taurus (Para una crítica de la violencia y otros ensayos 
de 1991), dada la plasticidad de la sintaxis y la fluidez de sus términos en el primero frente a la dureza y 
“probidad” del segundo. De cualquier manera, no está de más decir que para aquellos que apenas leemos 
algo de alemán, palabras clave podría decirse, y aun para aquellos que pueden hacerlo en las ediciones 
basadas en los manuscritos originales, nos encontramos todavía en camino, sospecho, de tener una 
versión confiable de los textos benjaminianos. Lo sabemos, continuamente intervenidos por editores, 
amigos, la censura y hasta la autocensura, extraviados, reescritos, reencontrados y disímiles bajo los 
mismos títulos, resultan huellas, si se quiere, de un pensamiento que aparece aun todavía en proceso, 
cantera propicia de producción crítica y teórica. Véase al respecto el extraordinario Benjamin y Brecht. 
Historia de una amistad (2007) especialmente para este tema “Una constelación significativa” (17-65), de 
Erdmunt Wizisla, director del Archivo Bertolt Brecht y del Archivo Walter Benjamin de Berlín. Sin duda, 
Wizisla detenta en este momento la mejor posición para dar cuenta de la historia enredada de los 
manuscritos, las cartas y los avatares de las diferentes publicaciones de y sobre Benjamin. 
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amarre ni podemos terminar de precisar un aparato conceptual para leer esta nueva 

cultura pero, a diferencia de él, no se pretende ya una producción dispuesta a intervenir, 

ni de un “hacer de la crítica un arma de combate”, sino, simplemente, apuntar el absurdo 

de una aplicación mecánica de cualquier tipo de aparato conceptual que no llega sino 

hasta muy poco más allá de sí mismo. Inclasificable, Benjamin escribía desde lo que 

Hannah Arendt, la mejor crítica de su obra, describía como una engañosa  dispersión al 

decir: 

Su erudición era grande, pero no era un especialista; el motivo de sus 

temas comprendía textos y su interpretación, pero no era un filólogo; se 

sentía poderosamente atraído no hacia la religión, sino hacia la teología y 

al tipo teológico de interpretación por el cual el texto mismo es sagrado, 

pero no era ningún teólogo y no estaba interesado particularmente por la 

Biblia…; fue el primer alemán en traducir a Proust (junto con Franz 

Hessel) y a St.-John Perse y antes había traducido los Tableaux Parisiens 

de Baudelaire, pero no era traductor; hizo reseñas de libros y escribió 

varios ensayos sobre escritores muertos y vivos, pero no era un crítico 

literario; escribió un libro sobre el Barroco alemán y legó un voluminoso 

estudio inacabado sobre el siglo XIX francés, pero no fue historiador 

literario ni de ningún otro tipo.4 

 

 Es decir, la manera surrealista de la asociación libre, como dirá Ernst Bloch 

(Correspondencia Bloch, 1982) o, como propone el mismo Benjamin cuando dice no 

intentar más que captar el aspecto de la historia en las representaciones más 

insignificantes de la realidad, en sus restos, sus desperdicios (Carta a Th. Adorno del 9-

12-1938).5 

 Ahora bien, si Dirección única, su libro sin sujeciones académicas, escrito entre 

1923 y 1926, resulta aviso del incendio que se avecina también contiene tablas de 

salvación, tan finas y entonces endebles como una “porcelana china”.  

Hoy en día, nadie debe empecinarse en aquello que “sabe hacer”. En la 

improvisación reside la fuerza. […] 

                                                 
4 Hannah Arendt (1971 [1968]), citado en Sobre el programa de la filosofía futura, “Introducción”, III. 
También en Wizisla (20) y en Michael Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio (2005: 11) de Vies 
politiques (Paris: Gallimard, 1974, 248 [trad. cast.: (2001) Hombres en tiempos de oscuridad.]). 
5 Correspondencia Bloch (1982) y “Cartas” en Th. Adorno, Sobre Walter Benjamin. (1995 [1990: 280]).  
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La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se la 

sobrevuele en aeroplano. Así también, la fuerza de un texto varía según 

sea leído o copiado. Quien vuela, sólo ve el paisaje y se desdevana ante 

sus ojos siguiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan sólo 

quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre cómo en 

ese mismo terreno, que para el aviador no es más que una llanura 

desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando el 

despliegue de lejanías, miradores, calveros y perspectivas […]. Del 

mismo modo, sólo el texto copiado puede dar órdenes al alma de quien lo 

está trabajando, mientras que el simple lector jamás conocerá los nuevos 

paisajes que, dentro de él, va convocando el texto, esa carretera que 

atraviesa su cada vez más densa selva interior: porque el lector obedece 

al movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensueño, mientras 

que el copista deja que el texto le dé órdenes. De ahí que la costumbre 

china de copiar libros fuera una garantía incomparable de cultura 

literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la China.6 

 

 Ya sobre el incendio, Benjamin presta sus citas para observar las marcas, 

proponer las estrategias de sobrevivencia o, incluso, prever las consecuencias. También 

alguna forma de capear la catástrofe.  

El punto es, habiendo vencido el enemigo, como va a plantear en sus Tesis, una 

pregunta que recorre, y corroe, el presente. Arrinconados en el atiborrado interior 

burgués aggiornado por lo que da en llamarse posmodernidad –en el caso 

latinoamericano, el patio de atrás- ¿se puede, todavía, a través del desperdicio -relato de 

emancipación inspirado en fuentes mesiánicas y marxistas en Benjamin- utilizar la 

nostalgia del pasado, como método revolucionario de crítica del presente? 

 Según Löwy (Walter Benjamin. Aviso de incendio, 2005: 14) “Su pensamiento 

[…] no es “moderno” (en el sentido habermasiano) ni “posmoderno” (en el sentido de 

Lyotard) y consiste, antes bien, en una crítica moderna de la modernidad (capitalista 

industrial), inspirada en referencias culturales e históricas precapitalistas” [El subrayado 

es del original].  

                                                 
6 “Porcelana china”. Dirección única (1988: 21-22). 
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Por tanto, puesto que lo posmoderno se ha instalado entre nosotros, es nuestra 

época, la marca cultural al decir de Jameson, que se manifiesta en todas las esferas de la 

vida cultural y los vencedores no han dejado de vencer, la consigna podría ser la de 

hacer crítica posmoderna a la posmodernidad (capitalista, financiera, multinacional), 

inspirada en referencias culturales modernas. ¿Cómo hacerlo deseando, en verdad, 

alcanzar el instante de lo concreto, decir algo que permita renovar alguna esperanza, “un 

desvío” hacia un porvenir utópico?  

Dice Benjamin en 1915: 

Hay una concepción de la historia que, partiendo de la base de un tiempo 

considerado infinito, distingue el tempo de hombres y épocas en función 

de la mayor o menor rapidez con que transcurren por el camino del 

progreso. De ahí la carencia de conexión con respecto al presente. […] 

Los elementos del estado final no se manifiestan como una tendencia 

progresiva aún sin configurar, sino que se encuentran inscrustados en el 

presente en forma de obras y pensamientos absolutamente amenazados, 

precarios y hasta burlados. […] Ahora bien, este estado no debe definirse 

mediante una descripción pragmática de particularidades (instituciones, 

costumbres, etc.), pues se encuentra muy lejos de todo eso, sino que ha 

de captarse en su estructura metafísica, como por ejemplo, el reino del 

Mesías o la idea de Revolución Francesa.7 

 

Para dar cuenta en Dirección única, el libro escrito al mismo tiempo que su tesis 

de habilitación finalmente rechazada sobre el drama en el barroco alemán, de su fatídica 

premonición sobre las amenazas del progreso: “Y si la abolición de la burguesía no 

llega a consumarse antes de un momento casi calculable de la evolución técnica y 

económica (indicado por la inflación y la guerra química), todo estará perdido” a lo que 

agrega, con contundencia de estocada final, “Es preciso cortar la mecha encendida antes 

de que la chispa llegue a la dinamita” (64). 

                                                 
7 “La vida de los estudiantes”. La metafísica de la juventud (1993: 117). Véase también la traducción, 
levemente diferente, de Juan J. Thomas en Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes 
(1989:49). El problema de las traducciones excede este trabajo pero no puedo dejar de hacer notar las 
diferencias entre las que circulan en nuestro medio. Fragmento citado también por M. Löwy (20) de  
Mythe et violence. (1971, 37), que no coincide con ninguna de las anteriores. Para observar la  relación 
entre las dos “imágenes utópicas”, la del reino mesiánico y la de la revolución, véase aquí 21 y ss. 



 

 6 

 Acuerdo con Löwy (24) cuando dice que Benjamin entiende la revolución 

“como la interrupción de una evolución histórica que lleva a la catástrofe”. Pero 

entonces, desde el presente las preguntas son inevitables. ¿Se ha cortado aquella mecha 

a la que se refería Benjamin? ¿La chispa alcanzó finalmente la dinamita? ¿La catástrofe 

ha sucedido? ¿Acontece todavía? ¿Estamos en medio de ella?  

Con la reivindicación del pesimismo revolucionario, nada resulta más irrisorio 

para Benjamin que el optimismo burgués socialdemócrata: “un mal poema de 

primavera”, un “optimismo sin conciencia”, un “optimismo de diletantes”, dice, para 

encontrar el punto de convergencia entre surrealismo y marxismo.8 Es decir un 

pesimismo organizado, práctico, activo, a fin de impedir el advenimiento de lo peor. 

“Pesimismo en toda la línea”.9 Pero, entonces, allí, otra vez, más o menos, las mismas 

preguntas. ¿Lo peor ha sucedido? ¿Es lo que está sucediendo? ¿Qué hacer, entonces, en 

medio de la catástrofe realizada o realizándose en todo caso? 

 Vuelvo a leer los textos llamados marxistas de Benjamin. “Experiencia y 

Pobreza” de 1933, “El autor como productor” de 1934 y “La obra de arte en la época de 

su reproductibilidad técnica” de 1935. Son sus textos más polémicos, los más 

corregidos, rechazados, publicados a medias, reducidos, impublicables, fascinantes para 

mí junto a las “Tesis sobre la historia” de 1940. Leo allí la “paradójica reversibilidad 

recíproca” de lo político en lo religioso y viceversa, como lo plantea Löwy (42) 

ayudado por las palabras de Benjamin (carta a Gershom Scholem, mayo de 1926), 

aunque no refiriéndose específicamente a estos textos. Y vuelve para mí a resonar en 

este lugar la anotación de Bertolt Brecht tras la muerte de su crítico amigo, en el Diario 

de trabajo, a propósito de las “Tesis sobre la historia” y las dilaciones y reparos de los 

“amigos” del Instituto de Investigación Social en Estados Unidos para su publicación –

finalmente lo harán en 1955-, que tanto indignaron, también, a Hannah Arendt y a 

Heinrich Blücher10. 

Dice Brecht: 

En una palabra: este breve trabajo es claro y clarificador (pese a todas las 

metáforas y judaísmos), y uno piensa con espanto en lo pequeño que es el  

                                                 
8 “El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea”. Iluminaciones I. Imaginación y 
sociedad (1980. 41-64). 
9 Ibidem. 60. 
10 Carta de H. Blüher a H. Arendt, del 4 de agosto de 1941 en Arendt, H, y Blücher, H. Briefe, 128 (cit. 
por Wizisla, 238n141)  y Carta de Arendt a la redacción de Merkur, 17 de marzo de 1968, en Merkur, año 
22, Nº 4, 315. Stuttgart, 1968. 305-315. (cit. por Wizisla: 238n141; 335). 
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número de los que están dispuestos, por lo menos, a malinterpretar algo 

así.11 

 

En relación a nuestra primera cita de “El Narrador”, escucho ahora la III de las 

“Tesis sobre la historia”: 

El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes 

y los pequeños, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez 

haya acontecido ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, que 

sólo a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte su pasado. 

Lo cual quiere decir: sólo para la humanidad redimida se ha hecho su 

pasado citable en cada uno de sus momentos. Cada uno de los instantes 

vividos se convierte en una citation à l´ordre du jour, pero precisamente 

del día final.12 

 

Walter Benmjamin concluye “El Narrador” el 3 de octubre de 1936. Sin 

embargo, hay que decir que algo parecido, casi con las mismas palabras –según las 

traducciones que circulan en castellano- había dicho en 1933, en el célebre artículo 

“Experiencia y Pobreza”, publicado en Praga. Éste, a su vez, reproducía ya otro 

fragmento suyo, de Sombras Breves también de 1933, “Habitando sin huellas”. Sin duda 

alguna, en esta constelación  no deja de oírse el “Primer Poema” del Libro de Lecturas 

para los Habitantes de las Ciudades de Brecht, de 1926, comentado por Benjamin, 
                                                 
11 Bertolt Brecht en Diario de trabajo I. (1977-1979). Cit. en Wizisla (92; 273, 298n112 y ots. de 
Gesammelte Werke. Frankfurt: Suhrkamp, 1967. 20 tomos. GBA 27, 12. Jornada del 9 de agosto de 1941. 
También la Carta de Arendt (39, 55 n95 y n96). 
12 Traducción de Jesús Aguirre en Discursos Interrumpidos I (1989). Transcribo a continuación la 
traducción que incluye Horacio Pons al traducir el libro de Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio 
para observar la necesidad del trabajo sobre la lengua original, dado que mínimos cambios, posiciones 
sintácticas, decisiones lingüísticas, todo lo que hace a los diferentes procesos de la traducción, conllevan,  
sin decirlo, caminos interpretativos bien diferentes. Dice la Tesis III en el libro de Löwy: “El cronista que 
narra los acontecimientos, sin distinción entre los grandes y los pequeños, tiene en cuenta, al hacerlo, la 
siguiente verdad: de todo lo que sucedió alguna vez, nada debe considerarse perdido para la Historia. Es 
cierto: sólo a la humanidad redimida pertenece plenamente su pasado. Esto significa que sólo ella, en 
cada uno de sus momentos, puede citar su pasado. Cada uno de los instantes que ha vivido se convierte en 
una cita en la orden del día, y ese día es justamente el último” (62). Desde este lugar, sin acceso al 
original, preferiría una traducción combinada entre las dos presentadas. Obviamente, ello no resulta 
riguroso en ningún sentido pero hago esta exposición, aludo a esta contrastación de traducciones aún sin 
tener el original a la vista, porque es justamente la mirada benjaminiana sobre los “restos”, los 
“desperdicios”, las “huellas”, la que permite componer este tipo de observaciones. Quiero decir: a lo 
mejor, el verdadero legado, por el que tanto se ha discutido, sea que podemos leer, podemos pensar 
incluso entre líneas, entre los pliegues de lo dicho y la tergiversación de las traducciones, aun en 
condiciones que no son las mejores para el trabajo académico y estar dispuestos a “malinterpretar”, al 
menos, en el “entretanto” como querría el viejo Brecht. 
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mucho más tarde, en los “Comentarios a poemas de Brecht”, aún considerados 

“inconclusos” por él, entre 1938 y 1939. No está de más decir que ya el 6 de mayo de 

1931 había volcado en sus escritos autobiográficos, a propósito de una conversación con 

Egon Wissing, sobre el estilo Bauhaus, una primera reflexión sobre “el  habitar” y las 

diferentes formas del habitar, relacionándolo allí con “la hermosa frase” de Brecht, 

“Borra las huellas”.13 Hacia 1934 escribirá y leerá, el 27 de abril, en el reciente 

“Instituto para el Estudio del Fascismo”, fundado por los inmigrantes expulsados por el 

nacionalsocialismo, el discutido trabajo “El autor como productor”14 que en definitiva 

no verá publicado, y en el que vuelve a plantear, de alguna manera, su concepción de 

autor, en términos estrictamente marxistas, como lo había hecho con respecto al 

narrador, en términos proféticos. 

 En estos artículos, en estos reenvíos, a través de diez años, Benjamin inaugura 

una nueva mirada hacia el arte y el lugar que ocupan autores, lectores y público, la 

cultura en definitiva, en este derrotero que se ha abierto en una Europa atravesada y 

paulatinamente dominada por sofisticados y perversos aparatos totalitarios. Y si bien los 

fragmentos aludidos muestran una continuidad en el pensamiento de Benjamin que 

siempre se reescribe, importa decir que desde marzo de 1933 inicia su exilio definitivo a 

través de Europa, con muy poco apoyo de amigos y colegas, también en el exilio, muy 

pocas posibilidades de edición –los editores corrían la misma suerte que los autores- y 

de publicación en las pocas revistas que empiezan a salir en ese mismo exilio. Algunos 

autores hablan de un nuevo Benjamin a partir de aquí. Lo cierto es que, tomado el poder 

por el nazismo en Alemania, asume una actitud militante a favor de la revolución de 

corte soviética pero a la vez, también una actitud polémica con los viejos amigos, en 

especial con Th. Adorno y G. Scholem  quienes, si bien pretenden ayudarlo, siempre es 

de una manera diferente a cómo Benjamin lo desea y siempre condicionada por 

pareceres que no son los suyos –sea en cuestiones teóricas, críticas, retóricas, amorosas, 

temáticas, económicas, etc. De suerte que Benjamin estará acompañado, casi 

exclusivamente -en presencia o como interlocutor epistolar o como intercesor directo o 

incluso como crítico del crítico, ayuda económica y respaldo profesional- por el 

polémico Bertolt Brecht y su más polémica todavía producción teatral. A ella, sin 

embargo, Benjamin contribuye desde y con planteos teóricos y críticos, temáticos y 

                                                 
13 Escritos autobiográficos (1996: 150) 
14 Véase Wizisla (195-198; 265-266). 
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reflexivos, incluso argumentativos. La presencia de Brecht le permite decir a Hannah 

Arendt que fue “un golpe de suerte” para él puesto que fue “la persona más importante 

en la última década de su vida, sobre todo en el exilio en París” y agregar además, con 

el enojo y la vehemencia que todavía perdura hacia fines de los ´70 desde el momento 

en que, como dije, los “amigos” del Instituto de Investigación Social postergaban la 

publicación del “último trabajo del amigo muerto” (Carta de H. Blücher a H. Arendt del 

4 de agosto de 1941):   

La amistad entre Benjamin y Brecht es única porque en ella el mayor 

poeta alemán vivo se encontró con el crítico más importante de la época 

[…] Es extraño y triste que los viejos amigos jamás hayan comprendido 

la singularidad de esa amistad, ni siquiera cuando ya hacía mucho tiempo 

que ambos, Brecht y Benjamin, estaban muertos.15 

 

Entre tanto, el nazismo asciende y se consolida en Alemania mientras Benjamin 

y Brecht ven acercarse las sombras de una guerra inminente sobre la que no cesan de 

alertar, exponer, discutir y si es necesario gritar a una Europa adormecida, quizás, por 

los “hábitos” del “habitar burgués”, “un ethos en el sentido estricto de la palabra” 

(Escritos Autobiográficos: 150). A partir, precisamente de 1933, permanecer en 

Alemania se torna peligroso. El círculo se cierra y los manuscritos, aun los publicados 

con pseudónimo, son ahora directamente rechazados. Benjamin viaja a Ibiza, se queda 

un tiempo en París, visita a Brecht en su granja de Dinamarca, a Dora, su hermana, en 

San Remo. Las dificultades económicas se ciernen sobre la polémica recepción de sus 

trabajos. Benjamin, en exilio, es acosado por derecha y por izquierda. Aparece una 

posibilidad para establecerse en Palestina –con ello sueña G. Scholem- o en Estados 

Unidos donde ya funciona el Instituto de Frankfurt a cargo de M. Horkheimer y Th. 

Adorno que no dejan de instarlo a realizar el viaje. La incertidumbre, el vértigo, el 

despojo, el derrumbe, miran al hombre a través de su biblioteca allanada y los libros y 

los manuscritos confiscados. La pasión obsesiva del coleccionista que había hecho de la 

cita un arte y el mejor ejemplo de la precisión maníaca por el detalle se había roto en 

pedazos, incluso podía perderse para siempre. Cómo seguir viviendo en estas 

                                                 
15 “Walter Benjamin”. Hombres en tiempos de oscuridad (2001: 23, 16 y 21). Para una observación 
detenida de las relaciones y controversias mantenidas entre Benjamin, sus mujeres, sus amigas y sus 
amigos, véase también de Wizisla especialmente “Una constelación significativa” (17-65; la referencia a 
las palabras de Arendt,  38-39). 
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coordenadas se pregunta Hannah Arendt haciéndose eco del pensamiento último de 

Benjamin. 

 

II. Panorama imperial. Material didáctico.  

Hay una ciudad argentina, a orillas del Atlántico que de súbito, cada temporada 

de verano, cambia. Literalmente, desborda: gente, ruido, mucho ruido, carteles 

publicitarios de todo tipo y color, fijos y ambulantes (arrastrados por grandes trailer 

tirados por camiones), con suerte el sol y, entonces, las playas en las que no cabe un 

alfiler, los espectáculos. A no ser que uno/a, el/la que habita, o incluso el paseante, 

cuente con suficiente dinero para pagar por un sereno apartarse en las playas del sur y 

espaciosas casas ubicadas en barrios selectos, la experiencia del caos al tiempo que un 

vértigo, pausado y decadente, aunque no pueda creerse la contradicción, organizan con 

planificación lo que desde el enfoque turístico se llama el tiempo de las vacaciones. Los 

que viven en la ciudad trabajan, deben trabajar más que nunca para que el tiempo de las 

vacaciones (de los otros, se entiende) sea el tiempo perfecto, incluso en el aburrimiento, 

el dispendio, la falta de medida. Se trabaja para que parezca que aquí nadie trabaja y, 

entonces, hasta el reclamo salarial se disimula. Podría decirse, robándole a Benjamin el 

título de su ensayo sobre Terror y miseria del Tercer Reich (estrenada en París el 22 de 

mayo de 1938), que se trata de una ciudad, y de una época, “donde no se permite 

nombrar al proletariado”. No hay respiro, no hay espacio libre, sólo un continuo 

movimiento espástico. Todos hacen algo “extraordinario”. Los que habitan, los que 

viven aquí durante todo el año, se preparan para hacer algo diferente en esta época. En 

especial los artistas: actores y actrices, directores de teatro, grupos independientes, en 

algún  sentido dependientes de algún organismo oficial, titiriteros, bailarines, músicos, 

cantantes y coreutas... Pero no sólo los que habitan. Desde otros lugares del país llegan 

productores, compañías y elencos varios, en especial desde la gran metrópolis, a 

disputar encarnizadamente salas de teatro, espacios públicos, invertir en ellos, en 

términos de infraestructura y, también, en publicidad encubierta, desarrollada 

principalmente a nivel nacional en programas televisivos de “chimentos” y apasionados 

escándalos. Casinos, show nocturnos y megashow, públicos y privados, aguas 

danzantes, muestras pictóricas de todo tipo, color y tendencia, artesanías varias, 

recitales de poesía, presentación de libros, etc., etc., etc.  
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Más de trescientos ochenta espectáculos, este año, se inscribieron para participar 

por la consecución de un premio, de corte municipal, simbólico -no implica rédito 

económico-, con el rutilante nombre de “Estrella de Mar”, desde sus inicios compartido 

entre una Secretaría de Cultura y otra de Turismo, para quedar este año en manos del 

enfoque turístico. Cultura, parece, ya no tiene, o tiene muy poco que ver, con los 

espectáculos que se montan, donde la polémica cobra ribetes nacionales y en la que se 

invierte mucho dinero, apuntando a lo que se denomina eufemísticamente “promoción 

turística”. La Secretaría de Cultura tiene otro premio, más nuevo, selecto, instructivo y 

moralizante, en el que se participa sin saberlo –nadie tiene que inscribirse- para 

galardonar aquellas obras que se distinguen por sus valores sociales y comunitarios. 

Aquí también, sin embargo, las polémicas, embozadas, están a la orden del día. 

 Inscriptos o no, todos o casi todos –muy pocas obras y menos actores deciden no 

participar como signo de distinción- se enrolan en las filas de la consecución de una 

mención al menos, integrar una terna, obtener la marca consagratoria de algún tipo de 

diferenciación que les permita sobresalir del maremagnum de acumulación 

indiscriminada. La oferta se disputa un mercado de dos millones de visitantes y cerca de 

un millón de habitantes (en su mayoría de origen aluvional por razones laborales) que, 

lo dicen, en su grana mayoría, evitan “pisar el centro”. Vedettes, actores y actrices 

dramáticos, comediantes, bailarines y bailarinas del Teatro de Revista y del Teatro 

Colón o del Argentino de La Plata, transformistas, mimos y artistas callejeros, orquestas 

sinfónicas, grupos musicales selectos, músicos populares, solistas, cantantes líricos, etc., 

atropellan con su figura y sus nombres las marquesinas, los volantes repartidos por la 

calle, las promociones dos por uno –en cuanto a entradas se refiere- o las butacas a más 

de ciento cincuenta pesos (unos cuarenta dólares para salarios básicos que rondan los 

trescientos), sin contar los grandiosos espectáculos deportivos que se realizan en un 

inmenso estadio heredado de la última dictadura argentina cuando preparaba su mundial 

´78, o las galas especiales promovidas desde el estado municipal, provincial o nacional 

junto a emprendimientos privados, de corte benéfico y enaltecedor, a gran escala,  o 

grandilocuentes si se prefiere, propagandísticos y expresamente desideologizados (¡!) 

Todo esto -y ya no deseo abundar-, para poco más de un mes. Sin embargo debe 

decirse, por si el tono subió de tono, allí no todo es comercio, nec-otium o delirios de 

consumo cultural. Lo extraño, lo paradójico, es la convivencia, más o menos pacífica, 

de producciones de varios miles de pesos con otras donde la apuesta se resuelve en una 
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vocación incomensurable que pese a esta declaración, se juega también en la disputa por 

los espacios, los premios y las distinciones. 

Una ciudad que, como se dijo, consigue poner en escena más de trescientos 

ochenta espectáculos, prioritariamente teatrales, en poco más de un mes, parece ofrecer 

la panacea al crítico y, desde una mirada benjaminiana, la posibilidad de obtener un 

espacio privilegiado para observar lo que él mismo llamaría, a estas alturas, el 

desarrollo y las consecuencias prácticas o efectos de lo que denominó, junto a Brecht, el 

teatro épico y, también, el otro tipo de teatro. En este sentido, una comparación 

cuantitativa: en dos salas de teatro municipales se pusieron cincuenta espectáculos 

teatrales diferentes, de producción local y cierto aporte estatal, alcanzando, para todos 

los casos, la importante cifra de quince mil espectadores que abonaron, en promedio, 

entre tres o cuatro dólares por entrada; mientras que un solo espectáculo teatral de 

producción privada, con una entrada de cuarenta dólares, consiguió doscientos setenta 

mil espectadores en el mismo tiempo y uno de revista, también de producción privada y 

con un precio de entrada similar, doscientos cincuenta mil.16  

Reparo entonces, en medio del caos, en tres puestas significativas para mí de 

esta última temporada (2009-2010): El miedo en tiempo de lluvia, sobre textos de 

Terror y Miserias del Tercer Reich y El Soplón, de Bertolt Brecht; Sacco y Vanzetti de 

Mauricio Kartum; Rose de Martin Sherman. Nadie podría decir que, entre otras obras de 

este nivel, este tipo sólo busca “hacer la temporada” pero, tampoco, suponer que su 

presencia, por obra de sus argumentos “críticos” basados en hechos de la vida social, 

implique un acto revolucionario. Las dos primeras, de producción local, obtuvieron 

varios premios municipales –“Estrella de Mar” y “José María Vilches”- y apoyos de 

carácter institucional –desde la Universidad Nacional de Mar del Plata una y desde La 

Comedia de la Provincia de Buenos Aires y la Secretaría de Cultura de la Municipalidad 

de General Puyerredon la otra. La tercera, por el desempeño actoral y la dirección, 

premios nacionales tan prestigiosos como el “Trinidad Guevara” y el “María Guerrero”, 

“ACE” y “Clarín” durante el 2008, junto a los consabidos “Estrella de Mar” y “José 

María Vilches”, como mención, inclusión en terna o premio principal. 

De más está decir que cada actuación es única y la puesta en escena, tan efímera 

e incapturable en su multiplicidad, que impiden que se hable en términos generales. Por 
                                                 
16 Me refiero a los espectáculos “Más respeto que soy tu madre”, montado y protagonizado por Antonio 
Gasalla, y “Fantástica”, producido por Carmen Barbieri y Javier Faroni. 
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lo demás, cada uno de quienes van al teatro hará su propia vista y oída de lo puesto en 

escena. Se supone, entonces, que todos han visto y oído más o menos lo mismo pero, 

también, más o menos, algo distinto. La diferencia es muchas veces irreproducible. Ni 

siquiera para sí cuando se concurre dos o tres veces a ver la misma obra y se siente, en 

algún lugar, que es siempre distinta. Está en el orden de la experiencia irrepetible, 

inexplicable. 

El punto es que mientras estas puestas, acotadas a un público determinado, 

tuvieron que vérselas en serios apuros para conseguir sala y necesitaron remar a 

contracorriente con una discreta afluencia de espectadores, aunque de reconocimiento 

pleno, perdieron ostensiblemente frente al teatro de varietés o de revista. El gran 

público prefiere apostar a las grandes producciones, así le vaya más del diez por ciento 

de un salario básico que significa una inversión de veinte horas de fuerza de trabajo 

contra dos horas, como máximo, de entretenimiento asegurado por butaca. El espectador 

no suele ir solo a estos espectáculos sino en familia. Así es que sigue la suma. También 

es verdad que cuando la oferta es gratuita, la asistencia es multitudinaria (fiesta de 

inauguración de la temporada, del aniversario de fundación de la ciudad, fiestas 

tradicionales de la comunidades de inmigrantes que dieron origen a la densidad 

poblacional, presentaciones estelares auspiciadas desde el estado, etc.). 

En todo caso, lo que me interesa ahora remarcar, y en relación directa con la 

mirada convocante de Benjamin, es que aquí, según los números, la inmensa mayoría 

pareciera dispuesta a “ver” la experiencia, sea la de la pobreza o la de la 

sobreabundancia de la experiencia, para salir inmunes. Claramente expuestos al teatro 

de tipo épico como al comercial, al vanguardista o experimental (la categoría aquí es 

“teatro off”), la revista, las varietés, el drama, la comedia, la comedia dramática, la 

danza en todos sus tipos –clásica, barroca, neoclásica o neobarroca, contemporánea, 

aérea, incluso acuática-, la música, instrumental –desde orquestas sinfónicas varias 

hasta los solistas más destacados-, la música popular en todos sus estilos –folklóricos y 

urbanos contemporáneos-, el canto coral y el operístico, y podría seguirse casi 

indefinidamente en términos de precisar los géneros y los tipos, toda esta exposición, 

digo, en forma masiva o minimalista, para que en uno u otro u otro u otro caso sea 

“vista” y… nada cambie.  

Aquí el fetichismo de la mercancía del que hablaba Benjamin alcanza la obra de 

arte, la exposición para las masas y la especulación más descarada a fin de consolidar 
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una burguesía o un progresismo que, paradójicamente, parezcan auténticos. Aquí, otra 

vez, la oposición radical entre la vida y el autómata que repite gestos mecánicos, vacíos 

de sentido, faltos de una memoria fundada en una tradición cultural e histórica –“la 

experiencia auténtica”- sino sólo en la vivencia inmediata que liquida por completo su 

memoria. No se trata de la pérdida de la memoria, como lo preveía Benjamin desde su 

lectura de El Capital, frente a la máquina, sino en el punto álgido de una última 

esperanza: las puestas teatrales preparadas especialmente para una temporada veraniega. 

Allí, en la contradicción flagrante, en el corazón del monstruo, en los desperdicios por 

antonomasia, donde todo el tiempo de las vacaciones es una muestra continua, 

desenfrenada, puntual, de la verdad de una cultura, ahí aparece un Brecht, un Kartum, 

un Scherman, y buscan, y consiguen, ponerse al mismo nivel del otro teatro. Allí, digo, 

los espectadores, como los “paseantes”, olvidados por completo de lo que Benjamin 

llama una “experiencia auténtica”, se comportarían como los autómatas obreros de 

Marx: ni unos ni otros en esta multiplicidad de las puestas teatrales conocen ya la 

“experiencia auténtica”, sino sólo la “vivencia inmediata” que provoca el 

comportamiento de los “que han liquidado por completo su memoria”.17  

Y si bien hay artistas dispuestos a narrar, poner en escena la narración de la 

experiencia, prepararse, ensayar por meses –para un mes-, preparar nuevos actores cada 

año, no habría oídos dispuestos a escuchar, ni siquiera entre aquellos dispuestos y 

entrenados a narrar la experiencia, los propios actores, los directores, escritores, artistas. 

Todos hablan. Hablamos. Pero entre todos, pareciera, nadie está dispuesto a escuchar.  

En correlación y contrapartida con “El Narrador” con que se inicia esta 

intervención, cabría preguntarse qué sucede ahora con la escucha, dónde termina la 

saturación de información, narración indiscriminada, palabra vana y de la otra, qué 

consigue –conseguimos- en esa habla peligrosa, continua, indiferenciada, afásica. A lo 

mejor, no la vieja estética neurótica, ni siquiera la ezquizofrénica posmoderna,18 sino la 

irresoluble indefinición de un zapping permanente, de canal en canal, de link en link, de 

buscador en buscador. Ya no la deriva ni la navegación –como han sido llamadas estas 

prácticas- sino la desorientación total y absoluta en la que se produce un lento ahogo sin 

conciencia.  

                                                 
17 “Grandville o las Exposiciones Universales”. Iluminaciones II. Poesía y Capitalismo. 1988: 179.  
18 Jameson, Fredric. “La posmodernidad y el pasado”. El posmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo avanzado. 1995: 41-60. 
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Walter Benjamin, en Google, nos remite a tres millones quinientos ochenta mil 

resultados en veinticinco segundos, “aproximadamente” aclara el buscador que sabe ya 

que la cifra es exponencial y proporcionalmente creciente en cada segundo. Se nos 

remitirá a sus textos, videos, fotos, programas especiales, turísticos y también a turistas 

que han subido a la red “su experiencia”, filmada o fotografiada, de visita, a veces entre 

risas y chistes de mal gusto, a su sospechosa tumba en Port Bou, lo que dijo Arendt, lo 

que dijo Habermas, lo que dijo cualquiera que haya dicho algo al respecto que pasa a 

tener entidad por el prodigio de la red. Palabras, infinidad de palabras que se suman día 

a día y en cada vez que volvemos a buscar alguna página. Sin renegar de la utilidad de 

los buscadores, me apeno por Benjamin, y también por los que todavía confiamos en las 

palabras como tabla de salvación. La catástrofe, más que incendio, parece, naufragio 

que no cesa en el que hay demasiadas pocas balsas. Nadar parece ser la única 

alternativa. Pero hacia dónde sería entonces la pregunta correcta. Siempre a 

contracorriente, por ahora sin ver orilla alguna. 

El esfuerzo de las puestas “comprometidas” se pierde, creo, en el derroche 

fantasmagórico de una ciudad que actúa: hace que es una ciudad del teatro, mejor una 

ciudad del espectáculo, para no decir que hace que es una ciudad balnearia, o para peor, 

como todos saben, estigmatizada, hace que hace que es una “ciudad feliz”. Sólo mirar, 

pasar el tiempo, pagar para ser entretenido o hacer “como que” –giro idiomático de 

moda- se la pasa bien aun con obras que ponen nombres reconocidos en escena sin el 

suficiente ensayo o producciones a medias, a la espera de alguna diferencia ganancial. 

Una ciudad atiborrada, comparable con el interior burgués donde no es posible ya 

observar siquiera una marca del habitar. Están todas las marcas, superpuestas, peleando 

por mostrarse. Artistas y público, locales o venidos de fuera, comparten el espacio de un 

teatro multitudinario durante un mes. Los efectos que podrían suponerse en torno a la 

concientización, conocimiento, placer o catarsis en el mejor de los casos, se borronean 

en la saturación de la oferta. Finalmente nada vale o sólo vale la pena para el que ya 

sabe qué ir a ver. Todos narran. Nadie escucha la narración. Sólo se concurre, un rato, a 

alguna sala o espacio acondicionado para el evento, para entre-tenerse. Sin hablar en 

términos morales, es lo que sucede. Fantasmagorías donde el teatro es lo que pasa fuera 

del teatro, valga la paradoja: una puesta en escena colectiva saturada de imágenes, 

palabras y ruido sin guión ni ensayo.  
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No hay aviso de incendio en este teatro y si algo parecido hay en las tres puestas 

en las que se repara especialmente, un punto fulgurante que a lo sumo conseguirá la 

aprobación académica o el reconocimiento intelectual, no así el público masivo. 

Tampoco, hay que decirlo, este tipo de puestas pueden escapar a la pelea por la 

consagración mediática. Nada cambia pese a los esfuerzos. La saturación espectacular 

arrasa conciencias bienpensantes, actitudes de compromiso o siquiera reclamos 

salariales.  

Dos mínimas anécdotas y un cartel. Una tarde de enero, bajo una temperatura 

superior a los treinta grados, con un sol espléndido y un mar azul turquesa al que por 

estas latitudes no se está acostumbrado, se vio, desde las playas atiborradas de gente, la 

línea costera poblada por las típicas barcas de pescadores, amarillas y rojas, navegando, 

hermosamente, todas juntas –eran cientos- hacia el norte. Una postal inolvidable. 

Bellísima. Todos estaban “encantados” con el paisaje. Al día siguiente, y por los medios 

de prensa, se supo -los que leen diarios supieron- que se trataba de un fuerte reclamo de 

la empresa pesquera local, casi familiar, frente al otorgamiento indiscriminado y sin 

control de licencias de pesca internacionales que están dejando yermo, por el modo 

“aspiradora” de esta pesca, el suelo marítimo continental.  

La segunda anécdota toca, directamente a las cuestiones del teatro. Una 

tradicional, más bien habría que especificar, la primera sala teatral erigida por 

socialistas y anarquistas en esta ciudad, en la década del ´20 del siglo pasado, junto a la 

Biblioteca Juventud Moderna, para que la clase obrera realizara sus asambleas y luego 

disfrutara de una puesta teatral donde se vieran escenificadas sus luchas, administrada 

todavía por viejos socialistas y anarquistas, alguno de ellos también miembro de 

reconocida masonería, le fue literalmente sustraída a una docena de elencos locales, con 

los que existía un compromiso “de palabra” -entre ellos una cooperativa de autogestión 

artística, que la había reabierto y sostenido durante los últimos dos años, y otro que sería 

el que llevaría a escena Sacco y Vanzetti-, para dársela en exclusividad a la producción 

de un nuevo actor mediático devenido cantante, a cambio de la remodelación total de la 

sala que sirvió, en definitiva,  para que se hicieran poco más de cinco o seis funciones. 

La ciudadanía agotó las entradas de esas pocas funciones del mediático nuevo actor y 

nada dijo sobre los artistas que quedaron sin posibilidad de mostrar su trabajo.  

Hay un cartel que se me ocurre paradigmático en esta ciudad, en pleno centro, en 

esquina y en diagonal, frente a la que ya se denomina Vieja Terminal de Ómnibus. El 
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viejo y gastado cartel, de unos setenta por cincuenta centímetros, tapado en parte por 

alguna pegatina callejera, reza “Peligro de Inundación”, en letras negras sobre un sucio 

fondo amarillo, y una nube geométrica de la que rectas gotas de lluvia implican el 

anuncio amenazante. Es decir, una mínima lluvia, como ha sucedido, concreta el aviso 

de  peligro. Allí la corriente de alguna inundación ha arrastrado a personas, animales y 

autos por cuadras, sin hablar de las pérdidas en la construcción de las viviendas 

colindantes. La conciencia de la responsabilidad civil sin embargo se ve salvada con el 

mínimo aunque pintoresco cartel. 

No se trata ya de la destrucción, pareciera, el incendio, la catástrofe realizada o 

realizándose, sino del hundimiento lento en una somnolencia indiferente en medio de 

restaurantes de lujo y medio pelo, bodegones o bares al paso, entretenerse un rato antes 

de visitar, a lo mejor, alguno de los casinos –oficiales y privados-, y yendo a “ver” 

alguna función de teatro. Esta misma ciudad ha emplazado, sin escándalo alguno, al 

lado y en parte de lo que fuera un centro clandestino de detención de la última 

dictadura, un parque acuático. Aquí también se hubieron suspendido, 

momentáneamente, los Juicios por la Verdad, dado que en ellos salían a la luz 

comportamientos aberrantes de reconocidos vecinos que la transitarían libremente, 

comerciarían en ella, darían clase y hasta impartirían justicia –dicho en modo 

condicional porque todavía no está probado y mucho menos juzgado. La cuestión es 

que, en el atiborrado de huellas, todos saben y, sin embargo, viven un olvido planificado 

urbanísticamente, sin remordimiento alguno. 

Nos hemos hechos pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra 

de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la 

casa de empeño por cien veces menos de su valor para que nos adelanten 

la pequeña moneda de lo “actual”. […] En sus edificaciones, en sus 

imágenes y en sus historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si es 

preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal 

vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está. Que cada uno ceda a ratos 

un poco de humanidad a esa masa que un día se la devolverá con 

intereses, incluso con interés compuesto. (“Experiencia y Pobreza”. 

Discursos Interrumpidos I: 173). 
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Si en 1936 Benjamin pudo decir “El aburrimiento es el pájaro fantástico que 

pone el huevo de una experiencia” y “El rumor de las hojas del bosque lo hace 

desaparecer (“El Narrador”: Tr. De R. Vernengo: 196), sospecho que el ruido 

ensordecedor saturó el paisaje y el tipo de aburrimiento al que aludía ha desaparecido, 

trocado por una estructura de la indiferencia que, se desearía creer, no fuera definitiva. 

Sigue diciendo:  

Se pierde así el don de saber oír, y desaparece la comunidad de los 

oyentes. Relatar historias es el arte de saber seguir contándolas, y se 

pierde cuando las historias ya dejan de ser retenidas… Así, pues, está 

tejida la red de donde proviene el don del narrador. Esa red se desata hoy 

por todos los cabos, mientras que durante milenios fue una y otra vez 

anudada en el círculo en que se cumplía un trabajo artesanal. 

 

Sin duda, se podría aquí, en esta ciudad de la que se habla, reponer la definición 

más clara de lo que significa el aura y su pérdida en palabras de Benjamin para pensar 

por dónde pasa el proceso de empobrecimiento que impide, de alguna manera, la 

narración, su escucha antes que la vista y, entonces, la devolución en otras posibles 

narraciones.  

¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y 

tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que ésta pueda 

estar […] Hacer las cosas más próximas a nosotros mismos, acercarlas 

más bien a las masas, es una inclinación actual tan apasionada como la de 

superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por medio de su 

reproducción. Día a día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad 

de adueñarse del objeto en la proximidad más cercana, en la imagen o 

más bien en la copia. Y resulta innegable que la copia, tal y como la 

disponen las revistas ilustradas y los noticiarios, se distingue de la 

imagen. La singularidad y la duración están tan estrechamente 

imbricadas en ésta como la fugacidad y la posible repetición lo están en 

aquella. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la 

signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha 

crecido tanto que incluso por medio de la reproducción, le gana terreno a 



 

 19 

lo irrepetible. (“Pequeña historia de la fotografía”. Discursos 

Interrumpidos I: 75) 

 

Finalmente Brecht, Kartum, Sherman, la apuesta de directores como Antonio 

Mónaco, Viviana Ruiz y Agustín Alezzo, actores y espacios que se juegan en sucesivas 

temporadas, una tras otra, contra viento y marea, podrían representar aquel momento de 

luz en medio del peligro, “interrumpiendo el cortejo triunfal por un momento” (Tesis 

XV). Y por ello, desde ellos, hablo. Pero, y vuelvo para terminar, otra vez,  con “El 

Narrador”, sobre lo que dice Benjamin que dice Pascal “Nadie muere tan pobre como 

para no dejar algo”, a lo que agrega, “Ciertamente, deja un legado de recuerdos –sólo 

que a veces éstos no encuentran herederos.” (1986: 202). 
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