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Resumen: 

 

En Fuera de lugar Said saca el género de las memorias del ámbito romántico e 

intimista  de la recuperación de la infancia pero también del círculo notarial y 

jurídico de la mera denuncia de los crímenes cometidos por el imperialismo. 

Más bien sus memorias giran en torno al problema benjaminiano de arrancar la 

tradición histórica de las garras de los sectores dominantes y restaurar el tiempo 

pasado a la luz del presente que amenaza a los oprimidos. Buscando, como 

quería Benjamin, la coincidencia absoluta entre lo ético y lo cognitivo, el 

testimonio es anamnesis y análisis de lo pasado para hacer decible los silencios 

e interdictos de la ocupación sionista. Rescata la verdad ocluida en aquellos para 

‘hacer saltar’ las ficciones que sostienen hoy la autoridad y la dominación. 
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Arrancar el pasado a la tradición: cruces entre Edward Said y Walter 

Benjamin 

 

“Su rostro mira hacia el pasado. Allí donde nosotros percibimos 

una cadena de acontecimientos él ve una sola catástrofe que 

sigue amontonando escombros sobre escombros y los arroja a sus 

pies. El ángel desearía quedarse, despertar a los muertos y 

reconstruir lo que ha sido aplastado. Pero una tormenta está 

soplando desde el paraíso; ha entrado en sus alas con tal 

violencia que el ángel ya no puede cerrarlas. Esta tormenta lo 

impulsa irresistiblemente al futuro al que da la espalda, mientras 

que el montón de escombros que está ante él se eleva hasta el 

cielo. Esta tormenta es lo que llamamos progreso”.2 

 

      En su tesis Nº 9, bien lo sabemos, Walter Benjamin perfila uno de los 

personajes más potentes de las teorías literarias e historiográficas 

contemporáneas. Presa de un mesianismo flaco, como su creador lo 

caracteriza, irreductible a los cánones religiosos o político-ideológicos de 

turno, el Angelus Novus trabaja, sigiloso y tesonero, la memoria de los 

vencidos, los oprimidos y los silenciados.  

      Modalizando los recuerdos del pasado el ángel se aparta del historicismo 

en la medida en que zurce, según comenta Nora Rabotnikof3, los futuros del 

pasado con los pasados del futuro. Léase aquí el encuentro entre el futuro 

pasado, el conjunto de expectativas, sueños y esperanzas de los perdedores 

históricos, con el pasado futuro, ese anticipo que los vencidos experimentan 

en el presente de forma provisoria y fugaz; articulación del pasado con el 

futuro siempre forjada al fuego del presente que amenaza y mueve las agujas 

de la luchas sociales.  
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      Me gustaría hablar hoy, de las aventuras de este irreverente serafín, que 

por supuesto tampoco repara en fronteras geográficas, en Medio Oriente; más 

específicamente, de la parada que hizo en las memorias del profesor palestino-

americano Edward Said.  

      Porque Fuera de lugar4, que así se llaman, es la voluntad de 

rememoración de todos aquellos acontecimientos que dan sentido a su vida y a 

su obra pero que no han entrado en los archivos de sus escrituras 

historiográficas, literarias o políticas. Said rememora, en este sentido, para 

escribir la “crónica personal no oficial de aquellos años tempestuosos en 

Oriente Próximo”5. 

      Recuerdo fragmentado y localizado, entonces, que abarca sólo los 

momentos de su primera formación marcando una significativa cesura con su 

producción académica. Dice Said: “...Mis otros escritos y la enseñanza 

parecían alejarme de los diversos mundos y experiencias de este libro...”6. 

Cesura que bien delimita el espacio público de intervención literaria, 

académica y política de otro mucho más privado, ajustado al recuerdo de su 

infancia y adolescencia. De hecho los momentos históricos cruciales para su 

producción intelectual como fueron la Segunda Guerra Mundial, la 

constitución del estado de Israel, el fin de la monarquía egipcia o la guerra de 

Los Seis Días, ocurrida en 1967 “...solamente aparecen en mis memorias 

como alusiones, aunque su presencia fugaz se hace notar de vez en 

cuando...”7.  

      Sin embargo, si la secuencia narrativa de la rememoración termina en 

1962, año en que Said concluye su doctorado y se vuelca de lleno a su trabajo 

como profesor universitario y militante palestino, si el recuerdo selectivo se 

avoca más bien a un mundo privado, a una novela familiar no contaminada 

por los acontecimientos clave que alimentan su trabajos críticos más notables, 

como Orientalismo y Cultura e Imperialismo, cabe hacerse aquí una 

pregunta que bien podría estructurar nuestra exposición: ¿Por qué el ángel de 
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la memoria mira hacia allí? ¿Qué ruinas se cifran en esos cuadros de infancia 

y adolescencia? Veámoslo en cuatro movimientos del ángel.  

      Movimiento preliminar. Capturar el pasado tal como relampaguea en un 

instante de peligro. Por lo menos dos son los acontecimientos que amenazan 

el presente del sujeto de la enunciación. Uno es la leucemia: 

 

“...Empecé a trabajar en Fuera de Lugar en mayo de 1994 

mientras me recuperaba de las cuatro rondas iniciales de 

quimioterapia para mi leucemia...” y más adelante “...la 

memoria resultó crucial para seguir funcionando durante 

períodos de enfermedad debilitadora, tratamiento y 

angustia. Casi a diario, y mientras seguía escribiendo otras 

cosas, mis citas con este manuscrito me proporcionaron una 

estructura y una disciplina que resultaron a la vez 

placenteras y exigentes[...]el ritmo de este libro está 

íntimamente ligado al ritmo, las fases, recaídas y 

variaciones de mi enfermedad. A medida que me iba 

debilitando, aumentaba el número de infecciones y los 

brotes de efectos secundarios, este libro se iba convirtiendo 

en mi manera de edificar algo en prosa mientras en mi vida 

corporal y emocional luchaba con las incertezas y los 

dolores de la corrupción física...” 8 

      

       El otro hecho es el papel de la Organización para la liberación de 

Palestina en los acuerdos de Oslo durante el proceso de paz entre palestinos e 

israelíes. Cuenta Said en La pluma y la espada: 

 

“… [El acuerdo firmado en Washington entre el gobierno 

Israelí y la OLP] es, sobre todo, un instrumento de 

capitulación[…]Ahora sabemos que tanto israelíes como 

representantes de la OLP ante las Naciones Unidas se han 
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reunido para modificar, rechazar y negociar esta 

resoluciones, entre las cuales se incluyen: la condena a 

Israel por los campamentos, por la anexión de Jerusalén y 

la meseta del Golan, el maltrato de la población civil 

ocupada, a todo lo cual ha tenido que ir cediendo 

paulatinamente la OLP…”9 

 

      Doble es la inscripción, por tanto, de las memorias en el fuego del 

presente. La enfermedad terminal que amenaza con sumirlo en un estado 

farmacológico y semiconsciente guionado por las tecnologías médicas; el 

acuerdo fraudulento que silencia una vez más al pueblo palestino negándole 

su autonomía e independencia. En este marco, gran parte de la rememoración 

se centrará fuertemente en las estrategias coloniales para silenciar y ocluir al 

colonizado. 

      Segundo movimiento: La imagen de pasado amenaza desaparecer con 

cada presente que no se reconozca mentado en ella. Fuera de lugar puede 

leerse como el testimonio del que vivió en carne propia –y en la de sus 

pares- la interdicción de la lengua árabe materna y la violenta imposición de 

las lenguas de las potencias imperialistas y colonizadoras: el inglés y el 

francés. Una tensión entre la imposibilidad de hablar el árabe y las 

posibilidades de hablar inglés que se despliega fundamentalmente en tres 

momentos de su formación: la disciplina familiar, la disciplina escolar y las 

vacilaciones respecto de la identidad. 

      Hilda Said, la madre de Edward, perteneció al clan Shawam, una 

comunidad acomodada del oriente medio distribuida por Nazaret y el Líbano. 

La escolaridad le impuso el inglés y el francés como lenguas jerárquicamente 

superiores, de uso protocolar, profesional y cultural, dejando relegado el árabe 

para los diálogos cotidianos. Hilda enseñó a Said le lengua inglesa para 

escribir y desenvolverse oralmente en la vida pública y la lengua árabe para 
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usar en el más íntimo círculo familiar. La lengua inglesa tenía además una 

marcada función disciplinaria, producía la sentencia y la norma: 

“...Nunca he sabido qué idioma hablé primero, el árabe o el 

inglés, o cuál es el mío propio sin lugar a dudas[...]El 

origen de esta inestabilidad inicial lo encuentro en mi 

madre, a quien recuerdo hablándome tanto en inglés como 

en árabe aunque siempre me escribió en inglés[...]El inglés 

de mi madre desplegaba una retórica de sentencias y 

normas que nunca he olvidado...usaba un tono más grave y 

objetivo que prácticamente proscribía la intimidad musical 

y permisiva de su primer idioma, el árabe...” 10 

 

      Por su parte, Wadie Said, su padre, que nació en Jerusalén pero odiaba esa 

ciudad, luchó para los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial y en 

virtud de esta práctica de vasallaje colonial obtuvo la ciudadanía 

norteamericana, acontecimiento este que le permitió reinventarse como un 

colono orientalista. Wadie no solamente impuso a su hijo el inglés como 

lengua del amo sino que fomentó en él la consecución del sueño americano 

estadounidense como la más preciada de las metas. Tanto el mandato paterno 

como el materno conforman la huella originaria de la autoridad colonial. 

Edward entiende, a partir de su asimilación, que occidente representa el 

progreso bajo la tutoría de las lenguas de la colonización y que detrás de ‘lo 

árabe’ se agazapa el desequilibrado, el degenerado y el bárbaro.  

“...mi padre llegó a representar una combinación 

devastadora de poder y autoridad, de disciplina racionalista 

y emociones reprimidas...Con la ayuda de mi madre 

intentó crear un mundo que se parecía mucho a un capullo 

gigante, en donde fui introducido y mantenido…”11 
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      Tal estructura familiar colaboró para obturar los traumas de la ocupación 

sionista de Palestina aunque no logró impedir el trabajo anamnésico de Said. 

Acontecimientos como la ocupación judía de la parte occidental de Jerusalén 

o la matanza de Deir Yassin, genocidio perpetrado por los sionistas a la 

comunidad palestina en 1948, fueron  relativamente silenciados o relatados 

con distancia por sus padres, aislados en la reclusión olímpica de sus negocios 

y propiedades de El Cairo. Sin embargo la expulsión creó una grieta que 

trabajó internamente a la familia y es el epicentro de estas memorias:  

“...Más tarde, en El Cairo, la formalidad mantuvo las 

relaciones en el seno de la familia como siempre habían 

sido, pero recuerdo haber detectado ciertas grietas, 

pequeñas inconsistencias y lapsos que no habían estado 

nunca allí...” 12 

 

      En síntesis, la disciplina familiar basada en la interdicción y degradación 

de la lengua árabe dio como consecuencia la rampante despolitización de su 

familia y el olvido activo del trauma de millares de refugiados y exiliados 

desposeídos de su lengua, identidad y ciudadanía.  

      A su vez la Gezira Preparatory Schol (G.P.S) continúa la tarea familiar de 

imponer la autoridad colonial a través de la canonización de la lengua inglesa 

–enseñanza de himnos patrióticos y lecciones sobre la gloria de Inglaterra- y 

una férrea disciplina. La anécdota del maestro-poeta que le da sus primeros 

azotes registra en la convergencia de los oficios de poeta y golpeador un 

paradigma de dominio colonial que luego analizará en Orientalismo y en 

Cultura e imperialismo. La literatura inglesa golpea fuerte, tan fuerte como 

los tanques de guerra y los fusiles, porque prepara el terreno cognitivo para la 

ocupación y la extracción colonial. Su educación inicial, la G.P.S y los Boy 

Scout, también prosiguen con la construcción del estereotipo orientalista del 

árabe vago e incompetente: 
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“...mi informe mensual transmitía los juicios de costumbre 

sobre mi conducta, mi descuido, mi holgazanería y mi 

incapacidad para estar quieto...”13  

Y más adelante refiriendo una anécdota de los lobatos:  

“...No sé si mi sensación de incompetencia física, 

procedente de la idea de que ni mi cuerpo ni mi carácter 

ocupaban los espacios que me habían sido asignados en la 

vida, nació con aquella experiencia desagradable...” 14 

 

      Por supuesto, no podía ser de otra manera, la prohibición de la lengua 

árabe está a la orden del día en el curriculum escolar británico: “...Hablar 

árabe y ser árabe eran actividades delictivas en el Victoria College y por tanto 

nunca se nos dio una enseñanza adecuada de nuestro propio idioma, nuestra 

historia, cultura y geografía...”15 

      En la última etapa de su educación, correspondiente a la adolescencia y 

juventud, Said experimenta un nuevo enfoque de dominación imperial dentro 

de las instituciones de filiación norteamericana:  

“...La aparición de Shafiq Ghorbal, reputado historiador 

egipcio y ejecutivo del Ministerio de Educación, en la 

primera ceremonia de la CSAC que recuerdo determinó un 

nuevo enfoque imperial distinto. Los estadounidenses 

éramos amigos de los egipcios, y qué más apropiado que 

dejarles aparecer como oradores para celebrar la 

inauguración del parlamento o el cumpleaños del rey 

Faruk...” 16 

 

Ya en Estados Unidos, durante la preparatoria y los cursos de Princeton, 

también se enfrenta con un nuevo estilo de construcción de la dominación 

hegemónica que a diferencia de la modalidad inglesa, jerarquizante y 
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excluyente, supone la inclusión y la búsqueda de consenso pero siempre con 

intenciones arbitrarias y maquiavélicas:  

“...Entretanto inicié una lucha que habría de durar toda la 

vida para desmitificar la arbitrariedad e hipocresía de un 

poder cuya autoridad dependía por completo de la imagen 

ideológica que tenía de sí mismo como agente moral lleno 

de buena fe e intenciones impecables. Su injusticia bajo mi 

punto de vista, radicaba sobre todo en su prerrogativa para 

cambiar sus propios criterios de juicio. Uno podía ser 

perfecto un día, pero al siguiente ser un infractor moral 

aunque el comportamiento fuera el mismo...” 17 

      Todas estas técnicas disciplinarias, escolares y familiares, contribuyen a la 

producción  de una identidad pero no pueden saturarla. La prohibición de una 

lengua y la imposición de otra, la fijación de un sistema de valores, 

estereotipos y rituales o la asignación de una teleología no forman una 

amalgama perfecta con el cuerpo que es su soporte. Said da testimonio de esta 

inadecuación en términos de una resistencia, de la incomodidad y el rechazo 

de su nombre propio: “...Así es como me convertí en Edward, un invento de 

mis padres cuyas tribulaciones eran contempladas por un yo interior bastante 

distinto pero en gran medida aletargado e imposibilitado para actuar...”  

      En principio Said articula esta resistencia escindiendo su personalidad en 

un  término de superficie y otro de profundidad. En la superficie aparece el 

estereotipo orientalista, aquello que es ensamblado por la hegemonía cultural; 

en la profundidad, por el contrario, asoma lo árabe, pero como algo 

indefinido, una suerte de extrañeza e incomodidad que amenaza con 

degenerar el nombre propio ‘Edward’ y los protocolos ingleses que lo 

sostienen.  

“...La CSAC me obligó a considerar a ‘Edward’ más que 

nunca como una construcción defectuosa, aterrada e 

incierta. Me daba la impresión de que detrás de mi 

identidad inestable como estadounidense acechaba otra 
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identidad árabe, de la cual yo no podía sacar fuerzas sino 

únicamente vergüenza e incomodidad...” 18 

      Hasta aquí la escisión identitaria no puede escapar a las dicotomías del 

enfoque colonial. De un lado está el armazón disciplinario, ‘Edward’, del otro 

está la degeneración árabe, ‘Said’. El viraje escópico sólo puede darse por la 

confluencia de dos fisuras. Una histórica, la que se produce con la ocupación 

Sionista y lentamente va socavando el status quo familiar de Said, y la otra, 

más íntima, provocada por los agujeros que abre Said en los esquemas 

disciplinarios que se le imponen. 

      Efectivamente, los embates de la violencia colonial inglesa y sionista 

repercuten en sus deseos de fuga. Paulatinamente las lecturas prohibidas, los 

espectáculos marginales, el circo y el cabaret, los viajes de vagabundeo por 

barrios marginales de Jerusalén y El Cairo, y especialmente el uso de la 

lengua árabe en la escuela con tintes secretos y conspirativos, se fueron 

convirtiendo en su contrapoder. Respuesta y alternativa al confinamiento 

familiar, estos contrapoderes informan poco a poco la parte oscura de su 

personalidad, le permiten sacarla a la luz y disociarla del enfoque orientalista.  

“...Lo que yo tejía una y otra vez en mi cabeza eran 

relaciones entre la realidad superficial y trivial y un nivel 

más profundo donde habitaba la conciencia de otra vida 

compuesta de partes hermosas e interrelacionadas –partes 

de ideas, pasajes literarios y musicales, recuerdos 

personales, observación diaria- no nutrida por el ‘Edward’ 

en cuya construcción participaban mi familia, mis 

profesores y mentores sino por mi yo interior, mucho 

menos dócil y más privado, capaz de leer, pensar e incluso 

escribir con independencia de ‘Edward’...” 19 
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      El ‘yo interior’ ya no es aquí lo incapaz o degenerado sino pura potencia 

simbólica que obra incluso con autonomía del sujeto disciplinario que le da 

hospedaje: 

“...Los motivos recurrentes que han guiado mi tarea han 

sido el resurgimiento de un segundo yo enterrado durante 

mucho tiempo bajo la superficie de las características 

sociales...” 20 

 

      En estas capacidades simbólicas Edward Said coloca la cifra de la 

resistencia anticolonial justamente porque maximizan las posibilidades de 

hablar una lengua, de pasar de una lengua a otra por el puente de la 

traducción, de comprender cómo los órdenes discursivos conforman objetos, 

conceptos y realidades. El análisis crítico de la lengua implica para Said el 

antídoto contra todo confinamiento, contra toda voluntad de entronizar una 

lengua y prohibir otra en contrapartida. 

 

“...no hay nada que caracterice tanto mi vida como los 

dolorosos y paradójicamente deseados desplazamientos 

entre países, ciudades, moradas y entornos que me han 

mantenido en movimiento constante todos estos años...” 
21    

       

      Tercero. Arrancar el pasado. El testimonio de Said no es sólo el relato 

anamnésico de la violencia física cometida contra los árabes, también lo es de 

la violencia simbólica en la medida en que hace saltar de la trama de la 

historia el modo en que los palestinos fueron silenciados antes de ser 

asesinados. Es por ello que sus memorias giran en torno al problema de 

arrancar la tradición histórica de las garras de los sectores dominantes y 

restaurar el tiempo pasado a la luz del presente que amenaza a los oprimidos. 

Buscando, como quería Benjamin, la coincidencia absoluta entre lo ético y lo 
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cognitivo, el testimonio es anamnesis y análisis de lo pasado para hacer 

decible los silencios e interdictos de la ocupación sionista. Rescata la verdad 

ocluida en aquellos para ‘hacer saltar’ las ficciones que sostienen hoy la 

autoridad y la dominación. 

      Cuarto y con final abierto. Escombro sobre escombro. El ángel no cesa en 

su deseo de mirar hacia atrás; y las ruinas que se acumulan en Gaza y 

Cisjordania ya superan el séptimo cielo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


