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El genocidio y la memoria de los vencidos 

Alberto Guilis1 

Resumen:  

“No se trata de conocer el pasado como verdaderamente ha sido. Se trata de adueñarse 

del recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro (…) aquel en que los 

vencidos de la historia captan, en una iluminación repentina, que el sentido de sus 

vidas les va a ser robado”. i 

Toda una filosofía de la historia subyace en esta reflexión de Walter Benjamin. Para 

este pensador, el ejercicio de la memoria, o más exactamente la “rememoración”, como 

él la llama, es salvar lo que ha fracasado, rescatar la memoria de los sin nombre, 

escuchar la voz de los vencidos. Tarea que en la concepción benjaminiana significa 

“cepillar la historia a contrapelo”, oponer la tradición de los oprimidos a las visiones 

triunfales de la historia oficial, que, en todo tiempo y lugar, es la de los vencedores. 

Auschwitz, la ESMA, el Estadio Nacional chileno, las fosas comunes en 

Guatemala no forman parte del pasado, sino de un presente desde el cual nos vemos 

obligados a reflexionar. Se trata, entonces, no sólo de mostrar de qué forma se 

perpetúan los vencedores a través del “proceso de transmisión” de una historia y de una 

cultura hecha a medida de las necesidades del poder, sino, como reclamaba Benjamin, 

de “devolverle la esperanza” a los vencidos. Desde esta reflexión, plantea su propio 

dictum: la responsabilidad del investigador y del crítico, como depositarios de la 

memoria, es una acción de rescate en medio de las múltiples amenazas del presente. 
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El genocidio y la memoria de los vencidos 

 

“Articular el pasado no significa conocerlo como verdaderamente ha sido. Se 

trata de adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro 

(…) aquel en que los vencidos de la historia captan, en una iluminación repentina, que 

el sentido de su pasado les va a ser robado”.2 

 

Toda una filosofía de la historia subyace en esta reflexión de Walter Benjamin. Para el 

autor de las “Tesis de filosofía de la historia”, el ejercicio de la memoria, o más 

exactamente la “rememoración”, como la llama, es salvar lo que ha fracasado, rescatar 

la memoria de los sin nombre, escuchar la voz de los vencidos. Tarea que en la 

concepción benjaminiana significa “cepillar la historia a contrapelo”, oponer la 

tradición de los oprimidos a las visiones triunfales de la historia oficial, que, en todo 

tiempo y lugar, es la de los vencedores. 

En la primera de las Tesis, Benjamin utiliza la metáfora de un muñeco o una 

marioneta en un juego de ajedrez, “al que se llama ´materialismo histórico`”3. Las 

comillas aluden indudablemente a aquellos que usan erróneamente este instrumento 

decisivo para la comprensión de los fenómenos históricos.  

De esta manera, critica radicalmente a quienes perciben la historia como una 

máquina que empuja inevitablemente al triunfo del socialismo. Como dirá Michael 

Löwy, para los ideólogos del materialismo mecanicista “el desarrollo de las fuerzas 

productivas, el progreso económico y las ´leyes de la historia` llevan necesariamente a 

la crisis final del capitalismo y a la victoria del proletariado (versión comunista) o a las 

reformas que transformarán gradualmente la sociedad (versión socialdemócrata)” 4.  

                                                 
2 Mosès Stèphane, “El ángel de la historia”, citando a Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, 
Frónesis Cátedra, Madrid, 1997. 
3 Benjamin, Walter, “Tesis de filosofía de la historia”. En: Para una crítica de la violencia. La nave de los 
locos, Premiá Editora SA, México, 1982., página 101. 
 
4 “Löwy, Michael, Walter Benjamin, Aviso de Incendio. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2002” 
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En la metáfora benjaminiana, ese muñeco (“materialismo histórico”) no podrá 

nunca ganar la partida porque, para hacerlo, deberá “luchar contra la visión histórica de 

los opresores”, y “vencer al propio enemigo histórico, las clases dominantes…”5.  

Sin una interpretación correcta de la historia –leída desde el lugar de los 

vencidos, de los oprimidos- resulta imposible luchar contra la opresión, contra los 

vencedores, según el pensamiento de WB.  

Stèphane Mosès coincidirá con esta interpretación, al señalar que Benjamin 

advierte contra la tradición de una historiografía autodenominada marxista, que 

“siempre amenaza con transformar la historia trágica del proletariado oprimido y de sus 

vanas tentativas revolucionarias en una epopeya victoriosa. Pero también se dirige, más 

generalmente, a la tentación apologética en cuyo nombre las víctimas de la historia 

corren el riesgo de congelar su propio pasado en forma de ´herencia` destinada, no a ser 

reactualizada en las luchas del presente, sino a convertirse en un simple objeto de 

conmemoración”6. 

En la Tesis II, el pensador alemán pone de relieve que “Hay un secreto acuerdo 

entre las generaciones pasadas y la nuestra. Hemos sido esperados en la tierra. A 

nosotros, como a las generaciones que nos precedieron, nos ha sido dada una débil 

fuerza mesiánica sobre la cual el pasado tiene un derecho. Esta exigencia no se ve 

satisfecha fácilmente. El materialista histórico lo sabe”7. 

En este texto, se plantea claramente la necesidad de la “reparación colectiva en 

el terreno de la historia”8 y la imposibilidad del progreso “si las almas que han sufrido 

no tienen derecho a la dicha”9.  

Es probable, según Löwy, que WB se haya inspirado para la redacción de esta 

Tesis en un artículo de Horkheimer, escrito en 1934, en el que apunta que “ningún 

futuro puede reparar lo ocurrido a los seres humanos que cayeron (…). En medio de esa 

inmensa indiferencia, sólo la conciencia humana puede convertirse en el sitio 

                                                 
5 Ibid. 
6 “Mosès, Stèphane, El ángel de la historia. Frónesis Cátedra, Universidad de Valencia, Madrid, 1997” 
7 “Benjamin, Walter, op cit. página 103”. 
8 “Lówy, Michael, op. cit.” 
9 Ibid. Löwy indica como referencia de esta afirmación el Libro de los Pasajes, cuando Benjamin cita, a 
su vez, a “Lotze, Hermann, en Mikrokosmos”. 
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privilegiado donde la injusticia sufrida será abolida/superada (…). Ahora, cuando la fe 

en la eternidad debe descomponerse, la historiografía es el único tribunal de apelaciones 

que la humanidad presente, pasajera ella misma, puede ofrecer a las protestas 

procedentes del pasado”10. 

Abundando, Horkheimer, en un escrito bajo el seudónimo de Heinrich Regius, 

dirá: “Cuando estamos en el nivel más bajo, expuestos a una eternidad de tormentos que 

nos infligen otros seres humanos, alimentamos como un sueño de liberación la idea de 

la llegada de un ser que se presentará a plena luz y nos traerá la verdad y la justicia. Ni 

siquiera es preciso que ese hecho se produzca durante nuestra vida ni en vida de quienes 

nos torturan hasta matarnos; sin embargo, algún día, un día cualquiera, todo será 

reparado (…). Es amargo ser desconocido y morir en la oscuridad. Iluminar esa 

oscuridad es el honor de la investigación histórica”11. 

Resulta evidente la influencia de estos escritos de Horkheimer en la formulación 

de la segunda Tesis, y la importancia que WB le adjudica a la “rememoración” del 

pasado, aunque para nuestro autor ésta sea insuficiente, ya que, para que la “redención” 

pueda producirse, es necesario no sólo la reparación del sufrimiento pasado, sino “el 

cumplimiento de los objetivos por los cuales lucharon y no lograron alcanzar”12. 

Löwy dirá que nos unen a las generaciones pasadas (vencidas), “un pacto 

secreto, y no nos liberaremos con facilidad de su exigencia si pretendemos seguir fieles 

al materialismo histórico, es decir, a una visión de la historia como lucha permanente 

entre oprimidos y opresores”13; e interpretará, en forma profana, que “La redención 

mesiánica y revolucionaria es una misión que nos asignaron las generaciones pasadas. 

No hay Mesías enviado del cielo: nosotros mismos somos el Mesías, y cada generación 

posee una parte del poder mesiánico que debe esforzarse por ejercer”14. 

En una visión muy cercana a Benjamin, Reyes Mate coincide en que “alguien 

nos está esperando: ha sido anterior a nosotros, pero no ha quedado atrás, sino que se 

nos ha adelantado. ¿Quién es ése? Las víctimas, el ejército de perdedores, todos 

                                                 
10 Horkheimer, M., “Teoría crítica”. En: Löwy op. cit. 
11 “Horkheimer, M., Ocaso. Anthropos, Barcelona, 1986”. 
12 “Löwy, Michael, op. cit.”. 
13 “Löwy, Michael, op. cit.”. 
14 “Löwy, Michael, op. cit.”. 
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aquellos que no pueden descansar tranquilos porque se les ha privado de su dignidad. Si 

nos esperan es porque tienen una factura que pasarnos, tienen unos derechos pendientes 

que nosotros debemos saldar. ¿Por qué nosotros, si ellos son anteriores a nosotros? 

Porque nuestro bienestar y nuestra felicidad tienen que ver con ellos (…). Nacemos con 

una responsabilidad adquirida. Todos somos herederos de injusticias pasadas. Unos las 

heredan como fortunas y otros, como infortunios”15. 

Así como WB desarrolla una conexión de las luchas en su momento histórico 

con los vencidos de la Comuna de 1848, es ineludible que nosotros hagamos, desde las 

luchas que nos impone nuestro propio momento histórico, la conexión con los 

genocidios de la historia y de la actualidad. En particular, desde nuestra geografía, con 

los vencidos de la década del 70. Desde la mirada benjaminiana, se nos impone un 

deber ser kantiano con las generaciones pasadas. 

La Tesis III, está íntimamente ligada a la anterior, ya que Benjamin reitera que 

“sólo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado”16, en tanto Löwy 

realizará una relectura de ese pasaje, señalando que “el pasado espera de nosotros su 

redención, y sólo una humanidad salvada puede asumir íntegramente el pasado” y, en 

forma aún más radical, interpretará al WB de los Escritos, adjudicando al autor una idea 

fundante en su pensamiento: “Mientras se olviden los sufrimientos de un solo ser 

humano, no podrá haber liberación”17. 

La cuarta Tesis es un homenaje entusiasta al pensamiento de Marx, al poner el 

eje de la investigación histórica en la lucha de clases para interpretar su recorrido. Sin 

embargo, a contramano de las concepciones del marxismo “oficial”, Benjamin dirá: “La 

lucha de clases, que el historiador educado en Marx tiene siempre presente, es una lucha 

por las cosas burdas y materiales, sin las cuales no existen las más finas y espirituales. 

Pero estas últimas están presentes en la lucha de clases, y no como una simple imagen 

de una presa destinadas al vencedor. En tal lucha, estas cosas se manifiestan como 

confianza, como valentía, humor, astucia, impasibilidad, y actúan retroactivamente en la 

                                                 
15 “Reyes Mate, Manuel, La razón de los vencidos. Anthropos, Barcelona, 1991” 
16 “Benjamin, Walter, op. cit., página 104”  
17 “Löwy, Michael, op. cit.” 
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lejanía de los tiempos. Ellas pondrán en cuestión toda victoria lograda en el tiempo por 

los dominadores (…)”18. 

El énfasis de la lectura benjaminiana no está puesto en el desarrollo de las 

fuerzas productivas o de las relaciones de producción, “sino (en) la lucha a muerte entre 

opresores y oprimidos, explotadores y explotados, dominantes y dominados”19. De esta 

manera, para Löwy, la “historia se le manifiesta como una sucesión de victorias de los 

poderosos (…)”. En oposición a la visión evolucionista de la historia como acumulación 

de “conquistas”, como “progreso” hacia una libertad, una racionalidad o una 

civilización cada vez más grandes, Benjamin la percibe “´desde abajo`, desde el lado de 

los vencidos, como una serie de victorias de las clases dirigentes”20. 

El papel de la memoria es devolvernos la mirada del oprimido, recordará Reyes 

Mate: “Ver el mundo con los ojos de las víctimas. ¿Cómo lo ven? De otra manera, de 

manera diferente, invertidamente. Adorno lo explica diciendo que esa mirada debe 

parecerse a la de aquellos condenados en la Edad Media que eran crucificados cabeza 

abajo, tal como la superficie de la Tierra tiene que haberse presentado a esas víctimas en 

las infinitas horas de su agonía”21. 

Desde esta perspectiva, la memoria, en Benjamin, es “hacer presentes las 

preguntas no respondidas, los derechos insatisfechos, las injusticias pendientes de las 

víctimas. Si esos silencios y olvidos del pasado son connaturales, como hemos visto, a 

la concepción progresista de la historia, no es en la historia sino en el tiempo donde hay 

que buscar respuesta. El tiempo se opone a la historia como la memoria al olvido. Por 

supuesto que la historia recuerda, pero es mucho más lo que olvida en su modo de 

recordar”22. 

La luminosa Tesis VI, como toda su obra, también impone un deber a quienes 

nos proponemos “cepillar la historia a contrapelo”: “Articular históricamente el pasado 

no significa conocerlo como verdaderamente ha sido`. Significa adueñarse de un 

                                                 
18 “Benjamin, Walter, op cit., página 105”. 
19 “Löwy, Michael, op. cit.” 
20 “Löwy, Michael, op. cit.” 
21 Reyes Mate, Manuel, “En torno a una justicia anamnética”. En: “La Ética ante las víctimas”. 
Anthropos, Barcelona, 2003, página 111. 
22 Reyes Mate, Manuel y Mayorga, Juan, “Los avisadores del fuego: Rosenzweig, Benjamin y Kafka”. 
En: Reyes Mate (Ed.), La Filosofía después del Holocausto, Riopiedras, Barcelona, no figura el año de 
impresión. 
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recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. Para el materialismo 

histórico, se trata de fijar la imagen del pasado tal como ésta se presenta, de improviso, 

al sujeto histórico en el momento de peligro (…). Sólo tiene derecho a encender en el 

pasado la chispa de la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni 

siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha 

dejado de vencer”23.  

Contra la corriente del historicismo mecanicista, que observa la historia como 

´progreso` ininterrumpido, Benjamin alerta sobre el peligro que entraña que el “enemigo 

no ha cesado de triunfar”, y advierte que esa victoria amenaza incluso a los muertos, 

“mediante la falsificación o el olvido de sus combates”24. 

Interrogándose sobre los efectos de la amnesia social, Johann Metz se pregunta: 

“¿Qué sucedería si alguna vez los hombres pudieran defenderse con el arma del olvido 

de la infelicidad presente en el mundo, si pudieran construir su felicidad sobre el olvido 

inmisericorde de las víctimas, sobre una cultura de la amnesia en la que sólo el tiempo 

se encargara de curar las heridas? ¿De qué se alimentaría entonces la rebelión contra la 

sinrazón del sufrimiento presente en el mundo, qué alentaría aún a fijarse en el 

sufrimiento presente en el mundo, qué alentaría aún a fijarse en el sufrimiento ajeno y a 

imaginar una nueva y mayor justicia?”25. 

 

Desde dónde miramos el pasado 

A pesar de la radicalidad del pensamiento benjaminiano sobre la necesidad de 

pensar la historia de los que han sido derrotados, no existe en su obra ninguna alusión al 

primer genocidio del siglo XX, el armenio. En cambio, desarrolla una impresionante 

crítica a la conquista española de América. 

Löwy rescata un texto de WB, publicado en 1929, y generalmente “olvidado”, 

en el que el pensador alemán dirá que esa colonización “transformó el mundo 

recientemente conquistado en una cámara de torturas”, y “las acciones de la ´soldadesca 

                                                 
23 Benjamin, Walter, op. cit., página 108 (subr. orig.). 
24 “Löwy, Michael, op. cit.” 
25 Metz, Johann .B., “Dios contra el mito de la eternidad del tiempo”. En: José M. Mardones y M. Reyes 
Mate, (Eds.), La ética ante las víctimas, Anthropos, Barcelona, 2003. 
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hispánica` crearon una nueva configuración del espíritu (Geistesverfassung) ´que no 

puede representarse sin horror (Grauen)`”. Löwy apunta que “aun si no se trata más que 

de una pequeña reseña, el texto de Benjamin es una fascinante aplicación de su método 

–interpretar la historia desde el punto de vista de los vencidos, utilizando el 

materialismo histórico- al pasado de América Latina” 26. 

En toda la obra del pensador alemán, se encuentra una particular articulación 

entre “cultura y barbarie” y entre “violencia y exterminio”. Como indaga Ricardo 

Forster: “¿Es lo inhumano un otro de la libertad o, tal vez, su consecuencia última en el 

seno de la cultura moderno-capitalista? De un modo o de otro, Benjamin, estuvo 

siempre dándole vueltas a esta pregunta, inquieto ante la dialéctica de cultura y barbarie, 

de violencia y exterminio”27.  

Más allá de las omisiones, quizás comprensibles a la luz del momento histórico 

que le tocó vivir, sus Tesis son un faro ineludible para quienes intentamos ver el pasado 

desde el lugar donde la derrota logró enmudecer las voces y empañar las biografías de 

aquellos que habían sido despojados de su posibilidad de hablar o de existir. 

En su estudio sobre “Benjamin y el problema del mal”, Forster reflexiona que 

“la historia aparecía en Benjamin como el gran escenario del mal, como el terrible sitio 

donde se consumaba la opresión; pero también era el único lugar en el que podía 

combatirse en nombre de los vencidos de ayer (…). Para Benjamin, hay un doble 

peligro que se cierne sobre la memoria de los vencidos y sobre nosotros mismos: un 

peligro hecho real, que es la destrucción real, histórica, física, de una cultura, de una 

identidad, de una idea. Pero el otro peligro, quizás mucho más gravoso y más urgente de 

ser pensado, es el peligro del olvido. Ese es el peligro de la época, -dice Benjamin- que 

los vencedores pasen definitivamente sobre los huesos de los vencidos y de las 

generaciones presentes, y que logren que un nuevo agujero negro devore la pluralidad 

de la cultura, devore realmente a la cultura, como una dialéctica de construcción y 

destrucción, de producción del sentido y de profunda destrucción de ese sentido. Una 

cultura que tiene detrás suyo víctimas que hay que volver a recobrar, a repensar. Los 

                                                 
26 Löwy, Michael, “El punto de vista de los vencidos en la historia de América Latina. Reflexiones 
metodológicas a partir de Walter Benjamin”. En: Constelaciones dialécticas. Tentativas sobre Walter 
Benjamin, Herramienta Ediciones, Buenos Aires, 2008, página 83. 
27 “Forster, Ricardo, Walter Benjamin y el problema del mal, Ediciones GEA, Buenos Aires, 2003” 
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vencidos serían todos aquellos que han perdido violentamente sus identidades en los 

procesos de masificación, de industrialización (…). Hay muchas formas de destrucción: 

la destrucción de las minorías étnicas, la destrucción de dispositivos intelectuales, 

políticos, ideológicos (…)”28 . 

La cuestión es, entonces, desde qué lugar pensamos el pasado. ¿Quiénes 

escriben la historia? Nietzsche dirá que son “los que nadan y se ahogan en el río del 

devenir”, los que profesan “la admiración descarnada del éxito”, “los que dicen siempre 

sí con la cabeza a cualquier poder”29. Hombres que miran el pasado con los ojos del 

vencedor, amanuenses que acomodan los hechos históricos a las exigencias del 

presente, aún las más oscuras. Su narración de lo acontecido es entonces reescritura, 

travestismo, opacidad, escamoteo. Una narración en la cual está ausente el dolor de los 

cuerpos, la humillación de los caídos, el sentido de sus vidas. 

Auschwitz, la ESMA, el Estadio Nacional chileno, las fosas comunes en 

Guatemala no forman parte del pasado, sino de un presente desde el cual nos vemos 

obligados a reflexionar. Se trata, entonces, no sólo de mostrar de qué forma se 

perpetúan los vencedores a través del “proceso de transmisión” de una historia y de una 

cultura hecha a medida de las necesidades del poder, sino, como reclamaba Benjamin, 

de “devolver la esperanza” a aquellos a quienes la derrota ha vuelto invisibles. Desde 

esta reflexión, plantea su propio dictum: la responsabilidad del investigador y del 

crítico, como depositarios de la memoria, es una acción de rescate en medio de las 

múltiples amenazas del presente. 

Los hechos sin interpretación y valoración, apenas si son útiles para alimentar la 

base de datos. Mejor informados, pero quizás igual de inhumanos que antes, dirá el 

filósofo español Fernando Bárcena. Pero Benjamin nos está diciendo algo más: no se 

trata sólo de la “interpretación”, sino, más importante aún, que se realice mirando el 

pasado a través de los ojos de las víctimas.  

Desde el poder, se intenta estudiar ese pasado como forma de legitimación del 

presente. Así ocurrió en las posguerras y en las posdictaduras: con el “milagro” alemán 

                                                 
28 Forster, Ricardo, “La crisis de la racionalidad moderna”. En: Itinerarios de la Modernidad, EUDEBA, 
Buenos Aires, 1999, pág. 160. 
29  “Nietzsche, F., Ecce Homo, Bureau Editor, Buenos Aires, 1999” 
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o el “milagro” chileno, con la “reconciliación” intentada en la Argentina o con las leyes 

de impunidad en Uruguay. 

Como acontecimiento desgarrador de la historia, como aquello que rompe la 

continuidad de la cultura, los presupuestos de la civilización, el genocidio exige 

aprender a pensar y a ver el mundo desde la mirada del otro, desde la identidad 

destruida de la víctima. Ver y pensar el mundo desde ese otro lado es, precisamente, ver 

el mundo desde el ángulo más incómodo. Significa aprender a pensar de nuevo. De 

esto hablaba Benjamin. 

La cuestión no es sólo abordar los procesos genocidas como un objeto de estudio 

y discusión. El genocidio es lo que radicalmente nos obliga a reflexionar de un modo 

diferente, pues a partir de estos acontecimientos nuestras categorías tradicionales han 

quedado resquebrajadas. 

“El pasado nos aguarda pero no allá atrás, como lectura homologada a los 

vientos de época, sino aquí, en la asfixia cultural que lo contiene”. La reflexión de 

Nicolás Casullo rescata el reclamo benjaminiano: poner en discusión lo irresuelto de la 

historia, lo que quedó petrificado, con el aquí y ahora del presente. Algo que implica no 

convertir el pasado en botín de guerra, en catálogo de museo, en efemérides30.  

En consonancia con esta mirada, Forster escribe:“Al hablar, silenciamos lo 

inoportuno, al intentar construir lo que fue, desvelamos, sin quererlo, los fantasmas que 

invaden la fragilidad de una memoria que al fallar recuerda” (…); “todo viaje hacia lo 

acontecido involucra una puesta en cuestión del punto actual de partida; sólo 

alcanzamos a mirar lo que el atalaya de nuestro presente nos permite contemplar, o, 

también, sólo miramos lo que queremos ver, lo que nuestra época y nuestras 

necesidades nos exigen que veamos”31.  

De ahí la importancia de distinguir la actitud del investigador ante el pasado, que 

puede ser una relación objetiva –distanciada del pasado para que no nos salpique- o una 

relación existencial.  

                                                 
30 Casullo, Nicolás. “Los años 60 y 70 y la crítica histórica”. En: Revista Confines, Nº 4, Buenos Aires, 
1997, página 13. 
31 Forster, Ricardo. “Los usos de la memoria”. En: Revista Confines Nº 3, Buenos Aires, 1996, páginas 
53-54. 
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Para Ouaknin32, “comprender es estar fuera del juego”, mantener una actitud de 

espectador desapegado, imparcial. Esta es la tesis objetiva. No es esto lo que las 

circunstancias dramáticas de nuestra época exigen de nosotros.  

La relación existencial, en cambio, impone una actitud diferente, aquella en que 

los datos pueden ser comprendidos en cada época de forma distinta. Los hechos no 

pueden cambiarse, pero sí su interpretación y su sentido. Nuestra relación existencial 

con el texto del pasado es una relación, por lo tanto, no reproductiva, sino creadora, de 

producción de sentido. La cuestión no está, en consecuencia, en comprender “mejor”, 

sino en comprender de modo “distinto”, comprender no desde el distanciamiento y el 

desapego, sino desde la implicación personal. Michel Petit33 señala, en este sentido, que 

el investigador “se apropia de los textos, los hace significar otras cosas, cambiar el 

sentido, interpretar su manera, deslizando su deseo entre líneas: se pone en juego toda la 

alquimia de la recepción”. 

Sin embargo, en el caso de las historias “oficiales” sobre el genocidio estamos 

en presencia de un fenómeno de época no menos significativo y peligroso: se ha 

producido una apropiación política, funcional al poder, como una forma de convertirlos 

en “algo del pasado”, de “accidentes de la historia”, cuya “maldad incalificable ha 

quedado lejos de nuestro presente democrático y tolerante”, dirá Forster34. 

 

La falacia de “recordar para que no se repita” 

Al observar la historia reciente, es fácil concluir que la remanida frase “recordar 

para que no se repita” resulta absolutamente vacía de contenido. O, peor aún, como 

decíamos al comienzo, la “memoria” ha sido construida de tal forma que impida la 

comprensión radical de los procesos genocidas. “Saber” no es, en absoluto, condición 

suficiente para que “no se repita”. Más bien los llamados regímenes de transición en 

América Latina, por ejemplo, estructuraron imaginarios que estaban destinados a evitar 

un análisis exhaustivo de las condiciones que hicieron posible el horror.  

                                                 
32 M.A. Ouaknin, El libro quemado. Filosofía del Talmud, Riopiedras Ediciones, Barcelona, 1999” 
33 “Petit, Michèle, Nuevos acercamientos a los jóvenes y a la lectura. Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 1999” 
34 “Forster, Ricardo, Crítica y sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna, Paidós, Buenos Aires, 
2003” 
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En el caso argentino, por ejemplo, el paradigma de esta operación ha sido el 

informe de la CONADEP, conocido como “Nunca más”, nombre que alude, justamente, 

a que si “sabemos”, “nunca más” se repetirá. El mismo texto, dice que su objetivo es 

“implantar formas, valores, hábitos democráticos en la sociedad y sus instituciones 

como el mejor reaseguro hacia el futuro”35. 

Habría que preguntarse: ¿es que antes del genocidio esos mismos hábitos e 

instituciones, paradigmáticos de la Modernidad, no estaban ya “instalados”? No sólo no 

pudieron evitar el horror sino que muchos de esos hábitos y de esas instituciones 

crearon las condiciones para que el horror se produjera. ¿Acaso no era Uruguay la 

“Suiza de Latinoamérica” o el Estado chileno no contaba con la defensa “democrática” 

de un ejército comandado por Pinochet? ¿O el Ejército argentino no hacía “trabajo 

social”, jurando defender la democracia y la Constitución? 

Entonces, si el dictum en la era de los genocidios modernos no puede ser 

“recordar para no repetir”, ¿cuál debería ser? Theodor Adorno nos brinda una pista: el 

genocidio ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categórico: “orientar su 

pensamiento y su acción de modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir 

nada semejante”36. Adorno no dice que el nuevo imperativo consista en recordar; lo que 

pide es “actuar ”, de modo que aquello no se repita. Porque en los campos nazis, 

chilenos, argentinos, uruguayos o guatemaltecos se hizo la experiencia del sufrimiento 

absoluto y porque esos crímenes no afectaron a un hombre en particular, sino a toda la 

humanidad. Como dice Reyes Mate, “hay acontecimientos que son como microcosmos 

en los que se puede detectar el drama de una época” 37. 

Benjamin no vivió lo suficiente para ver la dimensión que alcanzaría el terror 

nazi, la muerte a escala industrial, los campos de exterminio, los seres humanos 

convertidos en materia prima para la producción de cadáveres. Serán Adorno y 

Horkheimer quienes tomarán la herencia de las Tesis, su último trabajo, para pensar los 

alcances del nazismo, de la guerra, como fractura civilizatoria. La violencia que 

alumbró el siglo pasado, y que encontró en Auschwitz su punto máximo, no ha cesado 

                                                 
35 “Nunca Más, Informe de la CONADEP, Eudeba, Buenos Aires, 1987” 
36 Adorno Th., “Dialéctica negativa”. En: Obras Completas, Vol. 6, Akal, Madrid, 2005. 
37 “Reyes Mate, Manuel, Memoria de Auschwitz, Ed. Trotta, Madrid, 2003” 
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de acompañarnos, convirtiendo la centuria pasada en la más violenta de la historia. Y 

todo indica que el nuevo siglo sigue el mismo derrotero. 

Adorno, entonces, hace suya la construcción kantiana, pero lo que en Kant era 

una construcción ética, para Adorno es metafísica. Porque lo que está en juego no es 

sólo el ser “bueno”, sino el ser “hombre”, porque el genocidio no convoca sólo al 

individuo, sino a la especie. Y ese “hombre” en cuestión no es un ser ahistórico; es un 

ser concreto, producto de una determinada cultura y de un específico momento histórico 

de la humanidad. 

En las condiciones impuestas por la modernidad capitalista, vemos todos los días 

la inutilidad del imperativo kantiano como llamado moral. Es el equivalente a “recordar 

para que no se repita”, otorgándole también a la memoria un carácter ético, universal, o 

lo que imaginamos como universal desde el Iluminismo. 

El autor de “Dialéctica negativa” no nos da tregua: “Que el fascismo sobreviva –

dice-; que la tan repetida elaboración del pasado no se consiga y todo quede en imagen 

deformada de un olvido frío y vacío, se debe a que siguen vigentes las condiciones que 

hicieron posible el fascismo”.38 Por lo tanto, la negatividad adorniana es política, no se 

limita a la denuncia del sufrimiento, sino a su destrucción. Sin embargo, 50 años 

después de que la memoria fuera convocada a semejante tarea, debemos admitir que la 

barbarie ha vuelto a repetirse, una y otra vez, en otros lugares y bajo otras formas.  

Redobla su apuesta Adorno, al decir que Auschwitz (la ESMA, el Estadio 

Nacional chileno, Camboya, Irak, Afganistán, Palestina, debemos agregar nosotros), 

demostró “irrefutablemente el fracaso de una cultura (…). Toda la cultura después de 

Auschwitz, junto con la crítica a ella, es basura. (…) Quien defiende la conservación de 

la cultura, radicalmente culpable y gastada, se convierte en cómplice; quien no la 

rechaza, fomenta inmediatamente la barbarie que la cultura reveló ser”39.  

A esa cultura – la nuestra- se refería Adorno cuando afirmó que “después de 

Auschwitz era imposible escribir poesía”. Muchos no lo entendieron. Entonces fue más 

lejos. Y dijo: “Después de Auschwitz es imposible seguir viviendo”40. 

                                                 
38 “Adorno, Th., op. cit.” 
39 “Adorno, Th., op. cit.” 
40 “Adorno, Th., op. cit.” 
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Entre las numerosas dificultades para la construcción de una memoria que dé 

cuenta de ese quiebre histórico parece evidente que esa posibilidad depende menos de 

las herramientas consagradas de la investigación histórica o social, que de cierto estado 

de conciencia social. Como apunta Michel Foucault, la historia del presente se refiere, 

finalmente, a una indagación y debate sobre nosotros mismos (interrogar/nos, diría 

Adorno), entendiendo esto como el cuerpo social en el que estamos inscriptos.  

En este sentido, vale señalar la confesión de Zygmunt Bauman, cuando recuerda 

que “al igual que muchos de mis colegas (sociólogos), daba por sentado que el 

Holocausto había sido, como mucho, algo que los científicos sociales teníamos que 

aclarar, pero en absoluto algo que pudiera aclarar las actuales preocupaciones de la 

sociología. Creía, por exclusión más que por reflexión, que el Holocausto había sido una 

interrupción del normal fluir de la historia, un tumor en el cuerpo de la sociedad 

civilizada, una demencia momentánea en medio de la cordura. Así, podía crear para mis 

estudiantes un retrato de una sociedad cuerda, saludable y normal y dejar la historia del 

Holocausto a los patólogos profesionales” 41. El propio Bauman admite que sus 

conclusiones fueron, sin embargo, más aterrorizadoras: “El mensaje que contiene el 

Holocausto sobre la forma en que vivimos hoy (…) se ha silenciado, no se escucha, 

sigue sin comunicarse”42. 

Se trata, entonces, de problematizar de un modo que vuelva como interrogación 

sobre las condiciones de la propia sociedad que hizo posible el genocidio. Podemos 

saber mucho sobre Auschwitz, sobre la ESMA o el Estadio Nacional chileno, pero el 

fondo se nos escapa porque la naturalización de lo intolerable oculta el orden de la 

dominación. 

Categorías de análisis planteadas por los pensadores de la Escuela de Frankfurt 

que han sido sistemáticamente soslayadas en las conceptualizaciones sobre los 

genocidios contemporáneos. Se trata de indagar si esos episodios constituyeron 

sucesivas “rupturas civilizatorias”, una “autodestrucción de la razón” o, simplemente, 

nuevos hechos en la cadena de masacres que caracterizan la historia de la humanidad.  

                                                 
41 Bauman, Zygmunt, “Modernidad y Holocausto”, Ed. Sequitur, Madrid, 1997. 
42 Ibid 
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Este debate es una divisoria de aguas en la comprensión de lo que ocurrió 

durante el Terror de Estado en nuestros países. En particular por las consecuencias que 

tiene una u otra interpretación. Como diría Hannah Arendt, “la barbarie ya no figura 

como la antítesis de la civilización moderna, técnica e industrial, sino como su cara 

oculta, su doblez dialéctica”43. 

No son muchos quienes adhieren a esta impugnación radical de la cultura, de la 

civilización, de las instituciones y, en particular, del Estado moderno, en los que se 

inscribió el genocidio. Si la masacre pudo llevarse a cabo en esta civilización, en esta 

cultura, sólo cambiando esta civilización, esta cultura, se podrán sentar las bases para 

impedir que el genocidio se repita.  

Por el contrario, si sólo se trató de un episodio aislado en la historia de la 

Modernidad, es suficiente modificar los bordes más sombríos de esa estructura 

genocida; no es necesario cambiar radicalmente nada. Desde esta perspectiva, la ESMA 

argentina, el Estadio Nacional chileno, o los desaparecidos guatemaltecos no serían 

consecuencia de Estados potencialmente genocidas, ni de un “quiebre” civilizatorio, 

sino apenas “accidentes” en la historia. 

La centralidad de este pensamiento de los pensadores de Frankfurt consiste en 

destacar que lo irreparable ya ocurrió; que la tarea principal es tratar de comprender y 

cambiar una sociedad contaminada por la barbarie. Como las condiciones que 

produjeron ese “tajo” en la historia no han sido suprimidas, el genocidio sigue en el 

horizonte del paisaje social. 

Entonces, la pregunta que habitualmente se formula tras los genocidios es ¿cómo 

fue posible que sucediera? Habría que empezar a sospechar de ese asombro que subyace 

en la pregunta, precisamente porque el que interroga se coloca al margen de lo ocurrido, 

no alcanza a ver aquello que está, sin embargo, escandalosamente a la vista. No alcanza 

a ver que el genocidio es un instrumento de poder de la sociedad tecnoindustrial 

moderna. Y, en ese sentido, nos involucra a todos; sea el genocidio armenio, Auschwitz, 

Hiroshima y Nagasaki, el Terror de Estado en América Latina, o más 

contemporáneamente, la ex Yugoslavia, Palestina, Afganistán e Irak. 

                                                 
43 “Arendt, Hanna, Correspondencia 1925-1975 y otros documentos de lo legado, Herder SA (Melisa), 
Barcelona, 2000” 
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Giorgio Agamben postula, entonces, la inversión de aquella pregunta que 

“inquiere hipócritamente cómo fue posible cometer delitos tan atroces en relación con 

seres humanos” 44. Sería más honesto –reflexiona-, y sobre todo más útil, indagar 

atentamente acerca del sistema que hizo posible privar al hombre de su condición 

humana. El pensador italiano se interroga sobre ese tema inquietante del que pocos 

quieren hablar: ¿cuál es la estructura jurídica-política-económica que permitió que 

ocurriera la barbarie más extrema? 

Cómo se lee la historia ocupa, por lo tanto, un lugar central en el debate sobre la 

tragedia. El auténtico conocimiento histórico no puede captar el pasado, salvo que parta 

de una conciencia muy aguda del momento presente y de su significado para el futuro. 

Stèphan Mosès dirá, releyendo a Benjamin, “la memoria de los vencidos es la que 

revela la verdad misma de la historia, pues está consagrada a no olvidar nada, ni el reino 

de los poderosos del que es víctima, ni la tradición de las víctimas que tiene como 

función perpetuar.” 45.  

A su vez, la visión política del presente, ilustra el parentesco de la situación que 

vivimos con las luchas y sufrimientos de las generaciones que nos precedieron. Esas tres 

dimensiones del tiempo histórico –pasado, presente y futuro- se articulan sobre una 

experiencia fundamentalmente política del presente; es como el foco en el que pasado y 

futuro se reflejan.  

¿Por qué detenerse a pensar y repensar el genocidio? Desde la tradición de los 

oprimidos, salvar el pasado del conformismo que amenaza con tragárselo es devolver a 

la historia, manipulada, suprimida o negada por los relatos del poder, su dimensión 

subversiva. Se trata, acaso, como reclamaba Benjamin de apoderarse del recuerdo, tal 

como relampaguea en un instante de peligro, aquel en que los vencidos de la historia 

captan, en una iluminación repentina, que el sentido de sus vidas les va a ser robado. 

                                                 
i Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia. 
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44 “Agamben, Giorgio, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Ed. Pre-Textos, Valencia, 1999” 
45 “Mosés, Stéphan, op. cit.” 
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