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Resumen: 

 

As constelações críticas de Walter Benjamin em torno de uma “teoria materialista da 

imagem” (Palmier) situam as noções de imagem dialética e montagem como cruciais 

para a compreensão dos “documentos da barbárie”, e das formas de pensamento que 

vinculam experiência histórica, à imagem e à construção da memória. 

A comunicação volta-se para as rupturas estéticas e críticas de alguns filmes-ensaios de 

Jean-Luc Godard, em especial Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), e Nossa Música 

(2005). As imagens dialéticas em Godard enfrentam as aporias do “filmar após 

Auschwitz”, recorrendo ao distanciamento crítico pela aproximação entre realidades 

diversas e à (re)significação da história pela montagem. Seu potencial se coloca ao 

avesso de um mundo em que a saturação, a manipulação midiática e o excesso de 

imagens espetacularizadas desencadeiam as identificações afetivas e encolhem o espaço 

da reflexão crítica e do debate público. 

Ao associarem arte, política e cultura sob o prisma da exceção e da regra, e pela 

“constelação de perigos” subjacente à forma-cinema, tanto Benjamin, quanto Godard, 

“tomam posição” quanto ao papel do intelectual num mundo que tem que lidar com a 

crescente apatia do pensamento crítico, inserindo-se aí o cinema enquanto forma 

estética e política.

                                                 
1 Professora do Departamento de Sociologia da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, PUC-SP. 
Pesquisadora do NEAMP – Núcleo de Estudos em Arte, Mídia e Política da PUC-SP; e do CENEDIC – 
Centro de Estudos dos Direitos da Cidadania da USP-SP. 
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 Esta comunicação advém de pesquisa mais ampla envolvendo as relações entre 

imagem, cinema e a experiência do conhecimento nas ciências sociais, em que o 

caminho traçado partiu das reflexões estéticas, políticas e filosóficas de Walter 

Benjamin (1892-1940).2 De especial interesse, sua perspectiva fundamental que vincula 

a experiência histórica à imagem e à memória. Assim, as noções orientadoras da 

pesquisa destacaram as “imagens dialéticas”, a noção de catástrofe com a qual 

enfrentou no plano teórico e crítico o fascismo, o uso das alegorias, do método 

“destrutivo/construtivo” e, sobretudo, a noção de montagem dialética, como método de 

significativo potencial crítico-reflexivo. O exemplo mais notável destas “constelações 

críticas” de Benjamin, talvez possa ser condensado em uma de suas teses sobre o 

conceito de história: “Não há documento da cultura que não seja ao mesmo tempo um 

documento da barbárie” (Tese 7).3 

 A noção de imagem dialética em Benjamin, constitui-se num corpus 

epistemológico-crítico fundamental que, como aponta sugestivamente Palmier, é 

intrínseca a sua teoria materialista da imagem, prolongamento “por sua vez, da alegoria 

do drama barroco, e das ‘Denkbilder’ (imagens de pensamento) (...)”. Na trilha deste 

autor, convém reter a idéia: “A imagem não é uma aporia. Tão essencial quanto o 

conceito [carta a Adorno em 16/08/35], é uma ‘imagem de pensamento’ [...] que jamais 

faz do objeto uma simples representação [...] e, sim, um enigma de interpretação” 

(Palmier, 2006: p.26). 

Em síntese, a constelação crítica da imagem enquanto uma “dialética na 

imobilidade” é o cerne da teoria e filosofia da história de Benjamin, recurso crucial pelo 

qual procurou enfrentar – e, frequentemente, de maneira premonitória –, os horrores do 

fascismo, através da crítica à modernidade e à compreensão da história pela ideologia 

do progresso. Partindo do “índice histórico” das imagens, o autor formula em 

                                                 
2 O projeto interdisciplinar de pesquisa Cinema e a experiência do conhecimento, envolveu tanto 
pesquisadores de várias áreas, quanto bolsistas de Iniciação Científica, com o apoio do CEPE- Conselho 
de Ensino e Pesquisa da PUC-SP, no período de de 2009-2010. 
3 Ver tese 7, em “Sobre o conceito de história”. Benjamin, 1994 p.225. A tradução mais indicada, 
incluindo análises fundamentais sobre cada uma das teses, encontra-se em Löwy, 2005. 



 
Passagens (N2, 6), o que se considera questão crucial: “A compreensão marxista da 

história deve ser adquirida necessariamente em detrimento da visibilidade da própria 

história? Ou, ainda: Por qual caminho é possível unir visibilidade acurada com a 

aplicação do método marxista?” 4 

Assim, a apreensão da história como um “lampejo”, quebrava a visão “linear e 

homogênea” da noção de progresso na história. É da percepção da necessidade de um 

“momento ou caráter destrutivo” (Benjamin, 1987:237), assim como da necessidade de 

“explodir o continuum da história”, que a imagem dialética se coloca como fundamental 

para o conhecimento: “Ao pensamento pertencem tanto o movimento quanto a 

imobilização dos pensamentos. Onde ele se imobiliza numa constelação saturada de 

tensões, aparece a imagem dialética. Ela é a cesura no movimento do pensamento” 

(Benjamin, 2006, p. 515). 5 Resumidamente, a explosão da continuidade histórica, 

reificada, configura para Benjamin, o momento em que a “constelação de perigos”, na 

dialética “destruição/construção”, coloca em relevo a descontinuidade entre 

“fragmentos do passado” destacando-se a importância do “instante, da ruptura e da 

catástrofe” (idem, p. 512). Por outro lado, vai ressaltar a categoria dialética 

“queda/redenção”, entre outras, pelo “despertar” das fantasmagorias encenadas no 

mundo reificado da mercadoria e de suas ruínas. 

 Conquanto extremamente resumidas pelos limites de exposição, as reflexões 

tentam retomar os “documentos da barbárie” pela via do cinema em tempos de 

espetacularização da imagem. O pensamento social e filosófico tem assinalado, 

sobretudo para as áreas do capitalismo periférico, um “permanente estado de exceção”, 

seguindo o pensamento de Benjamin ao encarar o fascismo como “uma exceção que 

virou regra”. Com presença predominante no cinema atual, e tendo como fundo um 

cenário de despolitização, na qual a política, como já apontado por alguns autores, se 

tornou irrelevante, as imagens vêm produzindo uma naturalização de questões sociais 

importantes, os clichês, as visões reificadas, a estetização da pobreza e da violência, e a 

                                                 
4 No caso aqui, a tradução seguiu a versão francesa, Paris Capitale du XIXe Siècle – le livre des passages 
(CERF, Paris, 1997, p. 477). 
5 A cesura provocada pelas imagens dialéticas, em seu potencial de rupturas críticas, advém do princípio 
da montagem, em que Benjamin vai adotar inspirado nas novas técnicas do cinema, nos cineastas russos, 
Eisenstein, Vertov, no teatro épico de seu amigo Brecht, em Lukács (principalmente pela leitura de 
História e Consciência de Classe), entre outros. Distanciamento e estranhamento, a partir, sobretudo, das 
análises sobre o teatro de Brecht, propõem a interrupção como capaz de “provocar o assombro, ou o 
espanto,” em lugar da mera identificação (Benjamin, 1994: 133).  
 



 
espetacularização de temas em sua exposição pela mídia. Sobretudo, forjam as 

identidades afetivas – motivo de alertas certeiros de Benjamin -, na direção de uma 

crescente apatia crítica, desafiando a (re) configuração de rupturas críticas anteriores. 6 

 Ao avesso, se ergue um cinema crítico-reflexivo que tem sido denominado por 

muitos de “cinema-ensaio”, retomando tanto as considerações de Benjamin, 7 quanto o 

famoso ensaio de Adorno, ambos sob a ótica do movimento, da história e da 

configuração crítica. Assim, o “ensaio como forma” se vincularia à historicidade através 

de “um pensamento crítico que se recusa a aplainar a realidade fraturada”. Para ser 

breve, cabe trazer a citação de Adorno referindo-se a Max Bense: “’O ensaio é a forma 

da categoria crítica de nosso espírito. Pois quem critica, precisa necessariamente 

experimentar, precisa criar condições sob as quais um objeto pode tornar-se novamente 

visível, de um modo diferente do que é pensado por um autor’”. (Adorno, 1983: p. 38). 

A motivação para esta comunicação, não apenas adveio das considerações acima 

resumidas, mas, sobretudo, da convocação dos organizadores deste seminário em que se 

ressalta o papel central de Benjamin ao alertar para as “dimensões da catástrofe” em 

suas reflexões sobre cultura e barbárie. Assim, ao tomar exemplos do cinema de Jean-

Luc Godard, considerado como um dos grandes cineastas-ensaístas assumiu-se o 

traçado de algumas convergências com Benjamin, sobre o estatuto da imagem dialética 

e da montagem na compreensão da construção da memória. E, também, pelo significado 

de certos debates desencadeados pelo cinema de Godard, entendido enquanto “forma 

que pensa” vinculada aos fatos históricos considerados “indizíveis, inomináveis, ou 

irrepresentáveis”.  

Trata-se não apenas do enfoque em seqüências e cenas de alguns dos filmes de 

Godard, mas, sobretudo, de suas intervenções críticas. Estas se revelam quando reflete 

sobre a crise do cinema, sobre sua própria forma de filmar, e encena, criticamente, as 

catástrofes da história e suas “figuras de despossessão”, o que se desdobra por livros e 

artigos que enriquecem a fatura de suas reflexões. 8 Destaque é conferido à intervenção 

de Godard como intelectual crítico no debate público, que emerge principalmente das 

                                                 
6 Foi possível trabalhar com algumas destas questões, através do filme Os inquilinos de Sergio Bianchi 
(2009), como avesso da naturalização da violência urbana cotidiana em Silva, 2010.  
7 Desde A origem do drama barroco alemão, Benjamin recupera a importância das alegorias e do ensaio 
como “campo de forcas” (BENJAMIN, 2004). Considerações que seriam aprimoradas e aprofundadas por 
Adorno no “ensaio como forma” (ADORNO, 2003). 
8 Com especial destaque para os dois volumes de Godard, 1998, reunindo todas as entrevistas até de 1950 
até 1998, organizadas por Alain Bergala; Godard, 2006; Dubois, 2004; Oubiña (compilador), 2005; 
Godard & Ishaghpour, 2000; entre outros. 



 
relações que assume entre estética e política. Ao não dissociar imagem, escrita e a 

própria reflexão sobre as imagens e o modo de filmá-las, Godard abre uma via de acesso 

importante para o significado do cinema enquanto capacidade de construir a memória.  

Entre as muitas reflexões de Godard sobre a montagem pelo cinema (como ele 

afirma em escritos, filmes e entrevistas - “Montagem, minha bela inquietação!”), é 

possível destacar as convergências com o pensamento benjaminiano.  

Em 1995, enquanto rodava capítulos de sua monumental obra Histoire(s) du 

Cinema, Godard foi agraciado em Frankfurt, com o Prêmio Theodor W. Adorno, 

concedido aos que se destacavam em filosofia, cinema música e teatro, e na seqüência 

de alguns já contemplados: Norbert Elias (1977); Jurgen Habermas (1980); Gunther 

Anders (1993); entre outros. Intitulada A propósito de cinema e de história, a 

conferencia de Godard destacava: “O cinema [é] a única forma de ‘tornar visível a 

história’, e [...] sua ferramenta – em termos teóricos e práticos – [é] a montagem”. 9  

Em outro momento, Godard assim respondia à questão formulada em entrevista, 

por Antoine de Baecque: « A história se faz com contraposições? [Resposta] :É o que 

vemos, antes de que seja dito, ao contrapor duas imagens : uma jovem que sorri em um 

filme soviético não será exatamente a mesma que a que sorri em um fillme nazista. E o 

Carlitos de Tempos Modernos (1935), é exatamente o mesmo, em princípio, que o 

operário de Ford filmado por Taylor. Fazer história é dispender o tempo olhando estas 

imagens e, depois, de repente, contrapô-las, provocar um piscar. Com isso se constroem 

constelações, umas estrelas que se aproximam ou se distanciam, tal e como queria 

Walter Benjamin ».10  

E, no capítulo 4B de Histoire(s), Godard sinaliza : « Uma imagem não é forte 

porque seja brutal ou fantástica, mas, sim, porque a associação de idéias está distante. 

Distante e justa”. 11 

Selecionadas pelas analogias mais diretas com o pensamento benjaminiano, 

importam, no entanto, as reflexões em que imagens (em suas sequencias ou cenas), se 

desdobram para as reflexões provocadoras do próprio Godard, em debates ainda hoje 

candentes, sobre o cinema e a representação do horror ou do trauma. Marca de vários 

                                                 
9 Alain Bergala (ed.) JLG par JLG, tomo II: 401-405; assinalado também por Baecque, 2008; p. 264. 
10 Godard, apud Didi-Huberman, 2004, pp. 206-207, referindo-se à entrevista ao Libération, 2002 ; parte 
da citação também em Godard & Ishaghapour, 2000 : p. 10 
11 Godard, 2006, episódio 4B, p. 259. Ana Amado (1999) assinala a inspiração de Godard em texto do 
escritor Pierre Reverdy, repetido em vários de seus filmes.  



 
filmes-ensaios de Godard, sobressai inicialmente a retomada da reflexão sobre os 

“documentos da barbárie”, não sob uma ótica da “estetização” da guerra, ou do horror, 

mas sim a de uma montagem que constrói acontecimentos por novos significados. Em 

segundo, pela forma de filmar estreitamente vinculada à “arte de historicização”, como 

diria Brecht (Didi-Huberman, 2008). Vinculado a isso, o princípio brechtiano da 

interrupção, as imagens diversas aproximadas entre si, e que, no entanto, mantém o 

distanciamento crítico, operam no sentido reflexivo. Neste caso, ao avesso da criação de 

identidades afetivas, pelo qual o recurso seria segundo aponta Baecque (2008), o da 

“estetização pura”.   

Assim, frente a esta estética da imagem cinematográfica é plausível entender a 

montagem em Godard, como uma desconstrução da história, para construí-la 

novamente, no sentido de Benjamin assinalado páginas acima. Na reflexão dessa 

história “construída”, se inserem algumas reflexões derivadas de toda uma discussão 

que desencadeou, por exemplo, Histoire(s) du cinéma, quanto às imagens e a 

“representabilidade” do horror.  

No entanto, cabe um parêntesis na introdução desta obra godardiana que 

imbrica imagens de arquivo, documentais e de ficção. Produzido ao longo de 10 anos 

(1988-1998), como uma série para a televisão com oito capítulos, e totalizando 

praticamente 4,5 horas, Histoire(s) se ergue como trabalho monumental. 12 Inicialmente, 

por seu impacto, pois se trata de filme que pretendeu traçar a história do cinema, e 

também a do século XX. Por outro lado, ressalta-se a montagem vertiginosa – o mise-

en-abyme dos franceses – de trechos de filmes, fotos, citações, imagens de arquivo, 

colagens, extratos de discursos, aforismos, legendas, cartazes, falas do cineasta... em 

que as fusões, elipses, imagens em câmera lenta, em retrocesso, acelerações, entre 

outras, se somam aos sons e ruídos que recortam os episódios. 13  

                                                 
12 Histoire(s) du Cinéma (1988-1998, França/Suíça, 265 min.). Capítulo 1a: Todas las Historias, 51 mins; 
Capítulo 1b: Una historia sola, 42 mins; Capítulo 2a: Solo el cine, 26 mins; Capítulo 2b: Fatal Belleza, 
28 mins; Capítulo 3a: La moneda de lo absoluto, 27 mins; Capítulo 3b: Una ola nueva, 27 mins; Capítulo 
4a: El control del univers, 27mins; Capítulo 4b: Los signos entre nosostros, 38 min. DVD produzido por 
Intermedio, Barcelona, 2006. 
13 Trata-se da montagem de cerca de 540 trechos de filmes que, como apontam vários autores, passa a 
exigir uma portentosa “cultura cinéfila”, pois se é possível, reconhecer muitas das imagens, isto não é 
suficiente para a identificação imediata com seus diretores e datas de produção. O mesmo acontece com 
imagens de quadros, pinturas e seus artistas, Goya, Picasso, Manet, Monet, Courbet, Van Gogh e por aí 
vai... Se em relação aos livros que Godard retira da estante para ler trechos, ou mencionar os títulos, a 
tarefa se torna mais evidente (Bergson, Lampedusa, Albert Camus, Wittengstein, Nietzsche, Dostoiévsky, 
Flaubert, Malraux ...), a dificuldade se coloca em relação às composições musicais, óperas e sons variados 
de compositores e músicos, reproduzidos na trilha da articulação imagem/som/falas.  



 
Importa, no entanto, o foco nas barbáries das duas grandes guerras, o conflito 

palestino, Hiroshima, Nagazaki, Vietnam, Sarajevo e, no caso de Histoire(s), o 

Holocausto nazi-fascista. Isto se desdobra no filme em relações mais complexas. David 

Oubiña, na instigante introdução do livro Pensamiento del cine, aponta para um 

“vínculo incomodo tão problemático como produtivo, entre as tecnologias bélicas do 

horror e os modos de representação” (Oubiña, 2005:15). E, nessa relação com a 

imagem, invoca a forma como Godard filma. 

 

“(...) o compromisso do realizador para extrair de cada imagem aquilo que em seu momento 

não se viu ou não se compreendeu e que deve ser mostrado novamente de outro ângulo. Se 

as sobreimpressões, as fusões, e as alternâncias de Histoire(s) du Cinema entregam imagens 

que são tão familiares, como assombrosas, é porque deixam em evidência uma verdade que 

não aparecia à simples vista e que esperava um olhar crítico para revelar-se. Como um 

palimpsesto, cada plano é o resultado de uma acumulação de camadas, e seu deciframento, 

se sabe, depende tanto da arqueologia como da imaginação” (idem, p. 19). 

 

A reflexão de Oubiña ecoa Benjamin: “O índice histórico das imagens diz, pois, 

não apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo que elas só se 

tornam legíveis em uma determinada época” (N3, 1, Benjamin, 2006, p. 504). Assim, 

cabe introduzir uma seqüência de Histoire(s), já retomada por muitos, para destacar os 

termos do debate gerado e das questões levantadas. 

“Histórias do cinema/com os s/ os SS/ trinta e nove quarenta/quarenta e um/... 

e se a morte/ de Puig e Négus/ a morte do capitão de Boieldieu/ a morte do 
pequeno coelho/ficaram inaudíveis/ é porque a vida nunca/retornou aos filmes 
aquilo que roubou deles.  

e que o esquecimento/ do extermínio/ faz parte do próprio extermínio. 

esquecemos aquela pequena cidade/ e seus muros brancos cercado de oliveiras/ 
mas recordamos Picasso/quer dizer de Guernica/  

nos esquecemos de Valentin Feldman/ o jovem filósofo fuzilado/em quarenta e 
três/ (entre duas fotos) 

mas quem não se lembra/ao menos de um prisioneiro/ quer dizer de Goya 

                                                                                                                                               
 



 
e se George Stevens/ não tivesse utilizado/o primeiro filme/ de 16mm em  
cores/ em Auschwitz e Ravensvrück14 /jamais sem dúvida/ a felicidade/ de 
Elizabeth Taylor/ não teria encontrado/ “um lugar ao sol”.  

  

 Torna-se interessante observar na seqüência, 15 a voz off de Godard que remete a 

temas cruciais, como o contexto dos anos 40 e o regime nazi-fascista, e ao cinema que, 

entre outros, esqueceu que “o extermínio faz parte do próprio extermínio”. 16 As 

imagens em fusão se intercalam às cenas de Nosferatu, o vampiro (Friedrich Murnau, 

1922), e outros filmes, como é o caso do apagamento da memória que, inclusive, torna 

“inaudível” a morte do “pequeno coelho”, exibindo imagem antológica de A regra do 

jogo de Jean Renoir (1939). Quanto aos quadros, na referência à Guernica, Godard 

introduz outra pintura de Picasso (O salvamento de 1932), acompanhada de imagens de 

bombardeios, ao que se segue foto de um filósofo, Valentin Feldman, outra imagem 

“esquecida”. Às imagens de arquivo de jovens judeus enforcados pelos nazistas em 

Minski, em 1941, Godard associa um desenho de Goya intitulado Prisioneiro (1932), e 

uma legenda Boa Viagem! Na seqüência, a imagem de outro quadro de Goya, Capricho 

n. 64 – Boa Viagem (1799).  

Nas últimas cenas, após a imagem de felicidade de Elizabeth Taylor, com 

Montgomery Clift ao colo (Um lugar ao sol, George Stevens, 1951), introduz um 

detalhe de Noli me tangere – Ressurreição, de Giotto (1304-06), pela qual gira a 90 

graus, a imagem de Maria Madalena, que parece estender a mão para Elizabeth Taylor 

que sai das águas, enquanto abaixo a mão de Cristo tenta encontrar-se com a de Maria 

Madalena (ou com a de Elizabeth Taylor?).  17 

                                                 
14 Godard, como apontado por muitos autores, comete uma troca. Na verdade um dos campos de 
concentração filmados por Sidney Bernstein e Georges Stevens foi, além do de Auschwitz, o de Dachau 
e, não, Ravensbruck. 
15 O detalhamento de quadros, pinturas e datas correspondentes às imagens, segue as referências de 
Natalia Ruiz ao DVD Histoire(s) du Cinéma, citado em nota anterior. 
16 Nesta direção, Mônica Dall’Asta, em estudo que traça as convergências e conexões de Histoire(s) du 
Cinema, com as reflexões de Walter Benjamin, aponta para alguns momentos em que Godard insiste em 
interpelar a passividade dos espectadores, na tentativa de confrontar a ausência de memória, ou o 
esquecimento das catástrofes do século XX. Frente às práticas nazi-fascistas, interpela àqueles que se 
recusaram a entender, ou minimizaram, ou ainda naturalizaram os alertas já prenunciados em alguns 
filmes, indicando o apagamento da memória do extermínio. (Dall’Asta, 2004).  
17 Se, na iconografia cristã, a mão de Cristo seguiria em direção à de Maria Madalena, no caso, com a 
imagem “girada”, a cena sugere a direção à Elizabeth Taylor. Godard, 2006 (pp. 108-112;128-135). 



 
 A seqüência guarda estreita relação com algumas considerações de Godard em 

que, de maneira provocativa, já assinalara as falhas e fragilidades do cinema ao 

enfretamento das barbáries nazi-fascistas e da qual se selecionou duas. 

“Ingenuamente se acreditou que a Nouvelle Vague seria um começo, uma revolução. Mas, 

já era demasiado tarde. Tudo havia terminado. Tudo acabou desde o momento em que não 

se filmaram os campos de concentração. Neste momento o cinema faltou completamente 

com seu dever. Houve 6 milhões de pessoas assassinadas ou queimadas com gás, 

principalmente os judeus, e o cinema não estava lá. E, sem dúvida, desde o Grande 

Ditador (1940 de Chaplin) até A regra do jogo (1939), o cinema já havia advertido sobre 

todos os dramas. Ao não filmar os campos de concentração, o cinema se demitiu. [...] O 

cinema é um meio de expressão, cuja expressão desapareceu. Somente permaneceu o 

meio”.18  

 

“[...] Tomemos o exemplo dos campos de concentração. O único verdadeiro filme a fazer 

sobre eles – que jamais foi rodado e jamais seria, pois seria intolerável – seria filmar um 

campo do ponto de vista dos torturadores, com seus problemas cotidianos. Como fazer 

entrar um corpo humano de dois metros num caixão funerário de cinqüenta centímetros? 

Como evacuar 10 toneladas de braços e pernas em um vagão de três toneladas? Como 

queimar cem mulheres com a essência para dez? Seria necessário também mostrar os 

datilógrafos inventariando tudo em suas máquinas de escrever. O que seria insuportável 

não seria o horror que se desprenderia de tais cenas, mas ao contrário, seu aspecto 

perfeitamente normal [...]”.  19 

 

 Os trechos são longos, mas se inserem e condensam o debate que envolveu o 

historiador da arte Georges Didi-Huberman, condensadas no livro Imagenes, pese a 

todo (2004), com foco na representação do horror e dos campos de concentração. A 

partir de algumas fotos precárias encontradas em escavações próximas a Auschwitz, o 

autor recusa – no estatuto da imagem – a “irrepresentabilidade” do horror, como “algo 

inimaginável, indizível ou inenarrável”. A importância destas imagens torna-se tanto 

mais significativa, quanto ao fato de se saber que se estava perante uma enorme 

operação de apagamento da memória.20 Assim, Didi-Huberman aponta para a 

                                                 
18 Godard em Bergala, ed., 1998, p. 336, gr. nossos. 
19 Também em Bergala (ed.) vol 1, p. 239, gr. nossos. 
20 Entre outros, Hannah Arendt reflete sobre o apagamento da memória nas “fábricas de morte” nazistas, 
em seu desafio ao pensamento das ciências sociais, sobretudo pelo “absurdo ideológico [...], o aspecto 



 
virtualidade dessas fotos/imagens associarem-se à memória, pois intrínsecas e 

impulsionadoras da imaginação, para além de seus enquadramentos. Cabe – ainda de 

forma reduzida –, observar que o autor passa a contrapor dois tipos de montagem no 

cinema: uma referida ao filme Shoah de Claude Lanzman, com 9 horas e meia de 

duração, comparativamente à montagem de Histoire(s) du cinéma de Godard. Mais que 

isso, o livro se dirige ao debate em que Didi-Huberman rebate aos ataques endereçados 

ao filme de Godard, por Gérard Wajcman, ao defender o filme de Lanzmann. Não cabe 

aqui reproduzir esta polêmica que atravessa o livro inteiro, mas destacar que sobressai a 

perspectiva de Wajcman, acusando o filme de Godard em seu trabalho com imagens de 

arquivo, uma vez que “a imagem não é testemunho de nada”. Shoah, ao contrário de 

Histoire(s), se recusaria a utilizar documentos de arquivo, trabalhando apenas com 

testemunhos de sobreviventes. 

Na perspectiva de Didi-Huberman, certamente, Godard tinha conhecimento das 

cenas tomadas pelos cinegrafistas Bernstein e Stevens que, acompanhando a entrada dos 

Aliados em 45, nos territórios ocupados, haviam filmado os campos. O trecho de 

Godard transcrito anteriormente, revela a questão, assim como as imagens recorrentes 

de Lang, Chaplin, Renoir, Resnais e as filmadas pelos próprios nazistas e recuperadas 

na liberação. Assim, retomando as imagens de Histoire(s), Didi-Huberman acrescenta; 

“Montar uma imagem dos campos – ou da barbárie nazista em geral -, não significa 

dissipá-la em uma amálgama cultural formado por quadros, fragmentos de filmes ou 

citações literárias: é dar a compreender outra coisa [...]” (idem, pp. 210-211, 

gr.nossos).  

Trata-se, certamente, de um debate em torno da imagem dialética, debate este, que 

envolveu o filósofo Jacques Rancière e abriu-se à polêmica baseada na idéia de 

“salvação/ressurreição do cinema”. Rancière, grosso modo, indagava se em Histoire(s) 

se tratavam de imagens dialéticas, ou colagens puramente icônicas. Resumindo e 

citando o próprio Rancière, Didi-Huberman aponta: “Rancière menciona o ‘Anjo da 

ressurreição que manifesta, erguendo-se para nós, o poder imortal da imagem 

ressuscitando de toda a morte’, de modo que Madalena de Giotto se impõe a Godard, 

num ‘uso bem determinado da pintura’ que desfaz a dialética da imagem 

cinematográfica. Segundo Rancière, Elizabeth Taylor saindo da água figura então, o 

                                                                                                                                               
mecânico da sua execução e a manifestação programada de um mundo de agonizantes, onde já nada tinha 
muito sentido”. Arendt, 2008, p. 264. 



 
próprio cinema ressuscitado dentre os mortos. ‘É o Anjo da Ressurreição’” (Didi-

Huberman, p. 217, gr.nosso).21 

Em grande parte, tratada no livro, importa ressaltar algumas dimensões da polêmica. 

Recusando-se a analisar a imagem em questão como “Anjo da ressurreição”, Didi-

Huberman, ao revés, afirma tratar-se de um “anjo da história, decididamente muito 

benjaminiano”, pois olha os cacos e ruínas provocadas pela tempestade do progresso. E, 

no caso da imagem em questão, esclarece: “A rotação de noventa graus da cena 

evangélica tem como efeito visual a aproximação desta ‘dramaturgia do contato 

impossível’, a uma alegoria pintada por Giotto, muito próxima à Noli mi tangere; trata-

se da representação de A esperança. [...] Portanto, ao revés da ‘ressurreição’, o quadro 

refere-se à ‘esperança’”, algo que encontraria eco na dialética queda/redenção de 

Benjamin (Didi-Huberman, p. 218, gr. autor). 

Quanto às imagens no mesmo bloco do horror em Auschwitz e Dachau, 

contrapostas à felicidade de Elizabeth Taylor, segundo Didi-Huberman, sinalizariam 

para um vetor dialético forte, na medida em que tanto aquelas dos corpos feridos do 

horror nazista, quanto às do melodrama hollywoodiano, “pertencem à mesma história de 

guerra e cinema”. (idem, p. 215). 

 É curioso notar a recorrência do debate em torno desta seqüência. Longe de se 

esgotar como atesta o recente artigo de Myriam Heywood (2009), traz à tona questões 

que se desdobram a partir do “tratamento provocativo do Holocausto em Histoire(s) du 

cinéma”. A autora recorre novamente à polêmica centrada em Didi-Huberman, em 

Rancière e outros autores, sobre a ausência/presença das imagens de arquivo e seu 

significado, contraposta às mise-en-scène dos testemunhos. Certamente, aqui, 

despontam com força as considerações de Rancière sobre a montagem em Godard, 

considerada “redentora do cinema”, pois [citando Rancière] Godard “manipula 

cinematicamente a técnica de montagem a fim de (‘paradoxalmente’, segundo 

Heywood), desnudar a ‘pura presença da imagem’” (Heywood, 2009, p. 275).  

Certamente, a montagem em Godard toca no tema salvação/redenção com seus ecos 

benjaminianos, e isto aparece em vários capítulos de Histoire(s), como também está 

presente no filme Nossa Música, de 2005. Mas, no contraponto dos que vêem na 

montagem de Godard, uma operação de “salvamento do cinema hollywoodiano”, com 

                                                 
21 As considerações de Jacques Rancière encontram-se principalmente no livro do autor La fabula 
cinematográfica, Paidós, Barcelona, 2005. 



 
isso extraindo o potencial do horror do Holocausto, a autora reafirma sua tese de que a 

montagem em Histoire(s) está longe de representar uma posição de convencimento e, 

menos ainda, de reconciliação. 

Procurando ver aí mais o “mito de Sísifo”, do que uma “ressurreição cristã” do 

cinema, Heywood remete à profusão de outras imagens que recortam os capítulos de 

Histoire(s) du cinema marcando o fato de que “a redenção/ressurreição não significaria 

a totalização cegamente teológica, mas a secular e contraditória” (p. 276). E, acrescenta: 

“Ao remover Maria Madalena de seu contexto original, como é costumeiro na 

montagem godardiana, ela pode ser e, é transformada, no ‘Anjo da Ressurreição’: mas 

este ‘anjo’ necessariamente anula seu status de ícone cristão e, portanto, expõe [Maria 

Madalena] ao contato com outros anjos seculares (ou, ao menos não-específicos em 

termos religiosos), tais como outros encenados em Histoire(s): o Anjo esquecido 

(Forgetful Ange) de Klee (1939), e O Anjo exterminador de Buñuel (1962). [...] Afinal, 

anjos não são específicos da fé cristã, aparecem também no judaísmo e no Islã” (p. 276-

277). A autora aprofunda estas questões para, ao final, centrar-se na montagem dialética 

de Godard, entre o esquecimento e a memória, ao produzir pelas imagens de arquivo, 

“outras conexões a fim de resistir ao apagamento terrível da memória de um dos 

regimes mais bárbaros da história” (p. 282)  

São considerações importantes que podem ser articuladas às do historiador Enzo 

Traverso, ao centrar-se no longo período de silencio, incompreensão e, mesmo, 

indiferença, que se seguiu às representações da história no pós Segunda guerra, 

quebrado apenas pelo grupo de intelectuais que formavam o “pequeno círculo de 

emigrantes judeus alemães” no exílio (Traverso, 1997, p. 29). 22 O autor reflete sobre a 

dialética benjaminiana da “queda/redenção”, que aparece desde O drama barroco 

alemão (1925). Embora reconhecendo que naquele estudo, “tudo o que era 

transformado em ruínas”, podia ser “transfigurado no mundo divino”, Traverso aponta 

para a trajetória de deslocamento que as figurações do anjo, percorre na obra de 

Benjamin, e que culminam na famosa tese 9, do ensaio Sobre o conceito de |história. 

“Reaparece a imagem do anjo, não mais mensageiro da ressurreição, mas testemunho da 

catástrofe. [...] O Angelus Novus, aparecia doravante como um verdadeiro ‘anjo da 

                                                 
22 Entre outros, o autor destaca “Hannah Arendt, Gunther Anders, Theodor Adorno, Max Horkheimer, 
Herbert Marcuse [...] Thomas Mann, Dwight MacDonald nos EUA, Karl Jaspers na Alemanha, 
Jankéléviche e Georges Bataille, na França” (Traverso, 1997, p. 15).  



 
história’, alegoria da imensa catástrofe – a guerra, o nazismo – que constituía o ponto de 

chegada do que a cultura européia desde as Luzes havia chamado de ‘progresso’”. 23 

Se, seguiu-se até aqui, uma trajetória que marca convergências, mas também fortes 

tensões interpretativas sobre as formas de representação estética das catástrofes da 

história, entre elas, o papel do cinema na construção da memória, foi talvez pela razão 

de que as articulações entre arte e política parecem gravitar em torno de Adorno e sua 

“impossibilidade de poesia após Auschwitz”. A este respeito, vale a reflexão de Jeanne-

Marie Gagnebin, no sentido da arte e sua importância na luta contra o esquecimento. 

Discutindo o famoso imperativo de Adorno, remete àquilo que “foge tanto das 

justificações da razão, quanto das figurações da arte, mas que deve, porém, por elas ser 

lembrado e transmitido: a morte sem sentido algum, morte anônima e inumerável que 

homens impuseram a outros homens – e ainda impõem” (Gagnebin, 2006, p. 81, 

gr.nossos). 

 Ao associar arte, política e cultura sob o prisma da catástrofe, da exceção e da 

regra, e pela “constelação de perigos” subjacente à forma-cinema, tanto Benjamin, 

quanto Godard, com suas imagens de pensamento, e em temporalidades diversas, 

“tomaram posição” 24 quanto ao papel do intelectual num mundo que, cada vez mais, 

tem que lidar com a crescente apatia do pensamento crítico, inserindo-se aí o cinema 

enquanto forma estética e política. 
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