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A luz de voces / “La dignidad de los pueblos no se mendiga, 
se defiende.”  Salvador Allende

En conmemoración de los cincuenta años del golpe cívico-militar 
en Chile, queremos rendir homenaje a la lucha de las mujeres 
que enfrentaron la dictadura de Pinochet. Nuestra urgencia por 
vencer vierte luz sobre la potencia de los feminismos como una 
fuerza vital que impulsa la movilización y permitió a las mujeres 
construir una comunidad unida en la búsqueda de la verdad y la 
justicia. Estas fotografías, capturadas por la fotoperiodista Kena 
Lorenzinni, ilustran momentos fundamentales del movimiento de 
mujeres latinoamericanas. Ellas marcharon en las calles, confec-
cionaron sus arpilleras y, desde su compromiso social, articularon 
el cuidado de las infancias y de las víctimas del terrorismo de 
Estado. Esta muestra es un ejemplo de la multiplicidad de luchas 
que atravesó nuestra región, víctimas de una misma operación 
sistemática. El Plan Cóndor que se implementó en los pueblos 
latinoamericanos, cada uno tan diverso en su idiosincrasia pero a 
su vez, hermanado en la lucha.

La pisada del ñandú (o cómo transformamos los silencios) 
honra la mirada ancestral de los pueblos originarios y cosmo-
visión. Visibiliza la imposición de la mirada colonial mediante 
simbolismos. La huella del ñandú en el firmamento, una conste-
lación visible desde el Sur, muestra la implantación de la mirada 
colonial, que transformó su significado en una cruz. Duen Sacchi 
y Mag De Santo presentan reflexiones críticas y personales, 
explorando la anticolonialidad y la lucha de los cuerpos travestis, 
trans y no binaries contra la opresión, desafiando las narrativas  
coloniales y promoviendo la recuperación de las identida-
des. Exponen cómo las disidencias sexuales y los activismos se  
enfrentan al disciplinamiento hispano, con la intención de 
desarmar los tejidos sociales occidentales que se imponen sobre 
nuestros cuerpos.

Desde el Centro Cultural Haroldo Conti queremos rendir home-
naje a las luchadoras valientes del pasado con la convicción 
de inspirar a las generaciones presentes y futuras a continuar 
luchando por la igualdad, la dignidad y la colectividad como 
pilares fundamentales de una sociedad libre y equitativa, rei-
vindicando las memorias, persiguiendo la verdad y ejerciendo 
la justicia.

Lola Berthet
Directora Nacional del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti

Ex-tensiones del cuerpo

¿Cómo miramos? ¿Desde dónde miramos?
Proponemos recorrer las salas a través de dos ensayos visua-
les que tensionan la construcción hegemónica de la mirada y 
el pensamiento. 

Rendirse ante lo visible, inhalar otras genealogías posibles, 
abrazar memorias desplazadas, posicionar al cuerpo en contexto, 
vomitar la Historia colonial que delimita lo que es un cuerpo, 
cómo y dónde debe estar. Exhalar múltiples formas de vida.  

La pisada del ñandú (o cómo transformamos los silencios) 
tensiona y disloca el imaginario colonial del cuerpo organizado 
bajo el binarismo sexual y el orden racial para construir otras 
narrativas de lo colectivo.

Nuestra Urgencia x vencer es un ensayo fotográfico feminista. 
Documenta la lucha de las mujeres en Chile hacia finales de la 
dictadura. Cuerpos en asambleas, movilizaciones, gritos colectivos 
contra la violencia y la censura: salir de la muerte y la represión 
con la voz de todas como pulso.

¿Qué nos mueve? ¿Hacia dónde? La dimensión performática y los 
gestos se presentan en estos proyectos como un acontecimiento 
que se multiplica. Tejer un futuro con otrxs, inventar de nuevo 
todas las palabras.

Lorena Fabrizia Bossi 
Coordinadora de Artes Visuales



Hay una especial, tenue y sostenida continuidad entre voces, pieles y estrellas que 

nos permiten conjurar este ensayo visual expositivo. Un ensayo hecho, quizá, a la 

manera de oidores de los pasos en la tierra, cercano a las prácticas de curación con 

plantas y a las danzas de transición y transformación; pariente de la temporalidad 

en que se forma la poesía o la artesanía, un tanto extraño al clásico discurso contem-

poráneo del arte. Presentamos aquí una serie de intuiciones, saberes y prácticas 

sobre la invención colonial de los cuerpos bajo la imposición de la jerarquización 

de la piel, la sexualidad, el género, la identidad étnica y la prohibición de ciertas 

prácticas eróticas, visuales y espirituales, individuales y comunitarias. Intentare-

mos dar cuenta de esa poderosa belleza de las invocaciones contra los efectos del 

trauma colonial y su resistencia permanente en nuestros cuerpos. La exposición 

La pisada del ñandú (o cómo transformamos los silencios) nos permite recorrer 

una contra-historia de los cuerpos que hoy denominaríamos travestis/trans/no 

binaries* bajo las constelaciones del Sur.
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El Alferez Erauso.Archivo de la Memoria Trans Argentina.



El dominio

La masculinidad violenta del brazo colonial europeo es celebrado aún en el cuerpo 

de una virgen. El alferez Erauso, hijo de familia pudiente de San Sebastián, obtendrá 

un sustento económico vitalicio por su desempeño en el genocidio indígena en 

Perú, Chile y Argentina relatado en Mis Memorias (1626). Reconocido por Su 

Majestad y el Consejo de Indias su identidad masculina autopercibida es acep-

tada por los cardenales en la Capilla de San Pedro, en Roma. Aunque Erauso logra 

sobrevivir como una persona trans en el siglo XVII y hereda con su nombre de pila 

Antonio, la historia insiste en nombrarlo como Catalina, La Monja Alférez; reunión 

sintética y oximorónica de los dos únicos modelos de humanidad occidental. En 

efecto, las monjas de clausura del catolicismo y los militares de la conquista –inte-

rioridad devota y expansión imperial– constituyen los términos en que se instala-

rá paulatinamente el dispositivo de género, con especial virulencia en las colonias. 

Otra suerte tuvo, Eleno de Céspedes en Sevilla, también una masculinidad trans 

de la época, esclavo liberto y afrodescendiente. En 1588 fue acusado de tener un 

pacto con el demonio probablemente porque Eleno habría logrado quitarse sus 

pechos. Su trayectoria vital sólo consta en documentos de la Santa Inquisición, 

que lo castigó con azotes públicos y exilio, pese a haber sido un hombre de paz 

y cirujano de la Corte Real. El artista afro dominicano Eliazar Ortiz en su obra 

Céspedes, behique del palenque (2022) restituye a Eleno el rostro y el cuerpo que 

los archivos decidieron negarnos.

Si la variable racial perjudicó notablemente a Eleno Céspedes, la Inquisición du-

plicó sus esfuerzos y llevó a cabo una política de exterminio contra quienes no 

fueran expresamente contrastables a lo masculino y lo femenino europeo. La 

artista mapuche Seba Calfuqueo, en su obra You Will Never Be a Weye [Nunca 

serás un weye] (2015), elabora performativamente la imposibilidad de encarnar 

un rol de género que incluya aspectos subjetivos/interiores, político/exteriores y 

espirituales en una misma persona como fueran las machis weyes de las comuni-

dades mapuche. 

El aperreamiento de cuerpos indígenas disidentes fue uno de los primeros acon-

tecimientos de la llegada de los colonos a Abya Yala, estas imágenes de violencia 

llegan hasta nosostres en los grabados del holandés Theodor de Bry (1552). Río 

Paraná, en en el objeto funerario, La alumbrada (2021) retoma la costumbre de 

“alumbrar a les muertes”, propia de Santiago del Estero, y dar reparo a las víctimas 

de esas matanzas. 

Una práctica similar de sostener el lazo con los vivos, prácticas de memoria y repara-

ción llevan adelante los proyectos documentales –estéticos y políticos– del Archivo 

de la Memoria Trans Argentina (AMT) y el Archivo LGBTIQ de Salta creando nuevos 

horizontes para las políticas de memoria. En sus fondos se recopilan cartas, testimo-

nios orales, recortes de diario y fotografías domésticas de las supervivientes traves-

tis y trans. Los fondos documentales pertenecen a María Belén Correa, Luisa Lucía 

Paz, Rosario “La Uruguaya”, Mary Lu, Mary Robles, Claudia Pía Braudacco, Fátima 

Rodríguez, Vanesa Sander, Magalí Muñiz, La Pocha Humacata, Gabriela Chocobar, 

Gina Vivanco, La Tajo y Ángeles Cielo Carrasco. En una inversión irónica, en algunas 

fotografías las encontramos dominando y adorando perros domésticos, que ances-

tralmente han sido utilizados como máquinas de su propio exterminio. En otras, en 

sus deberes cívicos generizado –servicio militar, sufragio, ceremonias religiosas–.

De este conjunto de piezas, se expresa que la imposición del género binario –y con 

ello, el sexismo– se produce en y mediante los mismos mecanismos occidentales 

con que se construye el supremacismo blanco –o el racismo. El ordenamiento sexual 

y racial funcionan de manera codependiente para el éxito económico colonial. 

En este sentido, en Cuerpo-flor (2016), Castiel Vittorino Brasileiro, visita la histo-

ria de las clasificaciones botánicas y raciales coloniales, de un cuerpo que tuerce el 

límite de la materia y las funciones de la propia especie, propone la creación de otra 

historia corporal, en la que otras ontologías son posibles.
El Alferez Erauso.

Duen Neka’hen Sacchi (Argentina). Objetos siderales, 2023.
(Vista parcial)

Seba Calfuqueo (Chile), You will be a Weye / Nunca serás 
un weye, 2015. Video. 



El descanso

La cartografía occidental, dibujada desde la perspectiva de un 

ojo divino, de arriba hacia abajo, impactó profundamente en la 

percepción subjetiva del mundo de sus habitantes. El cielo, al 

igual que las plantas, los animales, las palabras, los espíritus de 

las cosas y las cosas mismas, se redujeron a una poética de la 

espada y la cruz.

La huella de una pisada de ñandú fue lo que vieron dibujarse 

en el cielo del Sur las comunidades ancestrales. Les guaraníes 

llamaron ñandú guasú a un avestruz galáctico, cuya casa es la 

Vía Láctea; el gran río en el que se extiende wonlhoj, explican wi-

chis; desde donde estira el cuello el suri, afirman les aymaras, 

calchaquíes y diaguitas. Mapuches y tehuelches ven al choique, 

al pampáyoj, dibujarse en el horizonte y trepar hacia el cielo. 

Y todas las noches mocovíes ven al amanic, acechado por perros, 

correr por el cosmos, casal de aves rápidas y fuertes. “La Ave” 

–kairena, cay, pil-ya-pin, peú, iawó, apacachodi, iará, juquí, 

sachayoj– goza, y del sudor sexual vendrá luego la siembra de 

estrellas. 

 La estrella chakana, “escalera o puente”, es también una carto-

grafía astronómica y una simbolización de las múltiples relacio-

nes de correspondencia y complementariedad entre la vida en 

comunidad y las sexualidades; es la síntesis de una reflexión 

filosófica; es un mapa, un diagrama arquitectónico, un marco cos-

mogónico, una guía espiritual; es una casa para estar; es también 

–al igual que la pisada del ñandú– lo que se conoce hoy como la 

constelación de la Cruz del Sur. El mural homónimo, “La pisada 

del Ñandú”, reproducida objetualmente en el Centro Cultural 

y Sitio de Memoria Haroldo Conti, interpela a la cruz marcada 

en la noche de nuestros cielos, un objeto sideral que sostiene 

el diseño del artista Duen Neka’hen Sacchi de cuyo seno nace 

la reflexión por el espacio corporal, territorial y celeste, que se 

combina con gran parte del acervo de archivos del Archivo de la 

Memoria Trans y LGBTIQ Salta. 

La evangelización unívoca y monoteísta regularon un espacio 

en el que indígenas, afros, mestizas impuras y travestis de los 

mil sexos pudiéramos salir con nuestros cuerpos ceremonia-

les a la calle: el carnaval. Un momento exiguo en el que, bajo el 

epítome del disfraz, podemos caminar con nuestros sexos abier-

tos al cosmos, nuestros ojos vueltos a los pies, cuando danzar 

es nombrar y reír es caminar. Es un espacio-tiempo acotado, 

exiguo, en donde es posible la presencia pública de los conoci-

mientos prohibidos, las travestis son deseadas y alabadas 

públicamente. De allí que podemos encontrar los trajes de “Los 

Caballeros de la noche” que en plena dictadura cívico–militar–

eclesiástica argentina, cuando la contradictoria libertad del 

carnaval fuera arrasada, en el norte grande Mary Robles encon-

traba el cause de su resistencia. 

El arte plumario es una de las prácticas más originales y, a su 

vez, la más perseguida desde el inicio de la colonización, tanto 

en Abya Yala como en África. Este arte, comúnmente desvalori-

zado, aparece en todos los carnavales del continente. Los cuer-

pos emplumados desafían no sólo la construcción dimórfica 

del cuerpo occidental, sino también otro tipo de exclusiones: 

humano–animal, identidad–multiplicidad y, especialmente, 

monoteísmo–prácticas espirituales de «idolatría» y corporales 

de “sodomía”. 

En Perú, Javi Vargas Sotomayor utiliza su cuerpo para reconectar 

y reactualizar dos experiencias andinas: las estrellas como guías 

para el gobierno de la vida en comunidad y los cuerpos llamados 

“hermafroditas” como potencias sagradas de transformación. 

En Huaico epidemia (2017) la constelación de Chuquichinchay 

abriga al cuerpo sagrado sexual disidente, emplumado, precari-

zado entre los vestigios de un huaico. 

Además del espacio celestial, y corporal, el espacio territorial en 

los años ‘90 impuso una nueva fase del modelo neoliberal ini-

ciado violentamente con las dictaduras e invasiones auspiciadas 

por la política exterior. Mientras que las clases altas y medias 

–blancas, criollas y europeas– tenían acceso al consumo masivo 

en centros comerciales y se creaban los primeros barrios priva-

dos, la desestructuración del Estado de derecho y su fuerza de 

trabajo llevó al empobrecimiento a gran parte de la ya precari-

zada población. En el video documental Entrenosotro (1998), 

Sebastián Molina Merajver muestra una de las historias de la 

“Aldea Rosa”, que se extendía a las orillas del Río de la Plata, 

junto a la Ciudad Universitaria. El neoliberalismo como expe-

riencia neocolonial traía un reordenamiento espacial: la gentri-

ficación. A su vez, la aldea gay se convertía en una especificidad 

de la “villa miseria”.

Simétricamente, al otro lado de los Andes, en Santiago (Chile) 

Casa particular se filma en los precarios prostíbulos de la calle 

de San Camilo, de un Santiago ensangrentado, allí donde Las 

Yeguas del Apocalipsis “riegan de estrellas el paseo comercial 

del sexo travesti”. El video retrata la hechura del arte popular 

del sexo en comunidad: charla, baile, trabajo, política, canto 

y santa cena. La Madonna mapuche de la calle travesti de San 

Camilo no alcanzó a ver el video. Murió sin conocer las reper-

cusiones de su pija danzarina en las políticas culturales y la 

historia del arte.

La imposición colonial, incapaz de imaginar una sexualidad 

que exceda el manual de prácticas de la confesión y la genita-

lidad, incapaz de dar valor a una corporeidad más allá de los 

límites de la superficie de la piel, instauró un orden racial,  

sexual, de ciudadanía urbana que desterró toda práctica de 

intervención que pusiera en relación cosmogonías no occiden-

tales con el placer sexual, especialmente las que se relacionan 

con la construcción de poder político, autonomía económica  

y conocimientos sobre la curación. Las culturas públicas tra-

vestis, trans, homosexual, lésbica, no binaria, revelan una 

profusa e insistente búsqueda de belleza, un impulso vital  

inversamente proporcional al régimen social impuesto. Una 

búsqueda estética permanente, radical y hasta las últimas 

consecuencias.

Archivo y Memoria LGBTIQ de Salta. Mary Robles (Argentina), Los caballeros de la Noche, 1970-1990. 



Javi Vargas Sotomayor (Perú). Huaico Epidemia (Constelación Chuquichinchay), 2017.

Duen Neka’hen Sacchi (Argentina). Objetos siderales, 2023. Vista parcial

Archivo y Memoria LGBTIQ de Salta. Mary Robles (Argentina), Los caballeros de la Noche, 1970-1990. 



Castiel Vitorino Brasileiro (Brasil). Sagrado femenino de mierda, 2019.

Duen Neka’hen Sacchi (Argentina). Objetos siderales, 2023. Vista parcial.

Sobres de Identidad Sexual pertenecientes al Archivo Crónica (Argentina).



La duración

La agenda civilizatoria colonial occidental, instaurada desde el 

siglo XVI, se hace presente en un aspecto crucial: la imposición 

de una temporalidad única. La flecha del tiempo occidental 

–pasado, presente y futuro– modula las delimitaciones terri-

toriales, el capital material y simbólico y las posibilidades de 

existencia. Este ordenamiento temporal, marcado por un acon-

tecimiento datado –12 de octubre de 1492–, impuso la idea de 

un tiempo antes del cual no había tiempo, un pasado incom-

prensible, impreciso, confuso, olvidable. Así, el tiempo de la 

desaparición, en nuestro continente, será infinito. Y se instalará 

un presente único de políticas desarrollistas y de evangeliza-

ción civilizatoria como mecanismo temporal.

El patrón de la desaparición forzada en Abya Yala tiene una 

historia económica: la esclavización y la captura para el trabajo  

forzado de pueblos originarios –africanos y americanos–, el robo 

y expolio de objetos ceremoniales, domésticos y artísticos, y su 

acumulación para el capital colonial que se materializa en la 

fundición de metales preciosos y su acopio en museos de antro-

pología, entre otras acciones de despojo.

Así como El Dorado, tierra de riquezas y ambición para les espa-

ñoles de la conquista, aparece y desaparece ante sus ojos, el pue-

blo de las travestis a plena vista de la gente también se oculta. 

Giuseppe Campuzano (Lima, 1969-2013), en esos juegos de pre-

sencia y ausencia, explica que la travestidad es una ceremonia, 

un ritual, una liturgia que permite dar cuenta de la complejidad 

del proceso colonial que ha encarnado. De ahí que, montada de 

la Virgen Dolorosa, en un doble movimiento travestida de virgen 

y de aparición de la virgen–, Virgen de las Guacas (2007) aparece 

para la devoción como virgen y como travesti.

Los materiales son degradados al igual que las prácticas, y eso 

se impone sobre los cuerpos: mano de obra, utilidad o desecho. 

Lukas Avendaño explica que su muxeidad es posible en un 

contexto social y cultural que sostiene su existencia. En este sen-

tido, afirma que no puede ser desterrado de su cuerpo-territo-

rio-memoria. La desaparición forzada de su hermano, Bruno 

Avendaño, en 2018, trastoca profundamente estas relaciones. 

Con la foto de su hermano sobre su torso desnudo, vestido de 

luto, inicia la búsqueda y la demanda de aparición con vida 

de Bruno. El exterminio mantiene un lazo indecible con la 

concepción de un tiempo sin rito ni cuerpo presente: el de 

la desaparición. En Justicia por Bruno (2019-2020), Lukas se 

sienta con el vestido tradicional de luto de las mujeres zapote-

cas del Istmo de Tehuantepec y ofrece su mano a quien decida 

acompañarle en su pedido: establecer un vínculo para conocer 

el paradero de su hermano –un acto de clarividencia, de cura-

ción. La silla vacía a su lado permite que cada cuerpo tome el 

lugar del cuerpo que falta. Habitar la silla vacía es habitar no 

sólo la búsqueda y el duelo colectivo, sino también la posibili-

dad de la desaparición.

La territorialización del pasado fue uno de los dispositivos de 

captura más elocuentes de la colonialidad del tiempo. En efecto, 

“Infierno” es el nombre de la primera comunidad Ese’eja, demar-

cada para protección del Estado en la región de Madre de Dios 

en Perú. Su nombre es heredado de evangelizadores europeos 

que describen la Amazonia como el infierno verde, donde abun-

dan seres infernales: indios y otras bestias. Aquella superficie 

completa fue atribuida al pasado –al antes– de la civilización.  

El artista, Pancho Casas navega por el río Madre de Dios para mu-

dar su cuerpo y posicionarlo en “el pasado”. Ese’eja (2019) no es 

un acto performativo, es un ritual de abandono de la travestidad. 

El recorrido es una ceremonia de paso, de transmutación. El viaje 

de Casas desnuda la mirada de captura antropológica cuando la 

cámara lo toma en medio de la selva transfigurándose en ese’eja 

(gente) del Amazonas. 

Gregório de Matos e Guerra, en su poema Preceito I, del siglo XVII, 

describe los quilombos, a donde miles de mujeres y hombres 

acudían a recibir calundus y feitiços. Allí van a buscar la felici-

dad, y entre sus danzas anda metido el diablo. Los quilombos, 

espacios comunitarios de resistencia de las comunidades de 

la diáspora forzada y de afroindígenas descendientes en Abya 

Yala, albergarán prácticas religiosas como los calundus, cum-

pliendo una función terapéutica, pública, de cura. Estos espa-

cios se caracterizan por inventar un tiempo propio, el tiempo 

que precede al colonial: códices de movimiento, pluralidad 

lingüística, tránsito espiritual, cura corporal e invocación res-

taurarán la multitemporalidad perdida. En Sagrado femenino 

de mierda (2019), Castiel Vitorino Brasileiro toma su apellido 

del nombre impuesto a su ancestro en las Haciendas del Brasil. 

Brasileiro fue un nombre dado por los colonos a quienes rea-

lizaban la tarea de recolectar “Palo de Brasil”, cuyo tinte rojo 

cambiaría la historia del textil europeo. Las estéticas macum-

beiras de la artista le permiten desplazar -por fin- la mutación 

corporal de la mitología de la “transición de género” occidental: 

traza sobre su cuerpo femenino negro y con testículos, grafías 

que invocan la curación como movimiento continuo de trans-

formación vital y experiencia exusiática: el trance y la incorpo-

ración como ruptura con el dominio espacio-temporal de la 

raza y el género colonial. 

El diablo, signo de toda monstruosidad y desviación, es invo-

cado por Jonas Van Holanda para hechizar con la repetición 

de la palabra el silencio mortal infligido a los cuerpos del Sur 

en nombre de Dios. El diablo será un presente continuo en 

los cuerpos y los pensamientos del proceso de evangeliza-

ción. Innombrable (2017) es la lengua de la bestia que muta, 

que confunde, que cambia de ropas, que engaña con las voces. 

Es la boca que se abre, preñada de estrellas, y habla en len-

guas para enterrar, finalmente, el monolingüismo del colono  

e inaugurar, en el tiempo del ahora, el fracaso de la colonialidad 

corporal.

Sobres de Identidad Sexual pertenecientes al Archivo Crónica (Argentina).



El origen

En un espacio hecho para la escuela de guerra y el estacionamiento de cañones 

se interviene con las historias de la resistencia a la violencia, al dolor y la muerte. 

Tiziano Cruz en colaboración con Luciana Iovane Rodrigo Herrera y Matias Gutiérrez, 

sacralizan el espacio con menhires susurrantes –monumentos simbólicos y ritua-

les asociadas a los cultos de la vida, la muerte y al territorio de los ancestros. 

Esos territorios de origen, cuyas infancias transcurrieron saltando entre menhi-

res, son testimonio material de la memoria ancestral de les artistes, sobre lo que 

fueron bases para armamento de guerra de esta sala de exhibiciones. En Susu-

rrar el grito: ¿cómo se mide un cuerpo? (2023) les artistas invocan, a partir de 

un ejercicio de desborde de la memoria, la resistencia a la desaparición de un 

cuerpo asimilado, a la rotura subjetiva que implican tanto los procesos de colo-

nización como los de mercantilización y exotización que organizan los actuales 

marcos (de)coloniales: ¿Qué lugar tiene el arte del cuerpo en un país donde mi 

cuerpo desaparece ante el anhelo de una sociedad blanca?, se pregunta el artista 

jujeño Tiziano Cruz.

La práctica de dar testimonio funciona como instrumento jurídico, policial, pe-

riodístico, científico, académico y artístico relacionado con la herencia histórica 

de la confesión católica y la pastoral. A mediados del siglo XIX, se vuelve uno de 

los mecanismos principales para construir conocimiento occidental y garantizar 

un orden de verdad. Atestiguar con la voz propia, a cara y cuerpo, un punto de 

vista subjetivo de la experiencia individual, sentencia una asimetría de poder que 

se perpetra en una paradoja conocida. Delincuentes pobres, loques, homosexua-

les, hermafroditas, indígenas, migrantes, negres, mujeres, personas trans y fami-

liares de desaparecides se sientan en el banquillo histórico de lo singular, único, 

anómalo, caso o cupo. Una inversión cínica a la que estamos acostumbrades: las 

mayorías reales se vuelven minorías de derecho. La élite oculta su carácter mino-

ritario, se instituye como universal mientras que las mayorías reales se mantienen 

sumidas en los mecanismos de invisibilidad. El objeto de testificación, curiosidad 

o investigación se vuelve extraño de sí mismo; y, mediante un relato personal, 

obturada la inscripción genealógica de un movimiento enorme al que pertenece, 

el orden somático –el cuerpo, la piel, las medidas corporales– funciona como la 

fuente, sustrato último de legitimidad y confirmación de la veracidad del asunto. 

En el testimonio, por metalepsis, el cuerpo personal debe dar cuenta de una 

comunidad ignorada. Atestiguada su mera existencia corporal, el recorrido colec-

tivo vuelve a foja cero.

Como equipo artístico y curadores de esta exposición, Río Paraná convocamos a 

artistas y activistas trans de distintas genealogías diaspóricas de Abya Yala a reali-

zar, en plena crisis sanitaria, una operación sobre las demandas de testimonio. En 

términos inconexos, animistas y ecocéntricos, Mil sucesos perdidos hasta ahora 

(2020) invita a crear mitos de origen. Tenemos la esperanza de que dotarnos de 

nuestras propias fantasías de creación y darles curso ponga en evidencia el carác-

ter ficticio de todos los orígenes y, en particular, de los más legitimados. Mil suce-

sos perdidos hasta ahora es el resultado de una colaboración entre ocho amigues. 

Con Carla y Mar Morales Ríos, Tito Mitjan Alayón, Poll Andrews, Noche Nacha, Lía 

García (La Novia Sirena) y Say Sacayán, nos preguntamos: ¿quiénes pueden hacer 

relatos lineales y transparentes de sí mismes? ¿Quién accede a los archivos perso-

nales para narrarse? ¿Quiénes pueden renunciar a la permanente búsqueda de su 

pasado? ¿Cuáles son las fantasías que nos sostienen? Si al comienzo no fue ni el 

verbo ni la copia, como sostiene el posestructuralismo, ¿qué fue? Mil sucesos per-

didos hasta ahora urde entre ínfimos susurros, casi inaudibles, contradictorios y 

totalmente fuera del curso normal de los hechos, historias de devoción, chismes 

de familia, revelaciones infantiles y contra-testimonios a los que nos brindamos 

para explicar en la intimidad: ¿cómo ocurrió esto que soy?



Tiziano Cruz (Argentina), Susurro el grito ¿cómo se mide un cuerpo?, 
2023. Menhir sonoro 2.
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1. Mujeres de la Agrupación de Familiares Detenidos Desaparecidos y Presos Políticos protestan contra la pena de muerte en el palacio del ex Congreso Nacional. 
Santiago de Chile, Mayo de 1987.

2. Manifestación de vendedoras ambulantes en el ingreso de la Catedral Metropolitana de Santiago. Santiago de Chile, 5 de diciembre de 1983.

3. Mujeres exigen pan, trabajo, justicia y libertad en la jornada “Chile defiende la vida” en el centro de Santiago. Santiago de Chile, 9 de agosto de 1984.

4. Mujeres de la Agrupación de Familiares Detenidos Desaparecidos se manifiestan en el bandejón central frente a La Moneda. Santiago de Chile, Septiembre 
de 1983
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1. Mujeres se preparan para resistir el desalojo en la retoma de terreno en el Fundo San Luis organizada por la Coordinadora de Allegados de Puente Alto. Santiago 
de Chile, 1984 

2. Mujer de la honda detrás de una barricada en la retoma de terreno en el Fundo San Luis organizada por la Coordinadora de Allegados de Puente Alto. Santiago de 
Chile, 1984. 

3. Primera manifestación del movimiento feminista en las escalinatas de la Biblioteca Nacional de Santiago. Santiago de Chile, Agosto de 1983.

4. Cacerolazo en el marco de las jornadas de protesta en la periferia de Santiago. Santiago de Chile, 1983.

5. Mujeres de distintas agrupaciones y organizaciones en el acto “Somos tierra, somos aire, agua, fuego, somos una y somos más” en el Estadio Santa Laura por el Día 
Internacional de la Mujer trabajadora.Santiago de Chile, 8 de marzo de 1989.

6. Mujeres de la Agrupación de Familiares Detenidos Desaparecidos se manifiestan por las detenidas desaparecidas en el centro de Santiago. Santiago de Chile, 1987.

 7. Mujeres protestan en sector de Carlos Antúnez y llaman a la Huelga General convocada por el Comando Nacional de Trabajadores. Santiago de Chile, 25 de agosto 
de 1987.
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Protesta realizada por la Organización de Mujeres de Chile (MUDECHI) y el Movimiento Unitario Mujeres por la Vida en la Plaza de Armas de Santiago. 
Santiago de Chile, 1987.



Gritar con ustedes, ocupar las calles, ser todos esos 
nombres también

Existe una distinción entre la mirada militante y la mirada sostenida por una 
observadora atenta. Mientras la última reserva una distancia, una resta entre el 
corazón del acontecimiento y la posición en que se sitúa el ojo, la mirada militante 
genera fotografías sumergidas, un punto ciego que anula todo descalce entre 
acción, cuerpo y cámara. Es posible reconocer esta diferencia tanto en los elementos 
que construyen la imagen –rostros, líneas de fuerza, planos– como en aquellos que 
la fotografía apenas sugiere: un sonido, un afecto, una experiencia. Pero también 
podemos verla expresada en los gestos que buscaron proteger estos registros, 
destinándoles un espacio en bodegas u oficinas, en mudanzas, ubicándolos en 
cajas o sobres con marcas y símbolos que posteriormente permitan encontrar un 
tiempo para su despliegue.

Estas fotografías dan cuenta de un aparecer político específico, visible en cada 
uno de los espacios que miles de mujeres decidieron habitar con sus urgencias, 
temores y deseos. Aquí, son ellas mismas –las movilizadas, las políticas, las rebel-
des, las disidentes– quienes se exponen y son protagonistas de la acción. Hacen 
las veces de obturador en estas fotografías, determinando su tiempo y lugar. 
Asumen conscientemente su propia realidad creativa, haciendo visibles otras 
maneras de cultivar la vida, construir confianzas y desafiar el miedo. No nos dejamos 
guiar por los discursos que aluden a grandes hechos heroicos, historias ejemplares 
sobre la valentía o grandes virtudes de unas u otras; nos dejamos envolver por ese 
murmullo que expande y desborda los límites de nuestro protagonismo en estos 
procesos colectivos.

El repertorio político que proporcionan estas fotografías le pertenece a todas las 
personas que experimentaron de diversas formas esa rebeldía dinamizante. Pero 
incluso a quienes aún no nacían, a quienes hoy se levantan y se seguirán levan-
tando contra todo tipo de golpe. Vuelven al presente siendo miles en las calles, en 
innumerables actos de solidaridad y cariño, en las asambleas y encuentros. Vuelven 
con la voluntad de habitar el desacuerdo, de imaginar políticas de cuidado colectivo. 
Vuelven como imágenes que operan potentemente en la multiplicidad de las luchas 
que hoy nos toca sostener.

Cynthia Shuffer



Manifestación por el Día Internacional de la Mujer Trabajadora en la intersección 
de la calle Cumming y la Alameda. Santiago de Chile, 1988.
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